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Minnesord 

Karin Michaëlsson 
 

 
Gruppfoto från Labraunda 1948. Karin Michaëlsson står som tredje person från vänster i bakre raden. 
Till vänster om henne står Sture Brunnsåker, sedermera professor i klassisk fornkunskap och antikens 
historia i Uppsala, till höger Axel W. Persson. 

Karin Michaëlsson, f. Leman, gick i början av juli bort i en ålder av 99 år. Hon 
föddes 1 april 1920 i Göteborg. Efter studentexamen på Samskolan i Göteborg 
med gymnasiestudier i latin och grekiska studerade hon vidare i Uppsala, där 
hon tog en fil. kand. Hon hann också med en kortare vistelse i Lund, innan Axel 
W. Persson, professor i klassisk fornkunskap och antikens historia i Uppsala, 
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tillfrågade henne om hon var intresserad av att återvända till Uppsala och följa 
med till de utgrävningar han planerade i Labraunda. Karin kom alltså in i den 
svenska klassiska arkeologin under en av dess mest dynamiska utvecklingsfaser; 
Persson hade ju redan sedan tidigare skaffat sig ett världsrykte i branschen för 
sina utgrävningar i bronsåldersbosättningen Asine och på flera andra ställen i 
Grekland. I Lund härskade Einar Gjerstad, ”den cypriska arkeologins fader” och 
världskänd för ”den svenska skolan” inom den romerska arkeologin (som bland 
annat presenterade en kronologi för Roms äldsta historia som radikalt bröt med 
den gängse). I Lund lärde Karin även känna Arvid Andrén, som då var docent 
vid institutionen för klassisk fornkunskap, och blev en god vän till den andrénska 
familjen. 

Axel W. Persson hade redan under 30-talet kastat nyfikna blickar på den gåt-
fulla Zeus-helgedomen i Labraunda, i de kariska bergen i sydvästra Turkiet. De 
goda kontakterna med kronprins Gustaf Adolf och dennes direkta kontakter 
med Kemal Atatürk hade banat vägen för svensk arkeologisk forskning i om-
rådet, och Persson hade 1938 genomfört arkeologiska undersökningar på Gencik 
Tepe utanför det närbelägna Milas (antikens Mylasa). Krigsutbrottet 1939 inne-
bar dock att det kom att dröja till andra halvan av 1940-talet innan utgrävningar-
na i Labraunda kunde bli av. När Persson nu på allvar kunde börja planera pro-
jektet blev Karin hans assistent. Hon skötte korrespondens med tilltänkta spon-
sorer och donatorer till projektet, samt även logistiken i samband med expedi-
tionen. 

Karins mycket omfattande korrespondens med sin mor ger en fascinerande 
inblick i de komplicerade förhållanden under vilka projektet bedrevs och dess 
vardag. Bara att flytta en arkeologisk expedition från Sverige till bergen i syd-
västra Turkiet var ett äventyr. I mitten av maj 1948 for Karin tillsammans med 
några av de andra expeditionsdeltagarna med Svenska Orientlinjens MS Sago-
land (Orientlinjen hade samtyckt till att sponsra projektet så deltagarna reste 
gratis) via Alger, Malta och Athen till Istanbul, dit de anlände den 24 maj. Här 
ombesörjde Karin och de andra att expeditionens gods lastades om till en annan 
ångare med destination Izmir. Denna båt var uppenbarligen inte alls lika kom-
fortabel som MS Sagoland – hytten var så full av kackerlackor att Karin och de 
andra föredrog att sova i vilstolar på däck … men när de till slut anlände till 
Izmir väntade Persson på dem – ”Han stod på kajen med cigarren i mun och 
viftade när vi kom”. 
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I Izmir blev det Karin som fick sköta förtullningen av expeditionens om-
fattande utrustning. Härifrån åkte man sedan med tåg via Efesos till Aydın och 
vidare med buss till Milas, för att därifrån åka den sista biten med jeep ”så långt 
det går”, d.v.s. till byn Kargıcak. Därifrån fanns på den tiden ingen väg de sista 
7 km till Labraunda, så expeditionens packning lastades över på klövdjur och 
deltagarna fick rida sista biten. De kom till slut upp till Labraunda på kvälls-
sidan måndagen den 31 maj.  

1948 års kampanj utfördes under primitiva omständigheter. På grund av de 
vanligt förekommande hällregnen måste man gräva vallgravar kring tälten så de 
inte blev översvämmade. Även det vetenskapliga arbetet var komplicerat; Karin 
skriver till exempel 14 juni 1948 att ”Häromdagen grävde vi fram en inskrift 
som Axel blev mycket glad över, men det är faktiskt rätt jobbigt att ha hand om 
det ensam, man måste ju passa på arbetarna i ett kör och dessutom göra in-
mätningar och inritningar och anteckningar.” Tio dagar senare meddelar hon 
dock att ”Det ser riktigt fint ut i min ’grop’ nu må du tro, jag har satt upp alla 
blocken i rader och håller på att frilägga en liten exedra, där de väl fordomdags 
satt och njöt av den vackra utsikten.” Och några dagar senare konstaterar hon 
att ”Det är roligt också att grävningen tycks bli så lyckad, det är ju bara en prov-
grävning och som sådan måste man säga att den gjort enastående resultat”. 

Även hemresan var ett äventyr: 15–16 juli skriver Karin att ”slutspurtens jäkt 
har i någon mån börjat. Vi vet emellertid egentligen inget säkert om resan, för 
man kan ju aldrig få något säkert besked om båtarnas avgång. Det finns en båt, 
som skall lämna Istanbul någon gång mellan 15 och 25 juli enligt uppgift. Den 
ligger i en ryskkontrollerad hamn i Svarta Havet, och lastar f.t., och där är förhål-
landena så osäkra, så de inte kan säga bestämt, när den kommer till Istanbul. Nu 
reser Åke [Åkerström], Lasse Boman, Sture [Brunnsåker] och Lennart [Améen] 
härifrån på lördag morgon för att försöka hinna nå båten, vilket de troligen gör. 
Eric [Ståhl] och jag kan inte följa med, för några måste stanna kvar här och 
’packa ihop’ lägret och gå igenom och kontrollera allt möjligt. Axel kom och bad 
oss två att stanna och hjälpa honom och det är ju litet svårt att säga nej, och vi 
kan ju ta det som en komplimang att han helst vill ha oss två kvar. Hur lång tid 
vi behöver för att ordna upp allting här, är litet svårt att säga på förhand, men 
det rör sig väl om en vecka eller så.” I brevets avslutning (16 juli) framgår att 
båten redan då skulle avgå och att hemresan för alla måste bli med flyg. 

Karin deltog även i de mer omfattande utgrävningarna 1949 och 1950. Axel 
W Perssons plötsliga död våren 1951 innebar dock även att Karins engagemang 
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avtog. Hon deltog i säsongen 1951 men lämnade sedan projektet; det blev ju 
också bara en fältsäsong till före 1960, då en ny expedition under Alfred 
Westholms ledning återvände till platsen för att ”städa upp”. Karin fortsatte i 
stället sin forskning i klassisk arkeologi vid institutet i Rom, där Arvid Andrén 
under tiden hade blivit föreståndare. Karin vistades vid institutet ett flertal 
perioder 1950–52 och deltog i Arvid Andréns utgrävningar i Ardea, nära Rom 
1952 och 1953. I Rom ägnade sig Karin bland annat åt studier av källhuset i 
Labraunda. I det opublicerade manus hon lämnade efter sig argumenterar Karin 
för att källhuset är från hellenistisk tid, en slutsats som fortfarande står sig. Hon 
hade pratat med Persson om att hon skulle doktorera på Labraundaarkitektur, 
men det gick i stå efter Perssons bortgång. Karin sadlade i stället om och ut-
bildade sig till gymnasiebibliotekarie. Hon och hennes make Erik, som hon hade 
träffat i Rom, engagerade sig i miljöfrågor och byggde upp en fantastisk trädgård 
kring hemmet, villan Fågelsång utanför Kungsbacka. 

Vi som idag är engagerade i Labraundagrävningarna lyckades återknyta kon-
takten med Karin på senare år. Karins dotter Sara skriver i ett minnesord att 
Karin var mycket förvånad, men också glad, över att vid 90 års ålder återfå 
kontakt med sitt förflutna som arkeolog, mer än 60 år tidigare. Vi besökte henne 
även ett antal gånger. Karin gjorde ett stort intryck med sitt skarpa minne av 
Labraunda, Persson och de andra som deltog, och inte minst med sin kärva 
humor. Hon berättade bland annat om hur hon fick lov att köra ut en orm som 
tog sig in i tältet och som ingen av karlarna vågade gå i närkamp med. Eller om 
den gången hon blev stucken av en skorpion: ”imorgon är du antingen vid liv 
eller död”, konstaterade expeditionens sjuksköterska kärvt. ”Det var lite svårt att 
somna då”, sa Karin lakoniskt. 

Karin Michaëlsson gjorde med sitt engagemang i Labraundaprojektet en stor 
och viktig insats för den svenska klassiska arkeologin. Det var ett sant privilegium 
att få lära känna henne. Som det står på minnesplaketten över Axel Persson i 
Labraunda: ”lärjungarna fortsatte arbetet”. 

 
Ragnar Hedlund och Pontus Hällström 

med särskilt tack till Sara Michaëlsson
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Introduktion 
ANDREA SOPHIE KARLSSON 
Fil. dr. i mänskliga rättigheter vid Lunds universitet 
Ansvarig för Turkiet-programmet vid European Endowment for Democracy i Bryssel 

Dragomanen är tänkt att vara ett fönster såväl till den forskning som produceras 
på Svenska Forskningsinstitutet i Istanbul som till de akademiska fält som ryms 
under institutets mandat. Detta nummer fokuserar på samtidshistoriska och 
samhällsvetenskapliga perspektiv med rubriken Öppna arenor och slutna rum. 
Under detta rymliga paraply har vi samlat artiklar som belyser olika arenor för 
politisk handling, från politisk styrning till folklig aktivism. Författarna bidrar 
inte bara med en rikedom av empiriska studier från Turkiet, Egypten och den 
globala arenan, utan reflekterar även den mångfald av discipliner och teoretiska 
perspektiv som har en hemvist på institutet. 

Vad får människor att agera politiskt? Texterna belyser hur bilder, rättsliga 
och politiska dokument såväl som ny teknik kan katalysera (viljan till) för-
ändring. Vilka utrymmen – slutna rum eller öppna arenor – är de mest effektiva 
för förändring, maktutövande och kreativitet? Artiklarna ger en inblick i ett 
komplext förhållande mellan det öppna och det slutna, i hur vissa politiska 
arenor kan öppnas även under stort förtryck samt hur små sammanslutningar av 
människor lyckats påverka breda offentliga arenor. 

Utöver de akademiska bidragen bjuder vi på två sinsemellan olikartade texter 
som reflekterar över den övergripande tematiken från grannpalatset, Sveriges 
generalkonsulat i Istanbul. Institutets biträdande direktör Olof Heilo och under-
tecknad träffade Ingmar Karlsson, Sveriges före detta generalkonsul i Istanbul, 
på anrika Café Landtmann i Wien för ett samtal om Turkiets relationer till 
Sverige och Europa genom åren. Här avhandlas samtida utmaningar till det 
öppna samhället och på vilket sätt den svenska utrikesförvaltningen och diplo-
matin, såväl den offentliga som den som pågår bakom lyckta dörrar, kan bidra 
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till att upprätthålla öppenhet. Suzi Ersahin bidrar med ett bildspel och dagboks-
liknande anteckningar från hennes tid som Sveriges första kulturråd i Turkiet 
fram till hösten 2019. Här speglas de senaste fem dramatiska åren men även den 
kreativitet och glöd med vilken Suzi tog sig an sitt uppdrag. 

Linde Lindkvist inleder detta nummer med reflektioner kring en av samtids-
historiens mest betydelsefulla texter, den Allmänna förklaringen om mänskliga 
rättigheter från 1948. Lindkvist ger en inblick i den lilla grupp människor som 
– trots ibland motstridiga föreställningar om vad som är de mänskliga rättig-
heternas kärna och syfte – skapade ett samlat dokument som kom att fungera 
som moralisk och politisk grund för en ny värld efter andra världskriget, och 
som inte bara riktades till institutioner och makthavare utan även till den en-
skilde individen. 

Tekniken, närmare bestämt kybernetiken, som utopiskt redskap för sam-
hällsomstrukturering, är föremålet för Joakim Parslows bidrag. Här belyses en 
del av turkisk 1900-talshistoria som få är bekanta med. Med fokus på den tidiga 
datavetenskapen – kybernetikens – främste företrädare i Turkiet, Ali Irtem, 
belyser Parslow en på samma gång marginell och central figur i Turkiets idé- och 
politiska historia och vilka konsekvenser föreställningar om att överkomma det 
politiska med hjälp av tekniken kan få. 

Pontus Wallin lyfter i sitt bidrag fram skolan som en central, i statsveten-
skaplig forskning dock underbelyst, arena för politik. I Turkiet har skolan under 
AKP-regeringen blivit föremål för särskilda kraftinsatser, både kunskapsmässiga 
och ideologiska. Wallin visar att skolan både är en fundamental men också svår-
styrd politisk arena, i bemärkelsen att en mycket hård styrning kan få oanade 
konsekvenser och rentav gå i motsatt riktning till vad som eftersträvats. 

När och hur konspirationsteorier blir ett redskap för den politiska eliten för 
kontroll och maktutövning är temat för Matthew Goldmans artikel. I sin studie 
om konspirationsteorierna i Turkiet – ofta centrerade kring idén om en master-
mind som figurerat i både regeringsnära och oppositionella kretsar för att förklara 
allt ont som drabbat Turkiet – går Goldman emot gängse föreställningar att 
konspirationsteorier är de svagas och marginaliserades redskap, och förklarar var-
för man från makthavares håll använt sig av föreställningar om samhället som 
styrt från hemliga och slutna rum. 

Emma Sundkvists undersökning av kvinnorättslig och feministisk aktivism i 
det samtida Egypten visar hur framgångar i en viss arena inte innebär att hela 
den offentliga arenan förblir öppen och fri. En betydande progressivism gällande 
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kvinnors rättigheter och ett utökat offentligt utrymme för relaterade fråge-
ställningar har de senaste åren gått hand i hand med ett ökat politiskt förtryck 
och en åtstramning av den offentliga arenan överlag. 

I Erika Larssons bidrag får vi bekanta oss med ett specifikt medium, samtida 
konstnärligt fotografi. Hon introducerar ett annat sätt att se på fotografi som 
inte fokuserar på vad som representeras utan på vilka relationer och handlingar 
ett foto kan skapa. Sina exempel har hon hämtat bland konstnärliga projekt i 
Turkiet där fotografier använts och fungerat som incitament till handlings-
förändring. Larsson belyser hur fotografier kan öppna nya rum inom och mellan 
människor och även hur urban förändring blivit en central arena för politisk 
kamp i Turkiet. 

Istanbul som fysiskt rum, närmare bestämt Istiklal Caddesi – den gata vid 
vilken institutet befinner sig – är föremålet för Pekka Tuominens antropologiska 
artikel. Denna djupdykning i hur fysiska miljöer blir betydelseladdade belyser 
den mångfald av berättelser och representationer som krockar, sammanstrålar 
och sammanblandas på Istanbuls ikoniska gata. Denna kanske – i alla fall 
historiskt – mest öppna arena i Istanbul är också det rum i vilket betydelserna av 
modernitet och urbanitet, enligt Tuominen, är stadda i konstant förändring. 

Jag vill tacka konstnärerna M. Cevahir Akbaş och Nazım Serhat Fırat för att 
vi fått använda deras fotokonst från utställningen Fermantasyon på Karşı Sanat 
hösten 2019 till omslaget. Stort tack dessutom till min mor Margareta Karlsson 
för hennes korrekturläsning. 

Detta nummers tema föranleder också att den rådande situationen i Turkiet 
uppmärksammas. Genom republikens historia har återkommande försök gjorts 
att kontrollera den offentliga arenan, med skiftande förståelser av vilka uttryck i 
offentligheten som hotar statens överhöghet och moralföreställningar. Inte minst 
de senaste årens aktiva försök att från statens sida krympa det civila utrymmet 
och oliktänkande är synnerligen drastiska och absurda. Bakom lyckta dörrar äger 
politiska kalkyleringar rum som inte har något med rättsstatliga processer att 
göra, i ett försök att ta kontroll över de öppna arenor som varje demokratiskt 
och dynamiskt samhälle behöver: en kritisk akademi, fria medier och vitala 
civilsamhälleliga institutioner. I skrivande stund sitter Osman Kavala, en för det 
rättighetsbaserade civilsamhället central person och genom åren en viktig partner 
för både forskningsinstitutet och generalkonsulatet, i fängelse sedan mer än 700 
dagar. Hundratals akademiker har avskedats från sina jobb på turkiska universi-
tet; ett stort antal av dem har även dragits inför rätta under terroranklagelser efter 
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att ha skrivit under en petition som fördömer den turkiska statens ageranden i 
sydöstra Turkiet och för att ha krävt fred. Utarmningen av den fria och kritiska 
akademin i Turkiet reser frågor för utländska institutioner om hur man ska 
förhålla sig till den turkiska akademiska världen och hur man bäst bidrar till ett 
öppet utbyte av idéer och kunskap, hur man kan stödja akademiker och andra i 
nöd och under hot. Akademin, inklusive SRII, har här en fundamental roll att 
fylla som både ett rum för fördjupning och reflektion samt som arena för fria 
uttryck och öppen debatt. 

 



Människovärdets slutna 
och öppna rum 
Två historiska röster om FN:s allmänna förklaring om mänskliga 
rättigheter (1948) 

LINDE LINDKVIST 
Lektor i Mänskliga rättigheter vid Enskilda högskolan, Stockholm 

Den 10 december 1948 antog FN:s Generalförsamling i Paris den Allmänna för-
klaringen om de mänskliga rättigheterna, The Universal Declaration of Human 
Rights. I stort sett samtliga av världsorganisationens då 58 medlemmar (att jäm-
föra med dagens 193) röstade för deklarationens antagande. Åtta stater – däri-
bland de kommunistiska länderna och Saudiarabien – lade ner sina röster, men 
ingen röstade emot. 

Det positiva utfallet hade föregåtts av två år av intensiva förhandlingar i FN:s 
kommission för mänskliga rättigheter och den särskilda underkommitté som 
under ledning av den amerikanska delegaten Eleanor Roosevelt hade fått i 
uppdrag att ta fram ett första textutkast. Textens utveckling berodde också till 
stor del på det stöd som arbetsgruppen fick från FN-sekretariatet, och då särskilt 
den kanadensiske juristen John Humphrey som vid den här tiden ansvarade för 
organisationens arbete för mänskliga rättigheter. Som många historiker visat var 
texten ett resultat av ett osedvanligt konstruktivt grupparbete. Men det var ett 
arbete som tog plats i ett relativt slutet rum. Den Allmänna förklaringen är en 
produkt av FN så som organisationen såg ut före avkolonialiseringen på 1960-
talet och före den moderna människorättsrörelsens genombrott på 1970-talet.  

Över tid har förklaringen kommit att få en upphöjd ställning i såväl inter-
nationella som lokala sammanhang. Den går numer att läsa på drygt femhundra 
språk. Det räcker till en aktningsvärd andraplats på listan över de texter som 
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översatts till flesta antal språk. Det är fortfarande långt efter den kristna Bibeln 
som enligt en uppskattning finns att läsa på omkring tvåtusen språk, men en bra 
bit före bronsmedaljören – Pinocchios äventyr – som finns att tillgå i omkring 
tvåhundrasextio översättningar. 

Men FN-deklarationen från 1948 är inte enbart vida spridd och översatt. Det 
är också ett dokument av viss politisk och rättslig betydelse. Den amerikanske 
statsvetaren Jack Donnelly hävdar exempelvis att allt internationellt arbete för 
mänskliga rättigheter ytterst sett hämtar sin legitimitet i deklarationens trettio 
artiklar. Om vi ska förstå den idé om mänskliga rättigheter som många inter-
nationella och icke-statliga aktörer försöker främja, måste vi – enligt Donnelly – 
förstå det budskap som FN:s medlemsstater enades om i efterdyningarna av det 
andra världskriget. 

Så vad var det för budskap? Vad var det deklarationens författare ville för-
medla till sin samtid och till kommande generationer?  

Precis som Bibelns böcker och Carlo Collodis saga om Pinocchio är en nyckel 
till FN-deklarationens framgång att den tillåter många olika tolkningar. Såväl 
forskare som aktivister tvistar ännu idag om vilka politiska förvecklingar och 
ideologiska strömningar som möjliggjorde och formade förhandlingsarbetet. En 
del vill se texten som mänsklighetens gemensamma svar på Förintelsen. Andra 
menar att den främst handlade om vikten av fungerande välfärdssystem för att 
undvika framtida ekonomiska depressioner som potentiellt sett kunde äventyra 
världsfreden. En tredje grupp forskare har velat se deklarationen som ett uttryck 
för en renässans för kristen naturrätt. Dessutom finns det olika bud om hur 
textens ordalydelse ska förstås, hur olika kategorier av rättigheter förhåller sig till 
varandra, och vilken typ av sociala och politiska reformer som deklarationen 
egentligen efterfrågar.  

De här olika läsningarna av deklarationens upprinnelse och budskap kan 
delvis spåras tillbaka till tiden för förhandlingarna. Redan under slutet av 1940-
talet fanns det olika idéer om vad som utgjorde textens centrala meddelande och 
vad det innebar att arbeta för att leva upp till idealet om mänskliga rättigheter. I 
den här texten vill jag illustrera detta genom att presentera läsningar av två 
personer som båda var betydelsefulla i förarbetet i FN. Det handlar dels om den 
amerikanska chefsförhandlaren och tillika ordföranden i FN:s Kommission för 
mänskliga rättigheter, Eleanor Roosevelt, och dels om den libanesiske delegaten 
och filosofen, Charles Habib Malik. Jag lyfter fram läsningar som de båda gjorde 
under våren 1949, det vill säga kort efter att deklarationen antagits i FN. De här 



MÄNNISKOVÄRDETS ÖPPNA OCH SLUTNA RUM   15 

läsningarna ger oss en unik inblick i personernas förståelse av deklarationen och 
vad de hoppades att den skulle åstadkomma under decennierna efter Andra 
världskriget. 

Jag vill direkt understryka att jag inte håller Roosevelts och Maliks tolkningar 
som auktoritativa. Flera forskare har betonat att andra personer, såsom den 
indiska diplomaten Hansa Mehta, den kinesiske dramatikern Zhang Pengjun 
och den franske juristen René Cassin, var lika centrala för deklarationens till-
komst och utformning. Det som gör Roosevelt och Malik särskilt intressanta i 
det här sammanhanget är att de så tydligt ger uttryck för ett tema som ofta 
återkommer i texter om mänskliga rättigheter från den tidiga efterkrigstiden, ett 
tema som också knyter mitt bidrag till det här specialnumrets vidare diskussion 
om öppna och slutna rum. I sina läsningar av deklarationen framhöll både 
Roosevelt och Malik, om än på olika sätt, att rättigheterna var allmänmänskliga; 
att de var begripliga och relevanta för alla människor, oavsett identitet eller 
sammanhang. Samtidigt menade de att människor måste få kunskap om sina 
rättigheter, och att den kunskapen måste förmedlas ”top-down”, från en liten 
grupp av personer med kännedom om deras sanna innebörd till ”vanliga” män 
och kvinnor. Och det var inte bara rättigheterna som människor behövde få 
kunskap om. Både Roosevelt och Malik menade att den enskilda människan 
också behövde påminnas om sin mänsklighet.  

Eleanor Roosevelt 
Det finns numera hyllmeter skrivna om Eleanor Roosevelt och hennes insatser i 
arbetet för mänskliga rättigheter i FN. En av de mest gedigna och mest inflytelse-
rika böckerna som skrivits om hela processen – Mary Ann Glendons A World 
Made New (2001) – kretsar kring Roosevelts person och hennes del i förhand-
lingsarbetet. I sin färgstarka och nyanserade berättelse framställer Glendon 
Roosevelt som en handlingskraftig ”skolfröken”, en pragmatisk ledare som 
lyckades hålla projektet borta från ideologiska fallgropar.  

Glendons bok är fortfarande läsvärd. Men varken hon eller andra historiker 
som intresserat sig för deklarationen har gått särskilt djupt i vad Roosevelt själv 
skrev om mänskliga rättigheter vid den här tiden. Inte sällan – och inte utan 
sexistiska undertoner – avfärdas Roosevelt helt enkelt som en ointressant 
tänkare, vars texter inte hjälper vår förståelse av hur idén om mänskliga rättig-
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heter konstruerades i slutet av 1940-talet. Det här är en anmärkningsvärd forsk-
ningslucka. Förvisso är det sant att Roosevelt inte var forskare eller filosof och 
att hon i arbetet med deklarationen främst företrädde amerikanska intressen. 
Likväl var hon en flitig skribent och talare som ägnade betydande tid och kraft 
till att förmedla sin syn på moraliska och politiska frågor, och då inte minst 
innebörden av FN:s människorättsarbete. 

 

 
Eleanor Roosevelt med deklarationen om mänskliga rättigheter. FDR Presidential Library and 
Museum, Wikimedia Commons / Flickr. 

 
I mars 1949 kom hon till Columbia-universitet i New York för att tala under 
rubriken “Making Human Rights Come Alive”. Tilltalet var informellt och 
Roosevelt uppehöll sig främst vid anekdoter från det nyss avslutade förhandlings-
arbetet. Hon berättade bland annat om hur svårt det var att få grepp om andra 
staters prioriteringar och om hur till synes obetydliga frågor beträffande ordföljd 
och kommatecken kunde ge upphov till segdragna förhandlingar. Men Roose-
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velt gav inte bara en inblick i spelet bakom FN-deklarationen. Hon gav även 
uttryck för sin förståelse av textens huvudsakliga budskap. 

Enligt Roosevelt var deklarationen inte i första hand en lista med rättigheter 
som stater nu förväntades respektera och skydda. Det som hon och de andra 
delegaterna i FN:s människorättskommission tagit fram var ingen lagtext. Det 
var snarare en slags framtidsskiss, en vision som alla människor av god vilja nu 
hade att sträva mot: 

It seems to me most important that the Declaration be accepted by all member 
nations, not because they will immediately live up to all of its provisions, but because 
they ought to support the standards toward which the nations must henceforward 
aim.1 

 
Roosevelt beskrev deklarationen som ett pedagogiskt dokument som riktade sig 
till enskilda människor världen över. Hon tänkte sig att den var ett viktigt led i 
att följa upp den militära kampen mot axelmakterna med en moralisk kamp för 
fria och rättvisa samhällen. En bärande del i den visionen var att individer som 
fått kunskap om sina rättigheter och skyldigheter gentemot andra människor var 
bättre rustade att motstå destruktiva ideologiska krafter som fascism, kollekti-
vism och auktoritarism. Det som människor främst måste bli varse var att ideolo-
gierna – vars attraktionskraft enligt Roosevelt främst bottnar i en rädsla för 
förändring – enbart leder till tomhet och bitterhet, att de omöjliggör personlig 
och samhällelig blomstring. 

I samma anda framhöll Roosevelt att de normer om mänskliga rättigheter 
som utarbetas i FN måste vara relevanta i människors vardag – ”the world of the 
individual person.” Normerna måste studeras och diskuteras människor emellan: 
i hemmet, skolan, grannskapet, på bondgården, i fabriken eller på kontoret: 

We have great belief, I think, in the force of documents which do express ideals. We 
think that, in themselves, they carry weight. But they carry no weight unless the 

 
1 Eleanor Roosevelt, “The Promise of Human Rights”, Foreign Affairs 26, no. 3 (1948): 477. 
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people know them, unless the people understand them, unless the people demand 
that they be lived.2 

 
Enligt den australiensiske filosofen Alexandre Lefebvre präglas Roosevelts syn på 
mänskliga rättigheter av en nära omsorg om såväl det egna jaget som den andre. 
Kunskap om mänskliga rättigheter hjälper oss att se andra människor som unika 
och oersättliga personer som vi måste möta med empatisk medvetenhet. I det 
mötet, skriver Lefebvre, befrias vi från rädslan som annars hotar att dra in oss i 
ideologiskt tänkande. Och när vi är befriade från rädsla är vi också fria att arbeta 
tillsammans med andra i syfte att skapa mer jämlika och humana samhällen. 

Den Allmänna förklaringen växte fram i ett rum befolkat av regerings-
delegater och FN-tjänstemän. Den uttryckte en vision om en värld bestående av 
rättvisa och välfärdsinriktade, men ändå suveräna, nationalstater. Men som 
Roosevelt såg det var deklarationen ändå främst riktad till individer. Den värld 
som deklarationen skisserar kan enbart förverkligas i den mån som enskilda 
människor ger liv åt idén om mänskliga rättigheter i de konkreta sammanhang 
där de råkar befinna sig. 

Charles Malik 
En av de personer som Roosevelt samarbetade med, och ibland tampades med, 
i förhandlingarna var den libanesiske FN-ambassadören Charles Habib Malik. 
Med sina 43 år var Malik den yngste delegaten i FN:s kommission för mänskliga 
rättigheter, men också den i akademiskt hänseende mest välmeriterade. 1937 
hade han disputerat i filosofi vid Harvard universitetet på en avhandling om 
Martin Heideggers metafysik och Alfred North Whiteheads kosmologi. Därefter 
hade han undervisat vid den filosofiska institution vid American University of 
Beirut, innan han 1945 utsändes som sitt lands förste ambassadör till USA och 
FN.  

Malik själv kom från en grekisk-ortodox by i norra Libanon, men utbildades 
i skolor som drevs av protestantiska missionärer. I samband med sin diplo-

 
2 Eleanor Roosevelt, “Making Human Rights Come Alive”, Columbia University, New York, 30 
mars 1949. Tillgängligt via https://awpc.cattcenter.iastate.edu/2017/03/21/making-human-rights-
come-alive-march-30-1949/ 
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matiska postering i USA drogs han också in i den ekumeniska rörelsen och sam-
arbetade nära såväl Kyrkornas världsråd som flera katolska organisationer. 
 I mars 1949 föreläste Malik vid ett lunchmöte om mänskliga rättigheter som 
Kyrkornas världsråd arrangerade i New York. Han presenterade där sin syn på 
den nya FN-deklarationen och organisationens fortsatta arbete för mänskliga 
rättigheter. En av Maliks huvudpoänger var att deklarationen förvisso utgjorde 
ett viktigt inlägg i debatten om människans natur och värdighet, men ändå måste 
läsas med en viss kritisk distans. Texten var inte så koherent och briljant som om 
den hade författats av ett ”ensamt geni”, av en ”Platon, Leibniz eller Thomas av 
Aquino”. 
 

 
Kenan Malik med Dag Hammarskjöld. Ur en offentlig minnesbroschyr, Wikimedia Commonas. 
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Men trots sina estetiska och innehållsliga brister, menade Malik att dokumentet 
– åtminstone i sina bästa stunder – förmedlade ett sant budskap. Han pekade 
särskilt ut två artiklar som han själv varit med och format. Det handlade om 
Artikel 18 rörande religionsfrihet, en artikel som starkt betonar människans inre 
tanke- och samvetsfrihet. Men främst av allt handlade det om den numera 
berömda formuleringen i deklarationens Artikel 1: ”Alla människor är födda fria 
och lika i värde och rättigheter. De har utrustats med förnuft och samvete och 
bör handla gentemot varandra i en anda av gemenskap”. 
 De här artiklarna var enligt Malik ”ekon på den internationella arenan av en 
andlig reaktion mot den moderna upplösningen av den mänskliga själen”. Vad 
arbetet i FN gick ut på, menade Malik, var inget mindre än att “ge nytt liv åt 
den kristna och platonska idén om själens odödlighet”. FN-deklarationens värde 
bestod med andra ord i att den förmedlade en syn på människan som “utrustad 
med förnuft och samvete” och att den därmed tog avstånd från alla former av 
materialism, såväl kommunism som liberal kapitalism. 

På sätt och vis går det att säga att Malik delade Eleanor Roosevelts upp-
fattning om deklarationen som ett slags moralisk kompass för den enskilde. Men 
det är också uppenbart att de hade olika uppfattningar om i vilken riktning den 
här kompassen pekade. För Roosevelt handlade den Allmänna förklaringen om 
att utbilda människor till att bli aktiva medborgare med uppdrag att skapa 
fungerande demokratiska och fredstörstande välfärdsstater. För Malik handlade 
deklarationen istället om att ruska liv i den enskilde människan och få henne att 
inse att hon har ett personligt uppdrag att söka kunskap om den naturliga lagen 
och förening med Gud. 

Det här var ytterligare en anledning till att han ständigt pekade på faran med 
att läsa deklarationen med en okritisk blick. Sann mot sina naturrättsliga 
utgångspunkter hävdade Malik att en mänsklig text aldrig kan vara mer än en 
skugga av Guds lag. Det vore därför tragiskt om människor började se deklara-
tionen som en tidlös definition av mänskliga rättigheter, istället för en upp-
maning att på egen hand söka efter kunskap om dessa rättigheter i den naturliga 
lagen. I sin introduktion till en bok om FN:s arbete med mänskliga rättigheter 
som Young Men's Christian Association publicerade 1949, återkom Malik till 
den här poängen, och knöt sitt resonemang till vad han uppfattade som den 
moderna människans villfarelser: 
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You should see and hear modern man argue about his rights! He seeks his rights not 
in and from [an unchanging order of things], but from his government, from the 
United Nations, and from what he calls the ‘existing world situation’ and ‘the last 
stage of evolution.’ Destitute and desolate he goes about begging for his rights at the 
feet of the world, and when the Commission votes on an article by 10 to 8, or the 
Assembly by 25 to 17, he rejoices that there, there he is granted a right! Having lost 
hold on God, or more accurately, having blinded himself to God’s constant hold on 
him, he seeks for his rights elsewhere in vain. The spectacle of a human being having 
lost his true being—can there be anything more tragic?3 

Avslutning 
Sentida uttolkare har fokuserat på hur FN-deklarationen från 1948 tog avstånd 
från alla former av totalitär maktutövning och istället erbjöd en skiss för 
moderna välfärdsstater som kretsade kring principer som likhet inför lagen, 
personlig frihet och rätt till ett visst mått av social och ekonomisk välfärd. Det 
som förenar dessa tolkningar är att deklarationen i första hand handlade om 
staten, om vilken typ av samhällsinstitutioner som krävs för att säkerställa 
respekten för mänskliga rättigheter. Vad som ofta glöms bort i den här gängse 
läsningen – oavsett perspektiv – är att texten också riktade sig till den enskilde.  

För de två aktörer som jag har begränsat mig till här, Eleanor Roosevelt och 
Charles Malik, handlade FN:s arbete om mänskliga rättigheter inte i första hand 
om att påpeka missförhållanden i specifika länder och absolut inte om att skapa 
en normativ grund för FN att intervenera i situationer där de mänskliga rättig-
heterna hotas eller kränks. Ett centralt uppdrag för FN:s kommission för 
mänskliga rättigheter var istället att väcka den enskilde till ett utökat socialt och 
politiskt ansvar. Det handlade om att påminna människan om hennes grund-
läggande värde och ansvar gentemot sig själv och andra, att göra henne medveten 
om sin grundläggande mänsklighet.  

Det är viktigt att komma ihåg att det här var ett elitistiskt projekt. I sina 
föreläsningar vid American University of Beirut i början av 1940-talet påpekade 

 
3 Charles Malik, “The Universal Declaration of Human Rights: Its Making and Meaning,” i We, the 
People, and Human Rights: A Guide to Study and Action, red. Marion V. Royce & Wesley F. Rennie 
(New York: Association Press, 1949), 25. 
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Malik ständigt att tankefrihet och samvetsfrihet bara kan uppnås genom en djup 
förtrogenhet med den västerländska idétraditionen – från Aristoteles till Paulus, 
från Immanuel Kant till Martin Heidegger. Att tänka fritt kunde enbart den 
göra som också kunde tänka rätt. Även Roosevelt menade att deklarationen 
förutsatte en djupgående social och moralisk förändring – ”a change of attitude 
toward the value of the human being”. De normer som hon och hennes kollegor 
i FN hade antagit som allmänmänskliga kunde enbart vinna fotfäste om de 
föregicks av ”a considerable education of our people”.  

Men är det någonting som den Allmänna förklaringens verkningshistoria 
visar är det att även normer som är formulerade i slutna rum kan fungera emanci-
perande. FN-deklarationen från 1948 hade förmodligen förpassats till historiens 
skräpkammare om inte en rad sociala rörelser – från östeuropeiska intellektuella 
under 1970-talet till proteströrelserna under den Arabiska våren i början av 
2010-talet – hade kunnat se sin egen kamp i textens olika delar. Oaktat hur 
Roosevelt, Malik och de andra såg deklarationens budskap i slutet av 1940-talet 
har den – och efterföljande internationella överenskommelser – visat sig vara 
användbara instrument för att identifiera och påtala olika former av orättvisor. 

Likväl tänker jag att det finns anledning att fundera över de visioner som 
Malik och Roosevelt formulerade. Även om vi inte köper alla delar av deras olika 
ideologiska projekt kan det ändå finnas skäl att reflektera över vilken typ av 
demokratiska kompetenser och uppoffringar som arbetet för mänskliga rättig-
heter kräver av oss som enskilda människor. Det är lätt att tänka att det arbetet 
enbart går ut på att skapa väl fungerande samhällsinstitutioner som kan hantera 
våra anspråk på rättigheter. Men vad händer när demokratins institutioner inte 
längre fungerar som de ska, och när tilltron till demokratin falnar? Till vem eller 
vilka övergår då ansvaret att verka för ett gott samhälle där lika rättigheter 
respekteras?  De läsningar av FN-deklarationen som jag har berört här påminner 
oss om att arbetet för mänskliga rättigheter inte enbart handlar om att skapa 
adekvata lagar och institutioner, utan också inbegriper ett moraliskt ansvar 
gentemot den egna personen och i förhållande till andra människor. 
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Datamaskiner er en blitt en så viktig del av vår verden at vi nesten ikke tenker 
på dem lenger. Vi bruker dem til å holde kontakt med hverandre på sosiale 
medier og til å orientere oss i tid og rom; vi registreres i digitale databaser allerede 
før vi blir født og følges gjennom hele livet av systemer som holder oversikt over 
vår helsetilstand og vår skattbare inntekt. 

Når teknologier blir så innvevd i våre liv, er det vanskelig å huske hvordan 
man forestilte seg at de ville påvirke hverdagen da man først hørte om dem. Da 
datateknologi først ble kjent på 1950- og 60-tallet, ble den omtalt med metaforer 
som dels hadde røtter i fantasi og fiksjon, dels i innsikt i den faktiske teknologien. 
Interessen for digital teknologi varierte også avhengig av forskjellige lands 
politiske situasjon og forhold til den geopolitiske kampen som utspilte seg under 
Den kalde krigen.  

Et av begrepene som hadde størst gjennomslag som en samlebetegnelse på de 
ulike mekanismene og begrepene tidlig datateknologi ble assosiert med, var 
kybernetikk. I dag er kybernetikk som tekno-vitenskapelig paradigme splittet opp 
i mange separate forskningsdisipliner som i liten grad kaller seg selv «kyber-
netiske». I den grad «kybernetikk» fortsatt brukes om forskningsfelt, reserveres 
den gjerne for robotikk. Men da digital teknologi først ble introdusert for verden 
i etterkrigstiden, var det i mange land nettopp som «kybernetikk» det ble kjent.  

Begrepet ble introdusert av den amerikanske vitenskapsmannen Norbert 
Wiener, som under andre verdenskrig hadde vært opptatt med å utvikle et 
luftvernsystem som var i stand til å forutse fiendtlige flys bevegelser. Blant de 
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viktigste mekanismene Wiener formaliserte var feedback, eller tilbakekopling, 
hvor et system behandler endringer i sin omverden som informasjon eller data og 
kontinuerlig endrer adferd deretter. I 1948 utga Wiener boken Cybernetics, or 
control and communication in the animal and the machine, og introduserte 
dermed begrepet for et større publikum. Selve ordet lånte han fra det greske 
κυβερνήτης – kybernétes – som betegner styrmannen på et skip. Han mente at en 
«styrmann» var en god analogi til måten systemer kunne skifte kurs avhengig av 
endringer i omverdenen på, men også fordi det er opphavet til det engelske 
governor, og dermed bringer tankene hen på kontroll mer generelt. Wieners 
arbeid var da også resultatet av samarbeid med forskere innen nevrologi, 
psykologi, sosiologi, antropologi og matematikk, samt ingeniører, noe som fikk 
ham til å konkludere med at det fantes en «essential unity» i måten kybernetiske 
systemer var organisert på, «whether in the machine or in living tissue».1  

Siden kybernetisk forskning innenfor kognitiv vitenskap og sosiologi ble 
ansett som analoger til utviklingen av kybernetisk teknologi, vekket det nye 
paradigmet interesse hos myndigheter som ønsket å styrke sin styringsevne. 
Myndighetene i land som USA og Storbritannia var blant de første til å 
finansiere forskning innenfor kybernetikk fordi de anså det som et skritt i retning 
av avanserte våpensystemer og effektive former for offentlig administrasjon. I 
østblokkland som Sovjetunionen og DDR var styresmaktene først skeptiske 
fordi de anså kybernetikk som en borgerlig vitenskap som var uforenlig med 
marxismen. Først noen år etter Stalins død fattet også de interesse for kyber-
netikkens potensiale som et redskap i planøkonomi og sosial kontroll, og deres 
forskningsprogrammer fortsatte lenge etter at forskere og teknologer i Vesten 
sluttet å snakke om kybernetikk på 1980-tallet.2  

I Tyrkia ankom de første IBM-maskinene tidlig på 1960-tallet, men kyber-
netikken som interdisiplinær diskurs måtte vente til tidlig på 70-tallet før den 
fikk gjennomslag hos statlige ledere. Som i andre land var den tyrkiske mot-
takelsen av kybernetikken avhengig av at sentrale figurer i politikkens verden 
følte et behov for nye løsninger, og den ble formet av kybernetiske entreprenørers 

 
1 Norbert, Wiener. 1948. Cybernetics, or Control and Communication in the Animal and the Machine. 
Cambridge, Mass.: Technology Press, s. 11–12. 
2 Ronald R. Kline, 2015. The Cybernetics Moment: Or Why We Call Our Age the Information Age. 
Baltimore: Johns Hopkins University Press, s. 202–228. 
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forsøk på å presentere paradigmet i en form som passet inn i en tyrkisk referanse-
ramme.  

I denne artikkelen skal jeg ta for meg en av dem som først introduserte 
kybernetisk tenkning i Tyrkia.3 Ali İrtem (1909–1987) var på mange måter 
typisk for kybernetikkens foregangsmenn: en eklektisk og visjonær tenker som 
sugde til seg impulser fra ulike vitenskapelige grener, samtidig som han selv 
unnlot å forplikte seg til en bestemt gren. Nettopp fordi İrtem holdt seg utenfor 
de etablerte vitenskapene, var han i stand til å misjonere for det Andrew 
Pickering kaller en «nomadisk vitenskap».4 Men selv om interessen for hans 
tanker blant tyrkiske statsledere var kortvarig, mener jeg at den hadde varig 
innvirkning på det politiske landskapet.  

En nomadisk intellektuell 
Ali İrtem ble født i 1909 i det som da var en av det Det osmanske rikets mest 
kosmopolitiske byer, Thessaloniki i dagens Hellas, der de radikale ungtyrkerne 
stod sterkt blant den militære og politiske eliten. Hans far var ungtyrkeren 
Süleyman Kani İrtem, og moren, Fatma Sabite, kom fra den prominente İpekçi-
familien.5 Da osmannerne mistet byen i den første Balkan-krigen i 1912, flyttet 
familien til Istanbul, der faren ble guvernør (vali) under ungtyrkerregimet og 
senere rektor for Feyz-i Sibyan-skolen.  

İrtem flyttet senere til Berlin for å studere teknisk fysikk.6 Det finnes lite 
informasjon om hva han foretok seg fra tiden i Berlin og frem til 1960. En kuriøs 
artikkel signert «Tufan Müneccimoğlu» i ungtyrker-avisen Tanin fra 1943 viser 
seg mange år senere å være skrevet av İrtem, men avslører ellers ingenting annet 
enn at han var interessert i matematikk og østlig filosofi og samtidig bekymret 
for Tyrkias manglende stillingtaken i den pågående verdenskrigen. Først i 1960 

 
3 Konferansen «Future histories of the Middle East and South Asia» ble organisert av undertegnede, 
Teresa Pepe og Bodhisattva Chattopadhyay, og mottok støtte fra SRII.  
4 Andrew Pickering. 2010. “Cybernetics as Nomad Science.” In Deleuzian Intersections: Science, 
Technology, Anthropology, edited by Casper Bruun Jensen and Kjetil Rödje, 155–62. New York: 
Berghahn Books. 
5 Cumhuriyet, 23 November 1987, s. 3; Jasia Reichardt (red.) Cybernetics, Art, and Ideas (London: 
Studio Vista London, 1971), s. 203. 
6 İrtem, Ali, “İleri Hukukta Son Aşama: Sibernetik,” İstanbul Barosu Dergisi 48, nr. 1–4 (1974): 6. 
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dukker han igjen opp, da som bidragsyter i en bok om nevrofysiologi redigert av 
psykiateren Ayhan Songar. İrtems bidrag var en generell innføring i kyber-
netikkens begreper, og viser at han på det tidspunktet var kjent med arbeidet til 
Norbert Wiener, samt flere av kybernetikkens andre opphavsmenn.7 

Frem til da hadde kybernetikk knapt vært nevnt i den tyrkiske offentligheten. 
I en artikkel oversatt fra tysk og publisert i avisen Cumhuriyet i 1949 ble det 
riktignok nevnt at det eksisterte «tenkende maskiner» (düşünen makineler),8 men 
bortsett fra en oversiktsartikkel om nyere sosiologisk teori av Nurettin Şazi 
Kösemihal fra 1958,9 var İrtems bokkapittel det første forsøket på å introdusere 
kybernetikken for et tyrkisk publikum. For ham ble det også startskuddet for et 
langvarig forsøk på å bringe alle Tyrkias vitenskapelige og administrative 
disipliner inn under ett paradigme.  

På første halvdel av 1960-tallet fortsatte İrtem å publisere kortere artikler om 
kybernetikk i Symposium, et psykiatrisk tidsskrift som Ayhan Songar var redaktør 
for, og han viste hvordan kybernetikk kunne brukes til å forklare både hjernen, 
samfunnet og datamaskiner. Han begynte også å delta på internasjonale kon-
feranser, og flettet inntrykkene fra verdens ledende kybernetikkforskere inn i sitt 
eget arbeide. Etterhvert ble det imidlertid klart for ham at Songars tidsskrift ikke 
nådde ut til et stort nok segment av Tyrkias toneangivende borgere. Fra 1964 og 
fremover begynte han derfor å publisere kortere artikler i aviser som Milliyet og 
Cumhuriyet, og la frem kybernetiske løsninger på tyrkiske samfunnsproblemer.  

Tyrkias problemer 
Akkurat hva disse problemene bestod i, var det lite enighet om. Etter militær-
kuppet i 1960 måtte 1950-tallets Amerika-inspirerte moderniseringsoptimisme 
under Demokratpartiet (Demokrat Partisi) vike for en mer statlig orientert ut-
viklingspolitikk, men også den politikken hersket det stor uenighet om. På 
høyresiden stod Rettferdighetspartiet (Adalet Partisi, AP) som ville videreføre en 
næringslivsvennlig politikk. Sent på 1960-tallet fikk deres harde linje overfor 

 
7 İrtem, Ali. 1960. “Sibernetik.” i Sinir sistemi fizyolojisi III, red. av Ayhan Songar, 667–707. 
Istanbul: Kader Matbaası. 
8 Feyzioğlu, Mehmed Basir, overs. “Düşünen makineler.” Cumhuriyet, 27. november, 1949. 
9 Kösemihal, Nurettin Şazi. 1958. “Cybernetics, Sociometry, Microsociologie.” Sosyoloji Dergisi, nr. 
13–14 (1959): 58–63. 
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arbeiderbevegelsen tilslutning fra Det nasjonale bevegelsespartiet (Milliyetçi 
Hareket Partisi) og deres militante aktivister. På venstresiden stod Tyrkias 
arbeiderparti (Türkiye İşçi Partisi), som forble marginale i Nasjonalforsamlingen, 
men fikk innflytelse blant arbeidere og venstreradikale aktivister. Det republi-
kanske folkepartiet (Cumhuriyet Halk Partisi, CHP), stiftet av landsfaderen 
Mustafa Kemal Atatürk, var den største konkurrenten til AP, men var splittet 
mellom en konservativ anti-kommunistisk linje og den mer sosialistiske linjen 
til Bülent Ecevit, som ble partiets generalsekretær i 1966. Sosialistene fikk stor 
innflytelse særlig blant studenter og intellektuelle som mente at kemalismen 
egentlig var en form for sosialisme og at 1960-kuppet måtte «fullbyrdes» med en 
ny og mer radikal revolusjon slik at staten kunne ta kontroll over økonomien.  

Polariseringen toppet seg i den ni måneder lange perioden fra sommeren 
1970 til mars 1971. I juni 1970 organiserte venstreradikale storstreik og masse-
demonstrasjoner for å protestere mot APs forsøk på å stenge den radikale 
fagforeningen DİSK. Regjeringen mente at demonstrasjonen var en «general-
prøve på revolusjon» og erklærte militær unntakstilstand. En rekke sivile ble stilt 
for krigsrett. Mange venstreradikale tviholdt på troen om at militæret egentlig 
stod på deres side, men i mars 1971 ble også de skuffet: Generalene tvang 
regjeringen til å oppløse seg selv og innsatte en «ikke-partisk» regjering av tekno-
krater som skulle gjennomføre reformer for å få slutt på den politiske uroen. 
Flere tusen venstreorienterte aktivister og akademikere ble arrestert; mange ble 
også torturert.  

Ali İrtems diagnose skilte seg fra både høyre- og venstresidens. I februar 1965, 
noen dager etter at CHPs leder İsmet İnönü gikk av som statsminister etter å ha 
tapt en budsjettavstemming i Nasjonalforsamlingen og overlot regjeringsmakten 
til AP, hadde İrtem en artikkel på trykk i avisen Milliyet, som på 60-tallet stod 
CHP nær. Der skrev han at et av Tyrkias største problemer var mangelen på 
gode ledere.10 Med «ledere» mente han ikke politikere, men tekniske og viten-
skapelige spesialister som ingeniører og leger, samt «intellektuelle» (aydınlar) i en 
videre forstand. Fordi det i Tyrkia ikke fantes nok stillinger der slike samfunns-
ledere kunne få bruk for sin ekspertise, ønsket mange av dem å flytte til mer 
utviklede land i Europa eller USA. Hvis denne situasjonen fortsatte, mente 
İrtem, ville det være like ødeleggende for det tyrkiske samfunnet som en atom-
bombe. Spørsmålet han stilte seg var derfor: Hvem skal lede Tyrkia?  

 
10 T. Ali İrtem, “Dünyayı yakın bir gelecekte makineler idare edecek...,” Milliyet, 25. februar 1965. 
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I slutet av 1960-talet skakades Turkiet alltmer av politisk oro. Förstasida från tidningen Akşam 1969, 
hämtad från www.uzum-baba.com 2019–11–21. 
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İrtems svar skilte seg fra det marxistiske synet, som så for seg at en politisk 
ledelse med arbeiderbevegelsen som basis kunne utvikle en hjemlig industri som 
ville bedre landets økonomi. For İrtem var dette urealistisk så lenge Tyrkia, i 
likhet med andre underutviklede land, manglet tekniske innovatører og måtte 
kopiere fra avanserte land, som derfor alltid ville utkonkurrere tyrkisk industri. 
Løsningen måtte være å frigjøre seg fra den gamle ideen om at utvikling var 
avhengig av menneskelig muskel- og tankekraft, og bevege seg inn i «den kyber-
netiske verden av kunstige skapninger». Selv om kybernetikken ikke var kommet 
langt nok ennå, mente İrtem at maskiner ville kunne styre samfunnet og løse 
samfunnsproblemer på egenhånd før Tyrkia ble medlem av Det europeiske 
økonomiske fellesskap i «om 20 års tid». Han viste til den britiske kybernetikeren 
Ross Ashby som mente at maskiner snart kunne overta alle statlige oppgaver. 
İrtem mente derfor at det var enhver opplyst tyrkers plikt å endre tankesett og å 
øke Tyrkias lykke ved hjelp av kybernetikken.  

Tanken om at datamaskiner en dag vil ta over hele styringen av samfunnet 
virker fortsatt mer som science fiction enn vitenskap i dag. Men İrtems tenkning 
var basert på det aller siste i kybernetisk tenkning fra visjonære vitenskapsmenn 
som Ashby og Wiener, som slettes ikke forestilte seg at de skrev fiksjon. Kyber-
netikken virket så grenseløs i sitt potensiale at mange av verdens skarpeste 
matematikere og filosofer i fullt alvor mente at de fleste oppgaver mennesker 
utførte, i nær fremtid ville overtas av kreative og intelligente maskiner. For å få 
gjennomslag for disse ideene blant tyrkiske statsledere var det imidlertid ikke 
nok å henvise til utenlandske vitenskapsmenn; İrtem måtte også forankre dem i 
lokale problemer og kulturelle referanser. Etterhvert som den politiske urolig-
heten forverret seg, vendte han tilbake til avisspaltene, og forsøkte å overbevise 
det lesende publikum om at kybernetikken tilbød bedre svar på Tyrkias pro-
blemer enn det de rådende ideologiene gjorde.  

I mars 1969, etter at ungdomsopprørene hadde skylt over både Vest-Europa 
og Tyrkia, skrev İrtem en avisspalte med tittelen «Produksjonen av statsmenn og 
kybernetikken».11 Han henvendte seg nå til ungdommen og til de intellektuelle 
som de siste årene hadde håpet på en ny revolusjon basert på den sosialistiske 
tolkningen av kemalismen. İrtem bemerket at det blant disse var enkelte som 
mente at «selv ikke Mustafa Kemal kunne reddet oss nå». Selv om det ikke gikk 
an å produsere en ny Mustafa Kemal, mente İrtem at var det nyttig å spørre seg 

 
11 Ali İrtem, “Devlet adamı imali ve sibernetik,” Cumhuriyet, 19, mars 1969. 
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hvem som skulle lede Tyrkia. I følge İrtem lå ikke svaret bare i å gå i Atatürks 
fotspor, men også i å «legge nye revolusjoner til de gamle» slik Atatürk ville gjort. 
Den mest lovende revolusjonen var kybernetikk; snart ville den forlenge menne-
skenes intelligens slik den industrielle revolusjon hadde forlenget deres muskel-
kraft. For underutviklede land som Tyrkia var det særlig lovende at man snart 
ville kunne produsere kybernetiske «statsmann-maskiner». De ville føre Tyrkia 
inn i atomalderen slik Atatürk hadde brakt landet inn i det tjuende århundret.  

Å fremstille fremtidens datamaskin som en elektronisk Atatürk var et åpen-
bart forsøk på å appellere til tyrkiske statslederes identitet som bærere av nasjo-
nen han hadde grunnlagt gjennom Uavhengighetskrigen, og formet gjennom 
sine statsledete reformer på 1920- og 30-tallet. For İrtem var kybernetikkens 
revolusjonære kraft en lovende erstatning for geniale ledere som Atatürk nettopp 
fordi den ville fjerne grunnlaget for tidligere revolusjoner og dermed gjøre 
voldelige opprør unødvendige. For det første kunne kyndige statsledere bruke 
kybernetikken til å «simulere» revolusjoner og teste ut forskjellige konstitusjo-
nelle systemer for å se hvilken effekt de ville ha på samfunnet.12 For det andre 
kunne kybernetikken fungere som en «revolusjons-advarselsmaskin» (ihtilali 
haber verme makinası) som ved å overvåke samfunnets spenninger kunne varsle 
statsledere om at noe måtte gjøres før det brøt ut opprør.13 Samtidig var İrtem 
nøye med å påpeke at den kybernetiske statsmannen på ingen måte var kon-
servativ, og derfor også burde appellere til den radikale ungdommen. I en 
artikkel fra mai 1970 bemerket han at selv sovjetiske ledere nå omfavnet kyber-
netikken som et redskap for å omdanne samfunnet.14  

Da den politiske uroen forverret seg mellom 1969 og 1971, virker det 
imidlertid som om İrtem bestemte seg for at hans egentlige publikum var det 
høyere sjiktet av den tyrkiske staten, ikke universitetsungdommen. I november 
1970, etter den urolige sommeren hvor militæret erklærte en kontroversiell 
unntakstilstand og arresterte streikende arbeidere, skrev İrtem om hvordan 
kybernetikken også ville bidra til å perfeksjonere rettssystemet.15 İrtem nevnte at 
da han nylig hadde vært på en kybernetikk-konferanse, hadde en amerikansk 
forsker uttrykt bekymring for sommerens unntakstilstand, som amerikaneren 

 
12 Ali İrtem, “Yeni Devrimler ve Sibernetik,” Cumhuriyet, 15. mai 1970. 
13 Ali İrtem, “Sibernetik ve ihtilali haber verme makinası,” Cumhuriyet, 7. mars 1970. 
14 Ali İrtem, “Yeni Devrimler ve Sibernetik,” Cumhuriyet, 15. mai 1970. 
15 Ali İrtem, “Hukuksal Devrim ve Sibernetik,” Cumhuriyet, 2. november 1970. 
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mente var en form for «elektrosjokkbehandling». İrtem var enig, men mente at 
på samme måte som elektrosjokk kunne hjelpe psykiatriske pasienter, kunne 
også juridisk sjokkbehandling rekalibrere samfunnets forhold til rettssystemet, 
og at så lenge det tyrkiske militæret brukte slik behandling på en varsom måte, 
ville det ikke skade systemet som helhet.  

Etter militærkuppet i mars 1971 mistet İrtem interessen for å skrive i avisene, 
men han fortsatte å spre sine ideer om hvordan kybernetikken ville hjelpe staten 
med å skape et bedre samfunn. I 1972 holdt han et foredrag på den tyrkiske 
Krigsskolen, der han forklarte militære ledere at fremtidens viktigste ressurs var 
intelligens. Her ville kybernetikken bidra til å «endre Tyrkias strategi ved hjelp 
av maskiner». Igjen støttet İrtem seg på Ross Ashbys tanker, denne gang om en 
«automatic self-strategizer» som Ashby hadde fortalt ham om,16 men han passet 
også på å forankre kybernetikken i tyrkisk kultur. I foredraget fortalte İrtem 
blant annet at han kort tid før militærkuppet i 1960 var blitt invitert hjem til 
den forhenværende utdanningsministeren Hasan Ali Yücel for å forklare hva 
kybernetikk egentlig handlet om. Underveis hadde Yücel sagt at «i følge det du 
sier, fører kybernetikken vitenskapens verden i retning av sufismen».17  

Under regimet som hæren innsatte etter militærkuppet i 1971, var det imid-
lertid ikke İrtem som fikk mest oppmerksomhet. Toygar Akman, en advokat 
som jobbet for Istanbuls kommuneadministrasjon, hadde i likhet med İrtem 
næret en interesse for kybernetikken. Som lovkyndig var Akman særlig opptatt 
av det tyrkiske rettssystemets dårlige forfatning, en interesse han delte med 
mange tyrkiske dommere, advokater, politikere og generaler. De var bekymret 
for at den politiske polariseringen hadde forplantet seg til statens institusjoner 
og gjort at selv domstolene var ute av stand eller uvillige til å stanse uroen. Blant 
de første reformene den «ikke-partiske» regjeringen gjennomførte etter 1971-
kuppet var derfor å innskrenke Grunnlovsdomstolens myndighet; senere eta-
blerte den også en ny kategori straffedomstoler som skulle ta seg av politiske 
forbrytelser, Statssikkerhetsdomstolene (Devlet Güvenlik Mahkemeleri), der det 
skulle sitte minst én militær dommer.  

 
16 Ashbys tanker om en «automatic self-strategizer» finnes i hans notatbøker, som er tilgjengelige på 
http://www.rossashby.info/journal/page/6974.html.  
17 Ali İrtem, Sibernetik: II. Sanayi Devrim (Bütün Bilim ve Teknik Dallarını Kapsayan Büyük 
Devrim) (Istanbul: Harp Akademileri Komutanlığı Yayınlarından, 1972), s. 7.  
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I april 1972, noen få dager før de militante venstreradikalerne Deniz Gezmiş, 
Hüseyin İnan og Yusuf Arslan ble henrettet av en militær straffedomstol, samlet 
flere av Tyrkias høyeste dommere og juss-professorer til «Den første tyrkiske 
jusskongressen» for å diskutere rettssystemets problemer og hva som kunne 
gjøres med dem. Akman deltok og la frem en plan sterkt inspirert av İrtem, som 
han omtalte som «den tyrkiske kybernetikkens far».18 Han ga en kort opp-
summering av kybernetikkens historie, og forklarte deretter hvordan den binære 
koden til digitale data kunne brukes til å lagre juridisk informasjon på 
datamaskiner, ettersom mesteparten av juridisk kommunikasjon dreide seg om 
å avgjøre om et saksforhold eller en prosedyre var lovlig eller ulovlig, riktig eller 
gal.19 Dette, mente Akman, gjorde det mulig å digitalisere juridiske beslutnings-
prosesser. Aktørene i en domstol kunne lett byttes ut med en «elektronisk dom-
stolsmaskin» (elektronik yargı makinası) med et digitalt minne som inneholdt alle 
relevante lover, en prosessor som anvendte lovene på det aktuelle saksforholdet, 
«input» fra de to partene i saken, og en informasjonsflyt mellom de ulike 
elektroniske aktørene basert på kybernetisk «feedback». Slik kunne man unngå 
å overbelaste domstolene og samtidig sørge for at menneskelige faktorer som 
politiske ideologier ikke kom i veien for en konsekvent lovanvendelse.  

Flere av tilhørerne syntes Akmans ideer var de viktigste som ble presentert på 
kongressen, og besluttet å organisere en egen konferanse tilegnet «kybernetikken 
og jussen» i juni 1973, der også İrtem deltok.20 Forslagene som ble lagt frem 
spente fra det ganske nøkterne – som å bruke digitale databaser til å hente frem 
sakspapirer mer effektivt enn med et papirarkiv – til det spekulativt futuristiske. 
Karakteristisk nok var det İrtem som stod for det mest visjonære. Han forklarte, 
igjen med utgangspunkt i Ashbys tanker, hvordan en stats ulike departementer, 
fra justis og finans til utdanning, kunne betraktes som funksjoner i et kybernetisk 
system, noe som ville gjøre det mulig å digitalisere hele staten, også retts-
systemet.21 Konferansen vekket tilstrekkelig interesse til at det nylig etablerte 

 
18 Toygar Akman, Sibernetik Bilimde Devrim: Elektronik Beyin, Hukukda Reform (Banka ve Ticaret 
Hukuku Araştırma Enstitüsü, 1972), s. 2. 
19 Toygar Akman, ”Elektronik Beyin - Sibernetik ve Hukuk,” i Birinci Türk Hukuk Kongresi’ne 
Sunulan Tebliğler, red. Faruk Erem (Ankara: Türkiye Barolar Birliği, 1972), s. 3–61. 
20 Flere av konferansebidragene ble utgitt i et spesialnummer av Advokatforeningen i Istanbuls 
tidsskrift: İstanbul Barosu Dergisi, vol. 48, nr. 1–4 (1974). 
21 Ali İrtem, “İleri Hukukta Son Aşama: Sibernetik,” İstanbul Barosu Dergisi vol. 48, nr. 1–4 (1974): 
6. 
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«Nasjonale produktivitetssenteret» (Milli Prodüktivite Merkezi) organiserte nok 
en «kybernetikk og juss»-konferanse i januar 1974, med deltakere fra advokat-
foreningene, tyrkisk høyesterett, grunnlovsdomstolen, justisdepartementet, og 
fra det østerrikske innenriksdepartementet. Denne gangen forklarte Akman 
hvordan digitalisering av domstolene, i tillegg til å avpolitisere og effektivisere 
rettslige prosesser, også ville sørge for at høyere ankedomstoler som høyesterett 
kunne avgjøre saker på en så konsekvent måte at de lavere domstolene ville ha 
helt regelmessige presedenser å støtte seg på, noe som ville skape et fullstendig 
forutsigbart rettssystem.22 

Konferansen i 1974 fant sted like etter at det tyrkiske militæret hadde opp-
hevet unntakstilstanden som ble innført i mars 1971, men før de siste militære 
rettssakene var avsluttet. Den avstedkom flere artikler om hvordan datamaskiner 
kunne brukes til å effektivisere juridiske prosesser, men de mest visjonære av 
İrtems og Akmans ideer ble aldri realisert, og etter konferansen mistet Tyrkias 
statsledere og forskere interessen for kybernetikk. I mai samme år stemte 
Nasjonalforsamlingen for en amnesti-lov som løslot mange av de politiske 
fangene som var blitt arrestert etter 1971. Før tre år var omme, begynte politisk 
uro igjen å prege storbyene, men denne gangen var det ingen som forventet at 
kybernetikk var løsningen. I stedet ble det nok et militærkupp, denne gangen 
både mer brutalt og mer omfattende, som satte en stopper for den politiske 
volden i september 1980. 

Konklusjon: En indirekte virkningshistorie 
Det sies at ingen kan bli profet i eget land. At Ali İrtems ideer om kybernetiske 
statsledere og dommere ikke ble virkelighet, skyldtes imidlertid ikke mangel på 
interesse, men snarere at İrtem var forut for sin tid. Mens forholdsvis enkle ideer 
som å lagre rettskilder i elektroniske databaser er blitt vanlig i Tyrkia og mange 
andre land, er de mer omfattende datasystemene som Akman og İrtem forestilte 
seg, ennå ikke mulige. Den viktigste grunnen til at den integrerte «statsmann-
maskinen» ikke ble realisert, var derfor at teknologien ennå ikke finnes.  

 
22   Toygar Akman, “Sibernetik ve İnsan - Makina İşbirliği,” i Hukukta Sibernetik ve Bigisayar kulla-
nımı semineri (Ankara: Milli Prodüktivite Merkezi, 1975), 46. 
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Men grunnen til at tyrkiske statsledere mistet interessen etter 1974, var 
kanskje vel så mye at interessen deres i utgangspunktet ikke bunnet i at de anså 
kybernetikken for å være realistisk, men heller i at kybernetikkens språk ga dem 
et rent teknisk begrepsapparat som kunne beskrive de udemokratiske reformene 
som ble gjennomført i tiden mellom 1971 og 1974. For tyrkiske statsledere var 
kybernetikk en metafor for en fremtidig teknologi som ville gjøre militærkupp 
og statsvold overflødig. Mens venstreradikale aktivister og intellektuelle ble tor-
turert i militærfengsler og dømt til døden av dommere i militæruniform, kunne 
representanter for statens øverste rettsinstanser med kybernetikken som refe-
ranseramme diskutere rettsprosesser som en abstrakt og upolitisk prosess, høyt 
hevet over de høyst materielle og politiske grepene de var ansvarlige for. Selv om 
reformene deres ikke lyktes i å avpolitisere staten og demobilisere ungdommen i 
første omgang, var det nettopp i denne perioden at anti-kommunistiske stats-
ledere, enten de støttet CHP eller AP, ble enige seg imellom om behovet for de 
mer fundamentale reformene som først ble gjennomført etter militærkuppet i 
1980. Derfor var kanskje İrtem en slags profet—ikke for kybernetikken som 
faktisk styringsteknologi, men for det generalene etter 1980 forsøkte å gjøre den 
tyrkiske staten til: En ikke-politisk og urokkelig styringsmaskin som gjennom 
streng lovanvendelse skulle vokte politikkens grenser. 
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Skolan är en politisk arena som är svåråtkomlig för politiker. Utbildningssystem 
består i praktiken av tusentals slutna klassrum där lärare har makten. Därför har 
skolan i många länder varit fredad från yttre politisk påverkan (Moe & Wiborg, 
2017). Alltsedan AKP:s makttillträde i Turkiet 2002 har skolan varit ett priori-
terat område för politiken. Ett speciellt fokus har legat på skolans digitalisering, 
inte minst genom en digitaliseringskampanj som gått under namnet F@tih. 
Namnet kan översättas till Erövr@re och är lånat från Mehmet II Erövraren som 
är känd för att ha intagit Konstantinopel år 1453. Namnvalet motiverar frågan 
om regeringspartiet hittat nya verktyg för att tåga in i klassrummen och på så 
sätt erövra skolan som politisk arena. Den här artikeln redogör för hur 
kampanjen är ett av många exempel på hur AKP öppnat upp skolan för att driva 
igenom sina intressen. 

Staten och skolan 
Skolpolitik är ett område som inte alltid får så stor uppmärksamhet i statsveten-
skaplig forskning. Det är märkligt med tanke på vilket utrymme som skolfrågor 
kan få i den politiska debatten. Dessutom är det i skolan som individer formas 
till att bli medborgare och politiska subjekt. Den som har makt över skolan har 
därmed också makten att på ett grundläggande sätt påverka framtiden. Därför 
borde varje försök att förstå sig på politik ta sin utgångspunkt i skolan. 

Många förknippar framväxten av offentligt finansierade utbildningssystem 
med demokrati. Men den moderna skolan har istället sitt ursprung i statsbyggan-
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de av mer auktoritärt slag. Statligt finansierade utbildningssystem växte först 
fram i bland annat Preussen under 1800-talet. Här var det huvudsakliga motivet 
att stärka statskapaciteten (Green, 2013). En kapabel stat var ett verktyg för att 
genomföra allehanda politiska projekt – såväl demokratiska som auktoritära. 

Skolpolitik i Turkiet 
I Turkiet reformerades utbildningssystemet i grunden under Kemal Atatürks 
första år vid makten. Skolan skulle få en viktig roll i uppbyggandet av en stark 
turkisk stat. För att möjliggöra detta nationaliserades och centraliserades ut-
bildningssystemet 1924. Demokrati var vid den tiden inskrivet som en viktig del 
av framtidsvisionen för den turkiska staten. Skolan skulle främja framväxten av 
ett demokratiskt och sekulärt Turkiet (Çayır & Gürkaynak, 2007). Samtidigt 
var det i praktiken med delvis auktoritära medel som skolan styrdes. 

Under efterkrigstiden blev skolpolitiken omtvistad i samband med att olika 
politiska krafter växte sig starka. Inte minst fanns det olika uppfattningar om 
vilken roll som religionen skulle ha i skolan (Kondakci, Orucu, Oguz, & Bey-
cioglu, 2019). Efter att Demokrat parti tagit över regeringsmakten i valet 1950 
genomdrev de förändringar som bland annat tonade ned kravet på att skolan 
skulle vara fri från religion (Çakmaklı, Boone, & van Witteloostuijn, 2017). 

Under kommande decennier blev skolan föremål för alltmer intensiva 
ideologiska strider. Efter statskuppen 1980 ville den nya regeringen återställa 
ordningen och sluta upp kring en kemalistisk princip om den sekulära staten. 
Samtidigt identifierades religion som ett viktigt medel för att skapa en samman-
hållen turkisk identitet. 1982 genomdrevs därför lagändringar som innebar att 
skolan skulle utbilda ungdomar inom religiösa livsåskådningar (Pak, 2004). 

Skolpolitik under AKP 
När Adalet ve Kalkınma Partisi (AKP) kom till makten var det på en politisk 
agenda som lade stark tonvikt vid skolan. I valmanifestet inför valet 2002 
nämndes utbildning – eğitim – hela 47 gånger. Redan från början presenterades 
också en vision om att föra Turkiet in i framtiden genom att införa e-lärande på 
alla nivåer. Skolan fortsatte alltså att vara ett viktigt politiskt verktyg för att 
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uppnå framtidsvisionen för Turkiet. Efter flera år vid makten är det AKP som 
formulerar innehållet för den visionen. Här följer några viktiga förändringar som 
genomförts i skolan under partiets maktinnehav. 

Nya läroplaner 
Ett uppenbart sätt att påverka skolan är genom att ändra i dess styrdokument. 
Skolans organisering och innehåll kan styras i en ny riktning genom nya lagar, 
läroplaner och kursplaner. Bara några år efter AKP:s maktövertagande presen-
terades en ny läroplan. En viktig förändring var införandet av mer elevcentrerat 
lärande och en utveckling bort från vad som kan kallas katederundervisning där 
läraren ges en viktig roll som ledare i klassrummet (İnal & Akkaymak, 2012). 
 AKP har inte bara genomdrivit förändringar i undervisningens organisering 
utan även i dess innehåll. Bland annat finns nu tydligare inslag av medborgar-
fostran (Çakmaklı et al., 2017). Även innehållet för religionskunskapen har 
justerats. Islam ges en speciell plats i den nya läroplanen i förhållande till andra 
religioner. Bland annat ska undervisning om islam numera introduceras redan i 
årskurs fyra (”Din kültürü ve ahlak bilgisi (4-8),” 2018). 

Medborgarfostran 
Det kan vara kontroversiellt att införa explicita värden som ska vara vägledande 
för skolan. I många länder specificeras ändå sådana värden. I Sverige och en del 
andra länder stipuleras att skolan ska verka för demokrati och mänskliga rättig-
heter (Skollagen 2010:800). Om värdena formuleras som universella ökar möj-
ligheterna att bedriva undervisning som är normativ utan att bli politiskt laddad. 

Alltsedan skolan nationaliserades har den styrts av vissa värden som varit 
viktiga för den turkiska staten. Förutom demokrati, har patriotism varit ett 
tydligt normativt inslag. Demokrativärdet har senare också kompletterats med 
mänskliga rättigheter. Därtill har patriotismen kompletterats med ett budskap 
om att staten är hotad och måste skyddas (Çayır & Gürkaynak, 2007). På senare 
år har representanter för AKP gjort gällande att det är viktigt att fostra fram en 
from generation (Lüküslü, 2016). 
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Religiösa skolor 
I Turkiet finns en lång tradition av religiös skolning. Den sekulära staten inför-
livade redan från början religiösa skolor i det centraliserade utbildningssystemet 
för att utbilda personal till landets alla moskéer. Resultatet blev en slags hybrid-
skola som kallas Imam hatip (Aşlamacı & Kaymakcan, 2017). Skolorna har 
sedan starten bedrivit en undervisning som inkluderar omfattande religions-
undervisning och koranstudier. Därför har skolorna blivit omtvistade och deras 
betydelse inom utbildningssystemet har pendlat beroende på vem som haft den 
politiska makten. Skolorna håller på att bli en allt viktigare del av det statliga 
utbildningssystemet bland annat genom att en del elever kan tvingas in i 
skolorna till följd av nya antagningsregler (Cornell, 2018).  

Imam hatip-skolorna har haft ett stort uppsving sedan AKP kom till makten. 
Skolorna bedriver inte längre bara yrkesutbildning för framtida personal inom 
moskéer. Numera är utbildningen vid skolorna också högskoleförberedande och 
öppen för både pojkar och flickor. På så sätt har Imam hatip blivit ett alternativ 
till vanliga skolor även inom teoretiska ämnen. Från ett relativt lågt antal har de 
ökat till att utgöra mer än 15 % av skolorna på motsvarande högstadiet och 
gymnasiet (Hendek, 2019). 

Utökad skolgång 
I många länder har det funnits ett tryck på att utöka skolgången. Ett vanligt 
argument är att elever behöver mer och bättre undervisning för att stå sig i 
konkurrensen nationellt och internationellt. I vissa fall bygger argumentet på en 
välvilja för elever som individer, men ofta finns också en vision om kollektiva 
politiska och ekonomiska projekt i bakgrunden. I Turkiet har AKP drivit på 
utvecklingen mot utökad skolgång på alla nivåer (Çelik & Gür, 2013).  

Redan 1997 utökades den obligatoriska skolgången från fem till åtta år 
(Kırdar, Dayıoğlu, & Koç, 2018). AKP fortsatte med att 2012 införa obliga-
torisk skola i tolv år med indelning i tre stadier. Därmed har längden på den 
obligatoriska skolgången mer än fördubblats på bara några decennier. Dessutom 
har andelen barn som går i förskola ökat dramatiskt. Regeringen har huvud-
sakligen motiverat åtgärderna med argument om nationell ekonomisk ut-
veckling (Agirdag, Yazici, & Sierens, 2015). 
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Avreglering 
Sedan 2002 har andelen privata skolor ökat i Turkiet. Även antalet skolor som 
erbjuder läxhjälp utanför skolan har ökat (İnal & Akkaymak, 2012). Därmed 
har utbildningssektorn mycket påtagligt öppnats upp för marknadskrafter. En 
konsekvens av detta är också att olika slags aktörer trätt in i skolan. Idag finns 
det många utbildningsanordnare som har ideologiska eller religiösa inslag i sin 
verksamhet.  

En annan tydligt uttryckt vilja har varit att decentralisera ett tidigare mycket 
centraliserat system. 2004 genomdrevs bland annat en lagförändring som gjorde 
det möjligt för föräldrar att delta i administration och styrning av skolor (Yolcu, 
2011). Senare genomfördes också omstruktureringar av den centrala administra-
tionen vid utbildningsdepartementet Milli Eğitim Bakanlığı. 

Digitalisering 
2010 lanserades kampanjen F@tih för att genomföra en omfattande digitali-
sering av skolan. Utbildningsdepartementet fick i uppdrag att utrusta alla skolor 
med digitala verktyg (Trucano 2013). Fokus var främst på att tillhandahålla in-
formations- och kommunikationsteknik (IKT) för lärare, vilket gav dem tillgång 
till verktyg såsom digitala whiteboards, skrivare, projektorer och läsplattor. Men 
initiativet var också avsett att öka antalet datorer som var tillgängliga för elever 
att använda som verktyg för lärande. 

Ett önskat resultat var att eleverna skulle lära sig de digitala färdigheter som 
ansågs nödvändiga för 2000-talet (Bas 2017). Det fanns också en underliggande 
ambition att utjämna skillnader mellan elever och att ge alla elever samma till-
gång till IKT (Akdur, 2017). När F@tih lanserades hade Turkiet en låg grad av 
digitalisering i skolor jämfört med andra länder. Den internationella kunskaps-
mätningen ICILS 2013 visade att turkiska skolor erbjöd mycket begränsad 
tillgång till IKT. Enligt studien var elever i Turkiet i genomsnitt också sämre på 
att använda datorer och informationsteknologi jämfört med elever i jämförbara 
länder (Fraillon, Ainley, Schulz, & Friedman, 2014). 

Internationella kunskapsmätningar 
Skolpolitiken påverkas av internationella trender. I samband med framväxten av 
internationella kunskapsmätningar som PISA har också nationella utbildnings-
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system blivit föremål för internationella jämförelser och utvärdering (Mundy, 
Green, Lingard, & Verger, 2016). Om kunskapsresultaten är dåliga riskerar 
nationella ledare att ställas till svars, vilket på sikt kan leda till att legitimiteten 
för skolpolitiken hotas. 

Turkiet deltog för första gången i PISA 2003. När resultaten publicerades var 
det tydligt att turkiska elever presterade på en relativt låg nivå och att bara 
Mexiko hade sämre resultat bland OECD-länderna. Därefter följde några mät-
ningar där turkiska elever visade allt bättre resultat. Men när resultaten från PISA 
2015 presenterades kom chocken. Turkiska elever uppvisade bland annat den 
största uppmätta försämringen i naturvetenskap och läsförståelse bland samtliga 
deltagande länder (PISA 2015: 15-åringars kunskaper i naturvetenskap, läsför-
ståelse och matematik, 2016). 

Utrensning 
I samband med Turkiets PISA-chock utmanades legitimiteten för AKP:s 
skolpolitik. Resultaten kom också olägligt för partiet med tanke på den allmänna 
turbulensen i turkisk politik efter statskuppsförsöket 2016. Kanske just på grund 
av turbulensen fanns det inte alltför mycket utrymme att debattera skolan. 
Istället hamnade det föreliggande hotet mot staten i centrum för debatten. Även 
skolpolitiken skulle komma att präglas av insatserna för att skydda staten. 

I ett försök att stävja subversiva element genomdrevs processer för att finna 
eventuella kuppmakare inom lärarkåren. Utrensningarna hade börjat redan 
några år tidigare då det uppkom slitningar mellan AKP och andra aktörer som 
organiserat skolverksamhet, vilket bland annat medförde att ett antal religiösa 
skolor stängdes. Sedan kuppförsöket har utrensningen intensifierats. Tusentals 
lärare har avsatts men även hela skolor har stängts ner. Därtill har läromedel 
dragits in med hänvisning till att innehållet kan kopplas till terrorism (Kandiyoti 
& Emanet, 2017). 

Konsekvenser för elevers lärande 
Det kan vara lockande för politiska ledare att förändra skolan. Att bedriva en 
aktiv skolpolitik är inte bara viktigt för att locka väljare som är föräldrar eller 
mor- och farföräldrar. Den som lyckas förändra skolan har också möjligheten att 
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påverka samhället och politiken på lång sikt genom skolans roll att fostra med-
borgare och framtida väljare.  
 Risken är att förändringar i skolan får oförutsedda konsekvenser. I en tid då 
internationella kunskapsmätningar direkt avslöjar hur väl elever presterar kan 
det vara riskabelt att experimentera alltför mycket. Försämrade förutsättningar 
för god undervisning visar sig så småningom i försämrade kunskapsresultat. Men 
det kan också vara så att förändringar kan påverka resultat negativt på kort sikt 
även om de leder till en gynnsam utveckling på lång sikt.  
 AKP har sedan makttillträdet bedrivit en mycket aktiv skolpolitik och 
genomdrivit omfattande förändringar. Många av initiativen har lett till att ut-
bildningssystemet i Turkiet alltmer liknar systemen i andra länder. Inte minst 
har den utökade skolplikten medfört att Turkiet närmat sig vad som är standard 
inom OECD. När skolan i Turkiet utvecklas i linje med vad som gäller inter-
nationellt ökar också möjligheterna att jämföra kunskapsresultat mellan länder. 
 De försämrade resultaten i PISA 2015 ger oss anledning att ifrågasätta den 
förda politiken. Det är lockande att dra slutsatsen att AKP:s politik har lett till 
försämrade förutsättningar för god undervisning och därmed försämrade kun-
skapsresultat. Men en annan möjlig förklaring är att allt fler barn och unga går 
längre i skolan, inte minst från delar av befolkningen där föräldrarna är mindre 
utbildade. Därmed har elevunderlaget förändrats vilket kan förklara de försäm-
rade resultaten. Det är också tänkbart att de många förändringar som gjorts i 
skolan under AKP:s tid vid makten kommer att ta tid att genomföra i praktiken. 
Till exempel finns det anledning att tro att förändringen i pedagogik och in-
förandet av digitala verktyg går långsamt på skolor där lärare är oförberedda och 
saknar ordentliga möjligheter till kompetensutveckling. Därmed finns det risk 
för sjunkande kunskapsresultat under en övergångsperiod, men också förutsätt-
ningar för att undervisningen kan förbättras på längre sikt. I den senaste PISA-
mätningen 2018 studsade också Turkiet tillbaka med en kraftig förbättring av 
elevernas kunskapsresultat (PISA 2018: 15-åringars kunskaper i läsförståelse, 
matematik och naturvetenskap, 2019). 

Politiska konsekvenser 
Den som vill göra förändringar i skolan måste först öppna upp klassrummen för 
att kunna utmana lärares makt. AKP har gjort detta genom att bland annat 
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införa elevcentrerat lärande, tillåta nya aktörer att driva skolor, bjuda in föräldrar 
att delta i skolans styrning samt öppna upp för användning av nya digitala 
verktyg. Utöver detta har AKP förändrat styrdokument, avsatt lärare och dragit 
in läromedel. En del av förändringarna kan mycket väl vara ämnade att förbättra 
enskilda elevers framtidsutsikter. Men det finns också anledning att tro att 
reformerna är politiskt motiverade och syftar till att stärka partiets makt. 
Därmed kan den förda skolpolitiken också få politiska konsekvenser. 

Det är svårt att undgå symboliken i namnvalet för digitaliseringskampanjen 
F@tih. Sultan Mehmet II Erövraren är en av det Osmanska rikets mest kända 
ledare. En av hans bedrifter var att med hjälp av dåtidens senaste teknologi inta 
Konstantinopel och vinna staden för islam. Det är möjligt att AKP låtit sig 
inspireras av Mehmet II för att inta skolan och omvända dess inriktning från 
sekulära värden till religiösa med hjälp av samtidens digitala teknik. Sällan har 
det varit så lätt att argumentera för förändring som i samband med samhällets 
digitalisering.  

Frågan är om strategin kommer att fungera. Det är rimligt att anta att mer 
undervisning leder till bättre kunskaper inom ett visst ämne. Däremot är det inte 
alls säkert att samma logik gäller för åsikter och värderingar. Mer religions-
undervisning leder alltså inte nödvändigtvis till mer religiositet. Det kan till och 
med vara så att ungdomar värjer sig eller gör motstånd mot värderingar som 
skolan kommunicerar och som sanktioneras av staten. Trots satsningar på att 
skolan ska förmedla religiösa värden tyder faktiskt de senaste mätningarna på att 
ungdomar blir alltmer sekulära i sin livsåskådning (Kenyon, 2019). 

Att förändra skolan i linje med politiska projekt kan vara demokratiskt 
legitimt om det sker enligt rättsstatens principer. Men det finns anledning till 
oro för att AKP inte alltid respekterar dessa principer. Risken för övertramp 
ökade i samband med införandet av undantagstillstånd efter kuppförsöket 2016 
då etablerade lagar och regler upphörde att gälla. Med mandat av undantagstill-
ståndet kunde regeringen börja genomföra förändringar som inte varit möjliga 
tidigare. 

Vi har under en tid kunnat bevittna att stater kan utveckla styrelseskick som 
ligger någonstans i gränslandet mellan demokrati och diktatur (Schedler, 2013). 
Om en demokratiskt vald regering förbjuder meningsmotståndare att uttrycka 
sina åsikter riskerar staten att utvecklas mot en typ av illiberal demokrati 
(Zakaria, 2007). Om regeringen går så långt som att tillsätta politiska anhängare 
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till offentligt finansierade tjänster kan staten istället utvecklas mot en form av 
demokratisk totalitarism (Rothstein, 2019). 

Många av AKP:s reformer har gynnat partiets anhängare och möjliggjort 
ökad tillgång till utbildning. Det är viktigt att komma ihåg att skolan är en 
institution som tar lång tid att bygga upp och som bör förvaltas med omsorg. 
För att värna en utbildning av hög kvalitet måste politiker ha respekt för lärares 
profession och frihet i sin yrkesutövning. Det är därför farligt om en regering 
lockas att tysta, byta ut eller på annat sätt utmanövrera frispråkiga och oberoende 
professionella lärare.  

Det finns goda argument för att ett politiskt system ska behandla alla 
medborgare på ett likvärdigt sätt. I kontraktsteori beskrivs detta som att besluts-
fattare ska ställa sig bakom en okunnighetens slöja i förhållande till sina egna och 
andras bakgrund, förutsättningar och åsikter (se Rawls, 1971). Det må vara rätt 
att AKP stärkt religionsfriheten genom att lätta på förbudet att bära slöja. Men 
det ligger i den turkiska demokratins intresse att partiet inte väljer att lätta på 
okunnighetens slöja vid tillsättning av lärare och behandling av elever. Att tåga 
in i skolan med avsikt att erövra politisk makt kan vara ett farligt spel som inte 
gynnar någons intressen i längden. 
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Weapons of the Strong 
Conspiracy Theories, Political Elites, and Media in Turkey 
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Lecturer, George Washington University 

In the summer of 2013, a number of environmentalists began camping out in 
Istanbul’s Gezi Park. Their goal was to protect the leafy square from plans to 
replace the trees with buildings, adding yet more concrete to an already dense 
urban neighborhood. The AK Party-run city government had overruled a 
historic preservation committee’s decision to save the park and was proceeding 
apace with plans to reconstruct an old Ottoman army barracks on the site, with 
apartments and a shopping center in the new structure. 
 A rare bit of greenery in a city rapidly losing its leaves, Gezi Park quickly 
came to symbolize not just the loss of Istanbul’s fresh air, but also the AK Party’s 
domineering approach to governance. When police violently expelled the en-
vironmentalists, thousands of Istanbulites rose up in protest, quickly joined by 
thousands more throughout the country. The park became the spark igniting a 
nation-wide movement protesting a range of grievances, all tracing back to the 
AK Party’s increasingly autocratic push for power. The party, which had domi-
nated Turkish politics since 2002, was facing its biggest domestic political crisis 
yet. 
 Anyone hoping that the AK Party leaders would meet the protesters halfway 
was immediately disappointed. While security forces attacked the protesters on 
the streets, Turkish prime minister Recep Tayyip Erdoğan dismissed their grie-
vances curtly, instead accusing them of being agents of a vast, sinister conspiracy 
to undermine Turkey itself. Erdoğan claimed that the protests were the work of 
an “interest rate lobby” (faiz lobisi), a foreign plot designed to damage Turkey’s 
credit rating and thus exact higher amounts of interest on Turkey’s foreign debt 
(Zalewski 2013). The security forces subdued the protests by the end of that 
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summer and the AK Party remained in power. This did not, however, subdue 
the conspiratorial rhetoric deployed by Erdoğan, the AK Party, or their allies in 
the media. In fact, this was just the beginning. 
 Since 2013, the government of Recep Tayyip Erdoğan and its supporters in 
the media have increasingly portrayed themselves as locked in a struggle against 
shadowy global forces bent on blocking Turkey’s rise to historical greatness. 
Beginning in October 2014, Erdoğan expanded the interest rate lobby concept 
into claims that Kurdish forces in Syria were being organized by a mysterious 
“Mastermind” (Üst Akıl), and since then this sinister villain has been accused of 
all manners of ‘crimes’ against Turkey, from terrorist attacks to AK Party candi-
dates losing local elections.1 This Mastermind is described as a global conspirator 
that works to stop Turkey’s ascent to greatness; but for all the certitude that 
he/she/it exists, there is little specificity in describing its identity or location. Pro-
government journalists have seen the hand of the Mastermind at work in 
Washington DC and Tel Aviv, Pennsylvania and Kobane, Damascus and 
Tehran, and while Americans, the British, and Jews are most frequently im-
plicated, to date there has been an inverse relationship between threat perception 
and specificity in the allegations. Rather than being a liability, this lack of 
specificity gives the conspiracy theory a flexibility that allows it to be used against 
all manner of political opponents, domestic or foreign.   
 This conspiracy claim has been the AK Party response to a wide array of 
challenges, whether in domestic politics, diplomacy, the economy, or security. 
Street protests against bad urban planning, the growth of Kurdish autonomy in 
Syria, inflation, downgraded credit ratings, terrorist attacks, even losing a local 
election: all have been blamed on a vast network of foreign agents out to block 
Turkey’s march to historical greatness. AK Party politicians loosely outline the 
plot against Turkey in speeches and then pro-government journalists fill in the 
details in their columns and TV shows. This approach seems to have borne poli-
tical fruit: according to a poll by the Turkish polling agency KONDA, carried 
out immediately after the protests, some 54% of the general public (and 82% of 
AK Party supporters) expressed the belief that the Gezi protests were the result 

 
1 See, for example, columnist (and presidential advisor) Ibrahim Karagül’s series of articles alleging 
that Istanbul mayoral candidate Ekrem İmamoğlu’s victories are the work of the global conspiracy: 
https://www.yenisafak.com/yazarlar/ibrahimkaragul/-imamoglu-projesi-coktu-mesele-secim-degil-
istanbul-projesiydi-2-adim-turkiye-olacakti-casusluk-teror-milli-guvenlik-eksenli-sorusturmalar-
acilmali-bakalim-bu-sefer-kimler-amerikaya-kacacak-2050287 
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of a foreign campaign against Turkey, with TV being the main source of in-
formation for those not involved in the protests (KONDA 2014). 
 While in the 1990s Turkey was seen as an outlier in the Middle East for its 
dearth of conspiracy theories (Pipes 1996), since 2013 Turkish conspiracism has 
become so pronounced that several articles (Carney 2018; Gingeras 2016; Nefes 
2015, 2017) and at least two academic monographs (Gürpınar 2019; de 
Medeiros 2018) have been devoted to the topic. What was perhaps most remar-
kable about the turn to conspiratorial political rhetoric is that it emerged after 
the AK Party had already ruled for over a decade. Prior to 2013, the AK Party 
relied mainly on issue-based campaigning and the strength of the economy, 
winning elections by focusing on bread-and-butter issues like economic growth, 
housing, and health care. They kept the support of social conservatives through 
traditionalist rhetoric and some related policy, but they also successfully courted 
many liberals through vowing to promote civilian control over the military, 
European integration, peacemaking with Kurdish groups, and even improving 
human rights (Fuller 2008).  
 For the most part, the AK Party navigated these years without resort to 
conspiracy theories, albeit with some important exceptions. In 2007 and 2008, 
members of the AK Party endorsed a number of conspiracy theory-based court 
cases used by prosecutors from the Fethullah Gülen movement to prosecute their 
political enemies in the military and civil society.2 However, in most contexts, 
the AK Party responded to political challenges using fairly traditional rhetoric, 
devoid of the conspiracy claims that would come to dominate their discourse 
starting in 2013. Why then did the AK Party change its political discourse from 
conservatism and pragmatism to conspiracism and paranoia in 2013? And why 
did it happen after more than a decade of successful campaigning without re-
course to conspiracy theories? 

 
2 This was perhaps the one conspiracy theory that AK Party officials have directly repudiated: after 
relations with the Gülen movement soured, Erdoğan avowed that the AK Party was deceived and 
that these Ergenekon and Balyoz accusations were fabricated in a March 19th, 2015 speech to the 
War Colleges Command. http://www.hurriyetdailynews.com/we-were-deceived-erdogan-says-
accusing-parallel-structure-of-misinformation-79936 
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The Argument 
These questions resonate far beyond Turkey. The political upheavals of recent 
years have led social scientists to examine a topic long marginalized in academia, 
as in polite conversation: conspiracy theories.  
 The role of misinformation in the Brexit campaign and the American presi-
dential election in 2016 shocked many observers on both sides of the Atlantic. 
The term “fake news,” used by Donald Trump to dismiss unflattering news 
coverage, has threatened to define an era, and the fear that societies are losing 
their shared sources of facts is growing. Scholars have begun to respond to these 
and other events with more research on conspiracy theories. As with many recent 
transformations in politics and society, the new structures of networked 
communication attract the most attention.  
 However, Turkey demonstrates the continuing importance of what com-
munication scholars call the ‘legacy media’—newspapers (and their accompa-
nying websites) and television staffed by professional journalists. While bots, 
troll factories, and websites like 4chan and 8chan serve to incubate and dis-
seminate conspiracy theories, the Turkish case gives evidence that the corporate 
newsroom plays a major role in the decisions of political elites to promote 
conspiracy theories or not. 
 This article presents a brief case study showing a relationship between 
changes in the political economy of the Turkish media and the prevalence of 
conspiracy theories in elite political discourse. It argues that the AK Party elites 
largely refrained from reliance on conspiracy theories as a political tool until after 
cultivating a friendly media ecosystem. The underlying claim here is that (most) 
political elites perform cost–benefit analyses and will not weaponize conspiracy 
theories unless they perceive a favourable communications environment in 
which to do so. Politicians can attempt to use conspiracy theories as effective 
rhetorical tools against their opponents, but, in a critical media ecosystem, they 
will refrain from doing so because of the costs to their reputations that such 
allegations can impose.  
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Theorizing About Conspiracy Theories 
As the term ‘conspiracy theory’ has been defined in a number of ways, I use a 
modification of a definition formulated by Uscinski and Parent (2014: 32): “an 
explanation of historical, ongoing, or future events that cites as a main causal 
factor a small group of powerful persons, the conspirators, acting in secret for 
their own benefit against the common good.” My intervention is to change 
“common good” to “interests of the in-group,” as much conspiracy theorizing 
sees threats against a particular group, such as white Christian Americans or 
Europeans or Sunni Muslim Turks, coming from an out-group. 

First, why are conspiracy theories important? Democracy is premised on the 
idea that citizens have the means to hold their political representatives account-
table for their actions (Przeworski, Stokes, and Manin 1999). In order to do so, 
citizens must have access to information about what state officials are actually 
doing, as well to correctly understand the political, economic, and scientific 
realities in which they operate. For example, a political leader might be perfectly 
accurate in describing her carbon emissions policy, but if a voter does not 
correctly understand the impact of carbon emissions, she will not be able to 
successfully hold that politician accountable for the impact of the policy. 
Political leaders may have incentives to hide information from the public in 
order to capture public funds, violate the law, or carry out actions that would be 
subject to criticism if publicized. In the parlance of information economics, 
secrecy allows state elites to capture informational rents, benefitting themselves 
and imposing a cost on citizens (Persson et al. 1997). 
 There are obvious dangers that a world with no shared source of information 
poses to democracy, as voters will lack a common frame of reference to debate 
issues and pursue a common good. The danger is not just for democracies, 
however. To cite just one tragic example, misinformation spread via Facebook 
contributed to mass violence against members of the Rohingya religious 
minority in Burma.3 However, it is in democracies where public opinion is 
usually most important, and misinformation can change voting behaviors and 
thus greatly affect the nature of policy and even the survival of the democratic 
system itself. 

 
3 Specia, Megan, and Paul Mozur. “A War of Words Puts Facebook at the Center of Myanmar’s 
Rohingya Crisis.” The New York Times (2017). 
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 Scholarship on conspiracy theories has unfortunately been muddled by a 
failure to distinguish between the ways that ordinary people create or engage 
conspiracy theories and the ways that political elites strategically deploy them for 
political gain. One major work on American conspiracy theories (Fenster 2009) 
argues that the conspiracy theory serves as a sort of epistemic weapon of the weak 
for marginalized communities, claiming that belief in conspiracy theories, even 
when factually inaccurate, nevertheless empowers non-elites and minorities in 
their struggle against political elites. However, this argument ignores the reality 
that political action is rendered more effective, rather than less, by an accurate 
understanding of political issues, their relative impacts on people’s well-being, 
and the nature of the political process. In short, (accurate) knowledge is a sine 
qua non for political power.  
 Many works on conspiracy theories suffer from a focus on conspiracy theories 
as fundamentally the product of the politically disenfranchised, failing to pay 
adequate attention to their use by the politically powerful as a form of propa-
ganda unmoored from the burdens of evidence. At the heart of my approach to 
conspiracy theories, by contrast, lies the observation that political elites are, 
generally speaking, strategic actors capable of evaluating the costs and benefits 
of a given political strategy, including the use of conspiracy theories. Given this 
premise, there is a counter-intuitive aspect to political candidates using con-
spiracy theories in a democracy, rendering the question of why and when they 
do use conspiracy theories worthy of explanation. Voters who disbelieve a 
conspiracy theory would find a politician making such claims untrustworthy, 
unintelligent, or even insane. A conspiracy theory that does not gain acceptance 
would thus impose high reputational costs on the politician and open her up to 
easy means of attack by her opponents. Given the risks, one must then consider 
what factors would be considered to promote the chance of success when 
deploying conspiracy theories. Certainly, having an effectively independent and 
critical media would greatly increase the chances of failure for a conspiracy 
theory strategy.  

The Turkish Case 
The AK Party was formed in 2001 and won 363 out of 550 seats in the 
parliament in the 2002 election, albeit with only 34.3% of the vote, due to the 
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number of older parties that failed to cross the 10% threshold. This victory was 
mostly due to the public’s disappointment in the older parties in the wake of the 
2001 financial crash, an economic crisis that restructured not only Turkey’s 
politics, but its media as well. The 1980s and 1990s was a period of economic 
liberalization in Turkey, and many holding companies emerged and acquired 
media groups, which previously had been smaller operations typically run by 
families rather than conglomerates. The acquisition of media enterprises served 
not just as valuable investments in themselves, but also allowed the companies 
to exchange favorable coverage for concessions from the state related to their 
other enterprises, such as construction and mining (Kurban and Sözeri 2013; 
Yılmaz 2015).  

The AK Party came to power on the promise of pursuing the EU accession 
process with greater verve than previous governments, and EU-related reforms 
carried out under the early years of the AK Party rule did lead to some improve-
ments in journalistic freedoms. However, as the AK Party-controlled executive 
branch consolidated its control over policy-making, supplanting the parliament, 
it used this power to reshape the media ecosystem in terms favorable to itself. 
Yılmaz (2015: 153–9) identifies three periods for media in the first 12 years of 
AK Party rule: From 2002–6, EU reforms helped promote a more independent 
media, albeit with some trends in the opposite direction; from 2007–2010, a 
pro-AK Party media emerged as the state took measures to punish journalists 
and media groups contradicting its messages; and then from 2011-onwards, the 
AK Party state carried out a major crackdown on the remaining non-compliant 
media. These periods, importantly, represent phases in the evolution of the AK 
Party’s use of conspiracy theories.  
 

2002–2006 2007–2010 2011–2015 
Improvements in Press 
Freedoms 

Cultivation of Pro-
AKP Media 

Accelerated Capture of 
Media 

Press Freedom Score: 
55–49 

Press Freedom Score: 
51–54 

Press Freedom Score: 
55–71 

AKP Largely Refrains 
from Conspiracy 
Theories 

AKP Supports 
Ergenekon and Balyoz 
Conspiracy Theories 
(2007–8) 

AKP Launches Full 
Conspiracy Theory 
Rhetoric (2013–
present) 

Sources: Yılmaz 2015; Freedom House (freedomhouse.org) 



52   MATTHEW GOLDMAN 

The table above uses Yılmaz’s periodization, showing it along with the deterio-
ration in press freedom as monitored by Freedom House and showing the AK 
Party’s use of conspiracy theories for each period. Note that the Freedom House 
scores range from 0-100, with a higher score meaning less press freedom. 
 We can see in this periodization that the stages in the AK Party’s use of con-
spiracy theories were preceded by successful moves to subdue the media. In 
2007, Turkey’s second largest media group, the Sabah-ATV, was sold to a hol-
ding company headed by Erdoğan’s son-in-law Berat Albayrak, with two state-
owned banks supplying $750 million of the $1.1 billion purchase. After the 
purchase, Sabah quickly changed from a critical, center-left position to strongly 
pro-government (Freedom House 2014). That same year, Erdoğan launched a 
campaign calling for a boycott against Turkey’s largest media group, Doğan 
Media. Then, in 2009 the government issued a fine of $2.5 billion dollars over 
supposed tax issues, forcing Doğan to sell two of its main papers to a pro-
Erdoğan media group, likewise changing their coverage.  

The AK Party accelerated its takeover of the media in the wake of the Gezi 
Park protests in 2013. Most of the legacy media outlets were already either 
directly pro-AK Party or strongly intimidated by the time the protests broke out. 
A prominent example of the extent of the state of the Turkish media at the time 
of the protests was CNN Türk’s decision to broadcast a documentary about 
penguins rather than airing footage of the Gezi Park protests. The fact that one 
of the supposedly more independent sources of news chose penguins over 
protesters led to the adoption of the penguin as a symbol of the corruption of 
Turkey’s media (Öztürkmen 2014).  

Conclusion 
This brief article showed that in the Turkish case, political elites only chose to 
launch conspiracy theories after having created a legacy media ecosystem that 
would amplify their claims, rather than subjecting them to critical scrutiny. This 
is a significant finding in that it can help us better understand why in some 
countries, political elites have chosen to use conspiracy theories while in other 
cases they have not. For example, in both the US and UK, there exist powerful 
media sources owned by the Rupert Murdoch family that have backed up the 
misinformation and conspiracy theory campaigns of the Trump administration 
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and Brexit campaigns, respectively. While valuable research is being done on the 
role of non-elites and their use of social media and deep web sites like Facebook, 
Twitter, reddit, 4chan, 8chan and the like to create and spread conspiracy 
theories, the Turkish case helps remind us of the important role of political elites 
and legacy media in what many fear is the advent of the ‘post-truth society.’ 
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Vykort från Turkiet 2013–2018 
SUZI ERSAHIN 
Kulturråd vid Sveriges generalkonsulat i Istanbul 2013–2018 

 
 

2013–08–18 
 
När jag tittar ut genom taxifönstret på väg från flygplatsen ser jag ut över den 
enorma stad som Istanbul är. Min syster har bott här i över tjugo år så visst 
känner jag till den lite efter år av besök, men tänker att nu är den här platsen 
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mitt nya hem, vilket gör det annorlunda. Som så många följde jag de hoppfulla 
nyhetsrapporteringarna om Gezi-demonstrationerna i Istanbul under hela maj 
och juni. Det var som att iaktta början på något nytt. Nu några veckor senare, 
känns det som om locket har satts tillbaka och skruvats till. Närvaron av poliser 
är slående, med polisbussar parkerade på sidogatorna och stora vattenkanoner 
(Toma) som står parkerade vid Taksimtorget. Plötsligt inser jag hur lite jag 
verkligen vet om staden eller var konfliktlinjerna börjar och slutar. 

 

 
 

2013–09–18 
 
Istiklal Caddesi, den berömda gatan som har förvandlats till något av en Dr. 
Jekyll och Mr. Hyde-karaktär. Under dagen är den fylld med tusentals shoppare 
och turister, men på natten förvandlas den till en aktiv politisk arena för 
demonstranter som vänder sig mot polisen. Jag bor så nära att lukten av tårgas 
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tränger sig in i vårt hem och blir som en del av staden. När jag går längs med 
gatan på väg till arbetet studerar jag gatuförsäljarna med sina röda och vita vagnar 
som säljer simit (sesambröd), flaskor med vatten och en trekantig ostbit. Det 
sägs att många av försäljarna faktiskt är hemliga poliser som spanar. Jag studerar, 
iakttar, vilka är de? 

 

 
 

2014–03–09 
 
Det ligger en sanning i att all kultur är politisk. Men det finns däremot en stor 
skillnad mellan att integrera den personliga politiken i sitt eget arbete till att 
betydelsen av det du skapar bestäms av Politiken, med stort P. Alla konstnärer i 
Turkiet idag, oavsett vad de jobbar med, om det så är keramik eller lutmusik, 
inser att allting de skapar och vad de funderar på att göra, ses genast genom ett 
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filter av den nationella och lokala politiken. Ingenting kan vara rent estetiskt 
eller personligt, allt är offentligt och stämplat av staten. 

 

 
 

2014–06–04 
 

I ett tillstånd av permanent kris önskas kontroll. Genom Turkiets moderna 
historia och speciellt idag finns det nog en uppfattning om att landet ständigt 
går från den ena nödsituation till en annan. De hot som skapar kriserna uppfattas 
ofta som om de kommer från avundsjuka grannar som är inställda på att förgöra 
landet eller av små bon av dolda förrädare som bara väntar på sin chans att få slå 
till. Resultatet för dessa fantasier blir att all kultur behöver granskas för att se om 
det bara är en subversiv förklädnad som döljer sig, förräderi eller något farligt 
utländskt inflytande. 
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2014–12–09 
 
Varje morgon när jag kommer till arbetet på konsulatet möts jag av en folkmassa 
utanför ingången på Istiklal. Det är en stor rörig massa, huvudsakligen med 
syriska flyktingar som tålmodigt väntar utanför den gröna metallporten, hårt 
hållande pass och papper. Vakterna viftar fram mig och jag tränger mig igenom 
dessa desperata människor. Vad som än pågår i Turkiet, så kastar den syriska 
konflikten med de beräknade fyra miljoner flyktingarna som antingen är i landet 
eller i lägren vid gränsen en skrämmande skugga över allt annat. 



VYKORT FRÅN TURKIET 2013–2018   59 

 
 

2015–03–14 
 

En solig morgon, med de första tecknen av vår med blommor som tränger sig 
upp genom marken och magnoliablommor i knopp, är konsulatet rofyllt och 
vackert. Palatset är en idyll, men förutom det charmiga i hur det ser ut så 
fungerar konsulatet även på ett idylliskt sätt. Här finns en öppenhet och frihet 
att tala som möjliggör konversationer som annars kan vara omöjliga i andra 
forum. Många har uttryckt att konsulatet är som en oas, där tankar kan flöda 
och vem som helst kan känna sig fri utan någon rädsla. Olika röster möts kring 
rundabordssamtal, presentationer och debatter, dörrarna är stängda. 
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2015– 09–18 
 
Under mina vandringar runt Istiklal-området i Beyoğlu blir jag hela tiden på-
mind om hur internationellt det en gång var, fyllt av människor med olika bak-
grunder och religioner som en gång hade Istanbul som sitt hem. Med allt från 
antikens grekiska och judiska köpmän till medeltidens italienska och armeniska 
influenser och med rester av den franska kafékulturen från 1800-talet är området 
som ett monument över olikheter. När jag går längs gamla Grande Rue de Péra 
på väg till ett möte med kulturkollegor är jag medveten om hur viktigt det är 
med internationella samarbeten. Med den politiska polariseringen och en rasan-
de nationalism blir det tydligt att samarbeten med konsulatkollegor har sina 
fördelar. Med gemensamma resurser, delade nätverk och gemensamma mål kan 
vi successivt åstadkomma mer. Det är inte enkelt, men borde vara positivt. 
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2015–11–09 
 

Böcker är nästan heliga i Turkiet. I Bursa ser man spår av stadens storhetstid 
som en gång var det intellektuella navet under osmanska riket. Idag tycks Bursa 
mest vara en modern betongstad, omgiven av fabriker, dåligt byggda bostäder 
och köpcentrum, men trots allt finns spår av det osmanska arvet. Det fantastiska 
barnbiblioteket i byn Misi i Nilufer-kommunen är inte bara ett väldigt aktivt 
kulturcentrum utan också ett bevis på vad som händer när en kommun lägger 
lite mer vikt och kraft på kultur. Även kommunens nya författarbostad i Gölyazi 
som ligger inbäddat i ruinerna av den antika grekiska staden Apollonia vid 
Uluabatsjöns strand tillför byn nya vyer. Kultur trivs gott när den tas om hand! 



62   SUZI ERSAHIN 

 
 

2016–07–15 
 
1960, 1971, 1980, 1997, 2016 ... De tidigare militärkupperna och det senaste 
kuppförsöket i Turkiet ger en dyster bild över demokratin i landet. 
Efterdyningar av varje kupp med påföljande utrensningar är alltid brutala och 
förtryckande. Konsten och det akademiska kommer i kläm och får lida då alla 
oppositionsröster ses som hot. Med undantagstillståndet just nu begränsas 
naturligtvis yttrandefrihet och framhäver självcensur vilket redan är så uppenbart 
inom praktiskt taget alla kulturområden. Straff, marginalisering, diskriminering 
och rädsla för att tala öppet tycks tyvärr vara oundvikligt. 
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2016–11–18 
 

Arresteringar, avskedanden, restriktioner för internationella resor och utnäm-
ningar av nya universitetsrektorer mot fakulteters egna önskningar är bara några 
av de grova försöken att tysta de oppositionella akademiska rösterna. Genom 
mitt arbete med olika institutioner över hela landet kan jag se hur kraftfullt ut-
rensningen efter kuppförsöket har varit och hur lärare och elever både har 
lämnats förvirrade och oroliga över sin framtid. När akademiker och intellek-
tuella överger eller tvingas att överge sina akademiska karriärer eller lämnar 
Turkiet, undrar jag vad som kommer att fylla tomrummet? 
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2017–03–08 
 
Mitt kontor, (vilket verkligen är litet) har förvandlats till ett rum för konst för 
kvinnliga konstnärer verksamma i Turkiet. Jag är superglad att den första 
konstnären jag bjudit in till ”Tiny Office Art” projektet är fantastiska Gülsün 
Karamustafa, en av Turkiets viktigaste röster. Hon är den första konstnären i ett 
projekt som försöker bryta hierarkiska strukturer, och bygger på kvinnors eget 
nätverkande. Projektet är som en stafettpinne där konstnären väljer den nästa. 
Ett konstrum bakom lyckta dörrar, där de som ser konstverken får särskilt till-
träde till konsulatet och mitt kontor.  Förhoppningen är att andra tar efter och 
vi sprider kvinnliga röster inte bara i Istanbul utan att det kan dyka upp kontor 
på andra platser i olika sammanhang.  
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2017–04–29 
 

Wikipedia, det största och mest populära referensbiblioteket i världen har stängts 
ner i Turkiet. Precis som vid andra försök att begränsa tillgång till information 
på internet, lyckas människor snabbt att hitta vägar för att kringgå förbudet med 
hjälp av VPN och spegelsidor. Förbudet i sig är symboliskt … Ett land som har 
så många bokförlag och där det finns en stolthet och kärlek till ord, verkar denna 
avsiktliga kontroll av användargenererad information endast fungera ideologiskt 
eftersom den i praktiken är ineffektiv. 
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2017–05–21 
 
Jag var lite osäker på hur en turkisk publik skulle reagera då jag bjöd in de två 
svenska folkmusikerna Daniel och Emma Reid att spela med Eskişehirs symfoni-
orkester med dirigenten Ender Sakpinar. Eskişehir är en speciell stad, med den 
mycket okonventionella borgmästaren Yılmaz Büyükerşen, f.d. universitets-
rektor, som i många år har lett en slags kulturrevolution i staden genom att 
anlägga parker, smycka staden med offentliga skulpturer, anordna mängder av 
kulturevenemang och till och med skapa ett vaxmuseum där han själv har skulp-
terat alla vaxfigurer! Han har även startat universitet och Eskişehir har vuxit till 
en riktig universitetsstad med ca 60 000 studenter. Konserten var slutsåld i den 
stora konsertsalongen med en blandad publik i alla åldrar och den svenska folk-
musiken uppskattades totalt, som om det var en del av den turkiska traditionen. 
Med mängden av applåder blev det tydligt att istället för att vara skeptisk för 
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något nytt eller främmande så visade den turkiska publiken sig vara så otroligt 
öppen och välkomnande! 

 

 
 

2018–02–19 
 

När jag bestämde mig för att skapa en festival för kvinnor som skriver var jag lite 
orolig om det kunde uppfattas som kontraproduktivt, omodernt eller endast 
stärka polarisering. Men resultatet blev något helt annat. En av platserna för 
festivalen var kvinnobiblioteket i Istanbul (Kadin Eserleri Kütüphanesi), en 
annan typ av oas med en aktiv programverksamhet samt en unik arkivering av 
texter skrivna av kvinnor. Festivalen blev en mötesplats med svenska och turkiska 
kvinnliga författare, poeter och akademiker som delade berättelser i samtal, 
läsningar och workshops. Möten, ibland i konflikt, men som helhet genererade 
en känsla av kollektiv gemenskap, att vi kan samlas och gemensamt är vi starka. 
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2018–04–13 
 
Att besöka den fjärde konstbiennalen i Mardin var extraordinärt! Som så många 
städer i Turkiet är Mardin en plats byggt av motsättningar, religiösa olikheter 
och förändringar. Biennalen var fylld av unika möten med olika och motsatta 
röster, alla samlade för ett gemensamt, väldigt speciellt tillfälle. Istället för ett 
slags totalt kaos hittade de olika rösterna på något vis rätt i bruset med sina egna 
polyfoniska individualiteter. Mardins mångtusenåriga historia känns nästan 
tryckande, men samtidigt finns det en känsla av motståndskraft och entusiasm. 
Under min sista dag gick jag förbi en affär som sålde speciella duvor med 
intrikata bröstfjädringar, som släpps över de urgamla honungsfärgade husen. Vi 
är i fascinerande Mesopotamien! 
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2018–11–02 
 
Seni Seviyorum Türkiye (”Jag älskar dig Turkiet”), en pjäs av dramatikern 
CerenErcan, regisserad av Yelda Baskın och uppsatt på Bakırköy kommunteater, 
var en av höjdpunkterna på Istanbuls internationella teaterfestival. Jag har sett 
en del samtida turkisk teater och den här föreställningen var en av de bättre 
teaterupplevelser jag har haft under de fem år som jag har varit i Turkiet. Själva 
pjäsen handlar om en grupp personer som möts och som pratar igenom sina 
post-Gezi-trauman och det var nästan som en slags gruppsykoterapi även för 
publiken. Våra reaktioner svängde mellan skratt och tårar för det roliga, tragiska, 
overkliga och det dödligt allvarliga. Vad som är speciellt, är trots det politiskt 
öppna språket och de politiskt satiriska inslagen så spelas föreställningen utan 
restriktioner eller censur. Hoppas att det fortsättningsvis finns möjlighet att 
verka så öppet. 
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2018–12–18 
 
Att lämna Turkiet efter fem fantastiska, upprörande, intressanta, speciella och 
underbara år känns märkligt. Tiden gick så snabbt, mina barn blev äldre, och jag 
har sett och närvarat när Turkiet har gått igenom en av sina kanske mest drama-
tiska perioder hittills. Jag har organiserat väldigt många projekt på olika platser 
i Turkiet och träffat så många konstnärer från alla möjliga discipliner, kultur-
producenter, NGOs, akademiker, journalister, tjänstemän och kollegor inom 
olika områden. Såklart lämnar jag inte Turkiet för gott då det har varit och kom-
mer alltid att vara en del av mig. Jag ser, som så många, med stor oro på den för-
sämrade politiska, ekonomiska och sociala situationen. Den kreativa kraften som 
Gezi släppte lös och som kanske delvis tycks ha slocknat ligger trots allt kvar och 
pyr, det är bara att ge den en liten puff, så tänds den och lyser med en enorm 
kraft! 



Beyond the Neighbourhood and 
the Urban Sphere 
Boundaries and mixed lifeworlds in 21st century Beyoğlu1 

PEKKA TUOMINEN 
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former SRII scholarship holder 

Istanbul consists of diverse neighbourhoods; some extend over vast areas in a 
porous fashion and merge with others seamlessly, while others are sharply 
delineated with unmistakable geographic and/or symbolic boundaries. I argue 
that rather than geographic locations, the classification and overlap of the spatial 
orders of the neighbourhood (mahalle) and the urban sphere, with their corres-
ponding moral frameworks, is crucial in understanding the societal dynamics of 
Istanbul. By spatial order I refer to an historically grounded spatial arrangement, 
an ordering of social relations and a sense of moral appropriateness that is both 
abstract and embodied and can be applied to very different environments. Some 
characteristics of the mahalle and the urban sphere coexist in the same space, 
often contradicted with other features and connected to the historical master 
narratives of modernity and tradition, individual and community, authenticity 
and cultural corruption. Spatial orders can also be employed as pure abstractions. 
Çağlar Keyder argues that there is a genre in Turkish literature and cinema that 
maps the neighbourhoods onto attitudes and emotional charges of separation 
organized along lines of Westernizers and defenders of cultural authenticity 
(2008:507). I argue that these categories are still available, but the divisions have 

 
1 The text is based on the author’s Ph.D. thesis Moral Qualities of Space, Historical Consciousness 
and Symbolic Boundaries in the Beyoğlu District of Istanbul (Helsinki 2016). 
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transformed considerably—they have become more complex and incorporate 
novel configurations of modernity, authenticity, and selfhood, sometimes 
bearing only slight resemblance to their earlier forms. 

Mahalle and the Urban Sphere 
In Istanbul, the qualities of space are routinely evaluated with emphasis on their 
aesthetic features, residential patterns, and appropriate practices linked to moral 
principles. The term mahalle, an Arabic loanword denoting the smallest admini-
strative unit in the city,2 extends its meaning to institutions within a neighbour-
hood. “Neighbourhood mosque” (mahalle camii) and “neighbourhood school” 
(mahalle mektebi) are common examples but the term can also be used with 
connotations to “neighbourhood mentality” (mahalle baskısı), morality, and 
atmosphere. In these cases, the term mahalle is used as an adjective, widely recog-
nized but also ambiguous with regard to its positive and negative qualities. 

The concrete living conditions in the mahalle reflect the turbulent relations 
of the past, present, and future. Atatürk’s republican reforms employed the 
dichotomy between the city and village as the quintessential dynamic of the 
civilizational dialogue, but they also targeted mahalles as obstacles to develop-
ment. While the reformers favoured the syncretic Alevi3 traditions of Anatolian 
villages as traces of the authentic Turkish essence, the religiously conservative 
dimension of the urban mahalle was seen as a hindrance. Şerif Mardin describes 
how the reformers were on a quest 

to establish a ‘new collective identity’ where religion was no longer of any determining 
power, and were intended to liberate the individual from the ‘idiocy of traditional, 
community-oriented life.’ The secularization of daily social life and the independence 
of the individuals could only be realized by breaking the traditional social relation-

 
2 This, of course, means that the whole city can be divided into mahalles, also its urban sphere. For 
example, Asmalı Mescit Mahallesi in Beyog ̆lu has Istiklal Street as its boundary all the way from Tünel 
Square to Galatasaray Square. My use of the term acknowledges the administrative functions—
mahalle as a unit governed by an elected muhtar—but emphasizes its sociocultural definition.  
3 Alevism is a heterodox branch of Islam, with elements from Twelver Shia Islam and the Bektas ̧i 
order. There are approximately 10 million Alevis in Turkey.  
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ships and destroying the power of the imam at the local level of the mahalle (in Gül 
2006:79). 

 
Here, the mahalle represents an enclosed world, an entity binding the lives of 
the inhabitants together with specific spaces. Murat Gül highlights its impor-
tance to the life of an average inhabitant who would “undertake his primary 
education, obtain his professional or occupational skills, arrange his marriage, 
celebrate the birth of his children and receive a funeral ceremony on his death” 
(2006:79) within the confines of the same mahalle. Modernist ideas of urbanity 
challenged this way of life forcefully, emphasizing cities organized rationally as 
egalitarian spaces for citizens who were expected to voluntarily abandon their 
earlier senses of community. 
 According to this view, the lifeworld situated in a bounded space of a mahalle 
is related to a distinct kind of sociality, expressed in networks that cannot realize 
their full potential because of their traditional and hierarchical character. It is 
opposed to the independence of individuals, citizens of the emerging Republic 
who would gradually escape the domination associated with the stagnant past. 
Nowadays, I argue, the focus of the debate has shifted from the ideal of pro-
ducing citizens loyal to the Republican ethos, to questions of liberal mindset and 
democracy—defined in opposition to corruption and majoritarian rule. The 
earlier ethos of social engineering to improve national well-being has trans-
formed into a more abstract conception, associated with the capability of inde-
pendent thought. Elizabeth Özdalga gives an excellent definition of mahalle 
mentality in opposition to liberal modernity: 

 “Mahalle baskısı,” or small-town (or neighbourhood) mentality, is the kind of 
pressure any dominating majority population may exert on individuals who want to 
take their destiny into their own hands, i.e. who object to following in the tracks of 
mainstream society. The social setting for such pressure is usually a closed, 
communitarian community where personal control may be highly affected. It goes 
without saying that this kind of pressure belongs to milieus where a liberal and 
democratic spirit is weak or lacking.4 

 

 
4 Özdalga, Elisabeth. Today’s Zaman 25.9.2007 http://www.todayszaman.com/news-122997- 
mahalle-baskisi-small-town-mentality-by-elisabeth-ozdalga-.html 
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Yet, the people who were at the focus of my ethnographic fieldwork in Istanbul’s 
mahalles felt that they had a more democratic and just community within the 
boundaries of their mahalle. They habitually took pride in mastering both en-
vironments, the close-knit communal setting of the mahalle, and the urban 
sphere around the famous Istiklal Street. However, the divide between the 
lifeworlds was not unproblematic. Şivan, a 29-year old Kurdish migrant to 
Istanbul who lived in the poverty-stricken Tarlabaşı, just a short walk from the 
urban centre, elaborated this complexity in his everyday life. As he told me, 

On a good day, I can balance the two lives that I have, to feel at home in Tarlabaşı 
and go to Istiklal to enjoy the freedom [özgürlük]. On a bad day, I feel that I am not 
welcome here and that I have nowhere else to go—I cannot stand the hopelessness of 
the buildings of Tarlabaşı slowly crumbling down and the neighbours following my 
every step, but even less the people who look down on me and make clear that I 
should be somewhere else. 

 
Especially for those lacking the right credentials, balancing between the two 
spatial orders is serious work, constant deliberation of spatial attributes and 
moral qualities that can have profound consequences for their lives.  
 The relationship between the individual and the community plays a signifi-
cant role in defining the limits of access to different spaces. In the semi-private 
space of the mahalle, the life of the residents extends from their homes into the 
streets, and individual buildings—even whole streets—are often inhabited by 
people who originate from the same region in Turkey; itinerant vendors and 
handymen provide their services within specific areas and inhabitants protect 
their boundaries. In contrast, Istiklal Street is an embodiment of the modernist 
urban sphere; a linear arrangement cutting across districts that provides a 
supposedly egalitarian space for citizens to promenade at all times of the day. 
The accessibility of mahalles is also tied to temporality and requires intimate 
knowledge of their rhythms: they can welcome visitors during street markets, 
often assigned to specific weekdays, or organize cultural events that temporarily 
allow unrestricted access. Following a shorter cycle, their boundaries are un-
guarded to a degree in the daytime, but visitors are not expected in their vicinity 
after the dark. It is important to note that many of the spaces in the city exhibit 
combination of mahalle-like and modernist urbanity, not as exhaustively defined 
qualities, but something that arises through negotiation and dialogue. When 
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Şivan referred to neighbours following his every step, he meant that the sense of 
control was not limited to the outsiders but an all-encompassing fact of life, so 
that he occasionally needed to escape to the freedom of Istiklal Street. 
 Şivan and his friends would see the desirable environment of the mahalle as 
emphasizing communal ties, Islamic values, and self-governance. They con-
trasted this with the soulless existence of urbanites, often characterized as sahipsiz 
and terbiyesiz (unmannerly, badly brought up), unable to act according to 
community norms, not showing proper respect, and being outside the networks 
of solidarity and obligations (see Mango 2004:126). They were not characte-
ristics of individual freedom but rather equated with exclusion and isolation. In 
order to understand this dynamic, it is essential to examine how the spatial 
arrangement of the urban sphere relates to the mahalles. 

Istiklal street – the modern spatial arrangement of 
the boulevard 
It can be a striking experience to leave the labyrinthine alleys of a typical mahalle 
such as Tarlabaşı and enter into a wide and straight boulevard. There is more air 
and light, and it is possible to see further than the next corner with no need to 
carefully survey the loose cobblestones. The mass of people brings with it a 
promise of surprise, the possibility to see something new and attractive on every 
visit, contrary to mahalles, where novelty is the exception from the routines of 
the everyday. Yet, the properties of urban space are not restricted to sensory 
stimuli but are constantly related to historical formations and senses of sociality. 
Istiklal Street is based on the model of a wide Parisian boulevard rather than the 
spatial arrangements associated with the pre-modern Ottoman times. In the 
most general terms, the historical dynamic lies in the difference between 
individual and community: Istiklal Street has a historical foundation as an 
egalitarian urban space, a site of self-expression, self-realization, and tolerance, 
in contrast to the surrounding neighbourhoods where people have been defined 
by their similarity and uniform ways of life as part of a community (Özyürek 
2006:76; Robins and Aksoy 1995:229). Moreover, in Turkey there is a 
significant difference that sets Istiklal Street apart on the basis of its uniqueness: 
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Neither a street, nor a neighbourhood [...] For at least two centuries it has been the 
most significant space where Turks who want to make an individual cultural pre-
ference have expressed their choice. (Özgüven 2008:156) 

 
In concrete terms, Istiklal Street (İstiklâl Caddesi), formerly called Grande Rue 
de Péra by the Europeans, or Cadde-i Kebir (Grand Street) by the Ottoman 
Turks, is a boulevard of 1.4 kilometres, pedestrianized in 1988, that connects 
Tünel Square, on the top of the hill rising from the Galata Bridge, with Taksim 
Square. Extremely crowded almost around the clock, it brings together people 
from different backgrounds more than any other place in Istanbul. It is also a 
place that most of the Turkish tourists add to their itineraries when visiting 
Istanbul. 
 

 
Istiklal Caddesi, view over Galatasary square in the direction of Taksim. Photo: Olof Heilo  

 
It is a platitude to say that Istiklal Street represents the culmination of Turkish 
modernity. Even so, an ethnographic project that takes seriously the everyday 
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interaction cannot ignore the fatigued metaphors: one’s relationship with 
modernity, its reach, range, or misappropriation is explored relentlessly by 
people who essentialize its meaning and stretch the boundaries of the concept, 
sometimes with specific aims in their mind. The centrality of the street is 
expressed in sociospatial terms, relating it to other spaces, and as a historical 
construction, reflecting on the abundance of its historical sediments and layers. 
Commentaries on Istiklal’s modernity consist of rearrangements of the palimp-
sest, shifts in the frame of reference, and reflection on its different attributes. 
They emphasize the internalized experience and embodied knowledge of the 
city, recognize the generalizations and stereotypes, and often focus on the infor-
mal characteristics and unexpected transformations in the lived environment, 
rather than the uniform trajectory of developmentalist modernity. 
 The immediate perception of Istiklal Street is relatively ordered and uniform. 
Along its course, the ground floor establishments consist predominantly of large 
international chain-stores such as Nike or Levi’s, alongside coffee houses and 
restaurants of both multinational and Turkish varieties. This is Istiklal Street in 
its quintessential form, attracting all kinds of people to spend money or just to 
stroll around, back and forth, along the street. The extreme crowdedness is one 
of its principal features; the stock photographs of the street come across as either 
depicting this multitude or its absence: the deserted street during a snowstorm 
or heavy rain. For Turks not familiar with Istanbul, the word Beyoğlu has 
connotations only with Istiklal Street, Taksim Square, and perhaps the nostalgic 
representations of the early Republican past. The organization of its more 
detailed contours gets easily lost amidst the dominant currents. 
 On closer look, the urban space of Istanbul’s central district of Beyoğlu does 
not fit neatly into a framework of equal units of measurable space. The area 
consists of intersecting and differently valued domains, divided into individual 
streets, bounded neighbourhoods, or larger wholes, with their different characte-
ristics. The ways people classify and evaluate different spaces at variable scales 
and embody their differences in their daily practices is directly connected to the 
formation of groups and solidarities in Beyoğlu. In the work of defining spatial 
orders, the abstract notions operate together with the lived realities. Some of the 
frameworks resemble the established distinctions between the widely shared fault 
lines, others are significant for smaller segments of the population and many of 
the most crucial ones are based on the individual experiences of the city. 
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Spaces of freedom and limits of tolerance 
Şivan often mentioned that he was addicted to the urbanity of Istiklal Street, but 
this had not always been the case. At first, after moving to Istanbul ten years ago, 
he had been afraid of the masses of people and did not know how to behave. He 
had spoken only elementary Turkish and was nervous of people approaching 
him: “I could not relax when I had all these weird people around me. I just did 
not know how to relate to them and was scared that something bad would 
happen,” he said, and pointed at one of the familiar characters, a small man with 
watery eyes, who wandered around the area every day with a scale to weigh 
people for small change, a common substitute for begging in Istanbul. “It is not 
that someone like him would look scary, but everything here felt unpredictable. 
Now I have learned to enjoy the surprises and feel myself at home. It is rather 
the normal-looking people who think that I should not be here that bother me.” 
This sense of freedom pointed to the area as an experimental site, a kind of la-
boratory for prototyping representations, expressions, and solidarities. The tole-
rance associated with the urban sphere united appearances and moral principles 
into a distinct mode of being, vastly different from the mahalles. It was not 
wholly specific to Istanbul but relied on the possibilities of social control and the 
expectations of the nature of the encounters, at the heart of what boulevards 
have signified historically (Berman 1982; Mitchell 1988; Scott 1998). 
 Boulevards have long historical roots of bringing potentially explosive ele-
ments together. Marshall Berman argues that pacifying the masses by employing 
them in large numbers for the construction, and creating long and broad corri-
dors for the troops and artillery to move against the popular insurrections, were 
the factors that introduced boulevards in nineteenth-century France (1982:150; 
also Scott 1998:61). Their societal impact was, however, much more far-
reaching. Tearing down the medieval slums enabled the urban poor to walk out 
of their neighbourhoods to explore the life in other districts (Berman 1982:153). 
On the other hand, the public space of the boulevard, connecting urban areas, 
also helped the wealthier segments of society to see the very different social 
realities of the poor, which were otherwise not accessible to them. Berman notes 
the inherent paradox within modern boulevards as a perfect symbol of 
capitalism’s inner contradictions: “rationality in each individual capitalist unit, 
leading to anarchic irrationality in the social system that brings all these units 
together” (159). 
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 Berman continues with an argument of how roads with different charac-
teristics can have remarkable social effects. Interestingly, his analysis mirrors the 
development at my primary field site, albeit in a different timescale than 
proposed here: 

The distinctive sign of nineteenth-century urbanism was the boulevard, a medium of 
bringing explosive material and human forces together; the hallmark of twentieth-
century urbanism has been the highway, a means for putting them asunder. 
(1982:165) 

 
What Berman defines as the attributes of the highway are, in Istanbul, located 
just around the corner from Istiklal Street. Busy Tarlabaşı Boulevard, the 
boundary that most of my informants living in Tarlabaşı crossed several times a 
day, possessed the characteristics of the classic boulevard only in its name.5 With 
only a few traffic lights and underpasses, it sliced between the impoverished 
inner-city neighbourhood and the world-famous urban centre. Thus, both 
varieties of prototypically modern roads, connecting and separating districts, 
were running parallel within just a few blocks distance, with wide-ranging con-
sequences to the sociospatial makeup of the city. 
 It is telling of the spatial orders of the mahalle and the urban sphere how, in 
the case of Tarlabaşı, the demolition of the turn-of-century Levantine houses to 
make way for the wide road was justified as a moral project. In the 1980s, the 
demolition officer Fevzi Aydin claimed: “We want to clean up Beyoğlu. We are 
going to clean out the vermin from their nests.”6 These same tones were echoed 
approximately twenty years later regarding the huge urban renewal project of 
Tarlabaşı, associated with the renewal of an area of 20,000 square metres. A 
police officer commented on the situation to the press: “After years of swatting 
at mosquitoes, the swamp will now be drained.”7 The battles over moral appro-
priateness, entangled with the spatial orders, have been fought in these locations 

 
5 In contemporary usage, the term boulevard often refers to wide thoroughfares with busy traffic. I 
follow Berman’s (1982) use of the term as a site of gathering and social interaction.  
6 Wrigley, Patrck. Guernica 27.6.2013 https://www.guernicamag.com/daily/patrick-wrigley- 
menace-to-society/  
7 Watson, Ivan. NPR 15.7.2007 http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=11965693 
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with different labels over centuries, and they still spark fresh confrontations over 
desired forms of urban life. 

 

 
Tarlabas ̧ı was cut off from the rest of Beyoğlu in the 1980s when several buildings were demolished in 
order to create Tarlabas ̧ı Bulvarı, a main thoroughfare to Taksim. The current renewal project 
(pictured) is aiming at elevating the status of a stigmatised area. Photo: Pekka Tuominen 
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Conclusion  
Streets, roads, and pathways are never just enablers of transport, but lend 
themselves to culturally intimate categories. As a spatial arrangement, Istiklal 
Street forms a relatively straight line of roughly equal width that, according to 
the modernist logic of egalitarian urbanity, should connect individuals as equal 
units sharing the space. However, it would be insufficient to think about this 
space as solely revealing “in material form the determining presence of a non-
material plan or meaning” (Mitchell 1988:54–55). More than a spatial arrange-
ment, Istiklal Street is filled with intersecting and contradictory representations 
and narratives, subject to reinterpretations, and occupies a unique position as a 
space to make a statement on what Turkish modernity and urbanity mean. 
 In an egalitarian urban sphere the sense of equality does not mean sameness, 
but rather a promise of freedom, very different to other spaces of the city. The 
dichotomy between the mahalle and the urban sphere often parallels the reified 
historical patterns of the Ottoman city and its Republican modernist counter-
part. However, their qualities do not conform just to a specific historical period 
but to an entanglement of different principles of ordering space and history. 
Often essentialized and simplified to the extreme, they become embodied moral 
frameworks as well as abstract principles guiding orientation, movement, sense 
of belonging, and solidarity. Their moral frameworks can be related to com-
munities providing mutual assistance and security over their areas, or, by 
crossing the boundary, to the sense of escaping the suffocating atmosphere of 
watchful eyes of the mahalle into the space of freedom, realized and experienced 
even in the act of walking the boulevard from one end to another. The con-
temporary spatial orders are formed in integrating the cosmopolitan city of the 
Ottoman times into the Republican modernity of the Turkish nation, and 
further, into the neoliberal realities of the present day. 
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På Facebook-sidan İki Deniz Arası – Between Two Seas finns drygt tre tusen foto-
grafier upplagda av personer som vandrat mellan Svarta havet och Marmara-
sjön.1 Bilder av individer, grupper av människor, djur, stenar, skräp, blommor, 
landskap, hav, sandlådor, osv. – allt som vandrarna stöter på under sin tre dagars 
långa gångtur mellan haven – delas, kommenteras och ”gillas” flitigt på sidan. 
Bilderna är en del av ett större projekt av fotografen Serkan Taycan som doku-
menterar landsbygd, förorter samt storstäder i Turkiet i relation till den om-
fattande urbanisering som landet gått igenom under senare år. I denna text 
diskuterar jag dessa bilder och Taycans projekt i relation till frågan om hur man 
kan förstå fotografiska bilders möjlighet att förändra människors sätt att se och 
agera inom ett visst givet sammanhang. 
 Ett ofta förekommande grundläggande antagande inom fototeori är att foto-
grafier skapar en avbild eller en representation av något. Det viktigaste för att 
förstå fotografiska bilder blir då att identifiera (eller ifrågasätta) det som foto-
grafiet avbildar. Ett mindre vanligt sätt att ta sig an fotografi är att betrakta det 
som en del av en handling. Istället för att befästa eller problematisera bildernas 
innehåll ligger fokus vid vilket sorts agerande som (o)möjliggörs genom bilderna, 
eller vilka slags potentialer för förändring som bilden öppnar upp i ett visst 
sammanhang. Med hjälp av fototeoretiker så som Ariella Azoulay, Margaret Olin 
och Suzie Linfield tittar jag i denna text närmare på detta senare perspektiv i 
relation till projektet İki Deniz Arası samt även den situation som föregick 

 
1 https://www.facebook.com/ikidenizarasi/ hämtad 6 mars 2019. 
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projektet, de så kallade Gezi-protesterna i Istanbul (och övriga städer i Turkiet) 
2013. För att förstå fotografiers roll inom båda dessa situationer så argumenterar 
jag att det är nödvändigt att beakta, inte bara bildernas innehåll, utan framför 
allt hur de används, de känslor som de triggar samt de förhållningssätt och vidare 
handlingar som de bidrar till att generera.   

Mellan två hav 
Projektet İki Deniz Arası startade efter de så kallade Gezi-demonstrationerna i 
Istanbul (och övriga städer i Turkiet) 2013, som ett sätt att uppmuntra männi-
skor att genom fotografi och vandring dela erfarenheter och förstå den lokala 
geografin. Nedan återkommer jag till dessa demonstrationer och fotografiers roll 
inom detta sammanhang. Projektet İki Deniz Arası berör ett av Istanbuls många 
drastiska urbaniseringsplaner, närmare bestämt det planerade kanalprojektet 
”Kanal Istanbul” som anläggs för att skapa en vattenväg mellan Svarta havet och 
Marmarasjön. Taycans projekt började med att han själv vandrade den sextio 
kilometer långa sträcka som kanalen täcker och tog en bild per kilometer. Den 
första och den sista bilden är av Svarta havet respektive Marmarasjön. Bilderna 
däremellan visar vägen som han vandrat; dammiga landsvägar, stigar mellan 
några buskar eller asfalterade bilvägar i urbana områden. (bild 1) En av bilderna 
visar en häst på en torr åker. Till skillnad från de flesta av bilderna i serien finns 
ingen väg eller stig med i bilden. Istället tas hela bilden upp av åkern, några 
vågformade kullar i bakgrunden samt en molnfylld himmel ovanför. Ljuset och 
landskapens nyanser skiljer sig åt mellan de olika bilderna och i just denna bild 
finns ett dallrande solljus som lyser rakt ner på det stilla landskapet och den 
ensamma hästen. Bilden inger en känsla av lugn och av långsamt betraktande. 
Den lyfter fram ett förhållningsätt till omgivningen som inte handlar om att 
agera, förändra eller påverka, utan just stanna upp och observera. Tillsammans 
ger bildsamlingen en förnimmelse av den långsamma och kontemplativa hand-
ling som en lång vandring nödvändigtvis innefattar. Kamerans roll som en del 
av denna långsamma handling blir ännu ett sätt att stanna upp och observera, 
att välja ut en aspekt av omgivningen och rama in den med hjälp av kameran. 
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Bild 1. Serkan Taycan, Between Two Seas, detail, installation view 13th Istanbul Biennial Galata 
Greek School, 2013, © Serkan Taycan 

 
Taycans egen erfarenhet och de bilder som han skapade därur har ett värde i sig, 
som ett alternativ till det ofta frenetiska byggandet som kan sägas känneteckna 
stadens förändring i övrigt. Men istället för att avsluta projektet där så använde 
Taycan sin egen erfarenhet samt de bilder som han tog för att uppmuntra andra 
att göra samma sak. Han skapade en karta över sträckan som han gick och 
förutom att uppmana människor att följa den tre dagar långa vandringen på egen 
hand arrangerade han gruppvandringar som följde sträckan tillsammans. Han 
skapade även en Facebook-sida där alla som deltagit i vandringarna kan ladda 
upp sina egna bilder. 
 

 
Bild 2. Serkan Taycan, Group Walks, Between Two Seas, 2013, © Serkan Taycan 
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Sedan starten har hundratals personer gjort vandringen och delat sina fotografier 
och erfarenheter på sajten. Deltagarnas fotografier sträcker sig från perfekt 
komponerade landskapsbilder och bilder av pittoreska byar, bilder av människor 
som går och vinkar till kameran eller vilar längs vägkanten, till olika fynd längs 
vägen; växter, djur, politiska affischer eller byggnader (bild 2). Taycans egna 
bilder från hans första vandring har ställts ut i gallerier (till exempel vid Istanbul-
biennalen 2013 och Helsinki Photomedia 2014) och ger möjlighet att observera 
bilderna som just bilder, uppsatta mot utställningsrummets vita vägg och fri-
kopplade från det ofta intensiva medielandskap som bilder vanligtvis konsu-
meras inom. Genom att uppmuntra andra att gå vandringen, ta sina egna bilder, 
dela dem och i sin tur vidare uppmuntra andra att gå, får projektet även ett eget 
liv utanför gallerirummet och omskapar det till vadhelst människorna som deltar 
gör det till. Medan bilderna som delas på sociala medier snabbt kan bläddras 
förbi, blir den tre dagar långa vandringen mellan haven en nödvändigtvis lång-
sam och begrundande upplevelse – ett steg tillbaka från det ofta obevekliga 
tempot i både online-bildkonsumtion och konsumentinriktade urbana för-
ändringsprojekt. För att förstå fotografiernas och fotograferandets varierande 
roller inom detta projekt vill jag nu lyfta fram en viss strömning inom fototeori 
som växt fram under senaste år.   

Fotografi bortom representation 
Under fotografiets historia har fotografier oftast teoretiserats (och kritiserats) 
genom ett representativt ramverk. Med representativt ramverk menar jag ett 
teoretiskt perspektiv som ser fotografier (även bilder och konst i allmänhet) som 
avbildningar eller kopior av en verklighet som antas finnas utanför bilden. Under 
senaste år däremot har ett fåtal teoretiker lämnat detta ramverk bakom sig för att 
istället observera fotografi som en materiell och känslomässigt grundad handling. 
Inom ett representativt ramverk kretsar teoretiska diskussioner om fotografier 
oftast kring frågan om hur sanningsenligt eller inte som något avbildas genom 
kameran (eller – den mer postmoderna varianten av frågan – om det överhuvud-
taget är möjligt eller inte att representera något med hjälp av kameran). Att 
istället se fotografiet som en del av en handling är inte att bortse från vad som 
avbildas med hjälp av kameran. Bildernas innehåll är fortfarande viktigt, men 
frågan om korrespondens med en verklighet utanför bilden läggs åt sidan och 
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istället blir helt andra frågor relevanta. I Touching Photographs, till exempel, 
reflekterar Margaret Olin över fotografiets etymologi och beskriver hur ordet  

evokes both vision and touch, and in exploiting the slippage between the two parts of 
its name, photography gains power as a relational art, its meaning determined not 
only by what it looks like but also by the relationship we are invited to have with it.  

 
För Olin rör sig alltså frågan bort från vad bilden visar och istället mot vilka sor-
ters relationer och handlingar som skapas eller möjliggörs när fotografier delas, 
kommenteras eller används på olika sätt. För Ariella Azoulay är det på ett 
liknande sätt relationerna som skapas genom fotografier som är viktiga. Hon 
argumenterar att fotografi inte bör förstås genom representation utan som ett 
slags medlemskap eller medborgarskap som delas av alla som på något sätt agerar 
kring ett visst fotografi eller en uppsättning fotografier. Således blir frågan för 
Azoulay kring de bilder som hon analyserar snarare etisk än ontologisk. I The 
Civil Contract of Photography söker hon till exempel svar på den mer specifika 
frågan om vilka omständigheter (juridiska, politiska, kulturella) som gör det 
möjligt att visa och se katastrofer som drabbar statslösa i undantagstillstånd.  
Även Suzie Linfield rör sig bort från frågan om representation och diskuterar 
istället känslornas roll i relation till fotografier. Linfield förhåller sig i sina diskus-
sioner framför allt till bilder av våld i olika sammanhang. Istället för att gå in i 
den ontologiska frågan om vad som kan eller inte kan avbildas i sådana bilder, 
så som oftast görs inom fototeori, så argumenterar hon att akten att titta bort i 
mötet med fotografier av andras lidande inte nödvändigtvis är den mest etiska 
handlingen. Av större vikt, enligt Linfield, är att lära sig att hantera de känslor 
som uppstår i mötet med vissa bilder. Från detta perspektiv blir förmågan att 
möta sina känslor viktigare än att kunna dekonstruera fotografiets sannings-
anspråk. Vad samtliga av dessa teoretiker har gemensamt är att de inte bara be-
aktar fotografiers innehåll, hur väl eller inte de avbildar något som finns utanför 
bilden, utan framför allt riktar de fokus mot hur människor ser, agerar och 
känner kring bilder. Hur man ser, känner och agerar kring fotografier är för dessa 
teoretiker inte något på förhand givet, utan något som kan och bör ifrågasättas 
och omvärderas. Man kan lära sig att se på olika sätt och att lära sig att se på 
olika sätt är i längden även att lära sig att känna och agera på olika sätt.  

Det nödvändigtvis långsamma samspelet med omgivningen som vandringar-
na i İki Deniz Arası innebär kan förstås som just en träning i att se annorlunda 
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– att se i en annan takt än det intensiva byggandet som pågår i staden i övrigt. 
Under en vandring som sträcker sig över flera dagar är det oundvikligt att per-
spektivet skiftar och seendet ändras. De tusentals bilder som delas på Facebook-
sidan vittnar om de små observationer, reflektioner och möten som uppstår längs 
vägen. Taycan själv förklarar hur det finns ett narrativ i spåret som vandringen 
följer. Det börjar i lantliga byar, fortsätter längs vattenbehållare och stadens ut-
kanter till de slutna bostadsområdena i förorten, till nybyggda lägenhetskom-
plex och till stadens centrum. Långsamt, lager för lager och steg för steg kan van-
draren observera urbaniseringens kronologi i Istanbul. En tydlig kontrast uppstår 
mellan de ofta frenetiska urbaniseringsprojekt som pågår och lugnet i att gå och 
rikta kameran mot de observationer som uppstår längs vägen. För att förstå foto-
grafiernas roll i detta projekt är bildernas innehåll inte oviktigt. Som jag beskrev 
ovan i relation till Taycans egna bilder, är det som avbildas i bilderna direkt 
kopplat till handlingarna att vandra, observera och dela bilder på sociala medier. 
Men att enbart stanna vid fotografiernas innehåll är att missa en stor del av pro-
jektets inverkan. För att förstå bildernas roll i denna handling är det viktigt att 
lägga undan det representativa ramverket och rikta fokus vid själva handlingarna; 
att vandra med kamera i hand, att dela och kommentera på bilder samt att låta 
sig påverkas att själv genomföra samma handling. Snarare än en dekonstruktion 
av ett visst koncept är möjligheten att påverka ett visst seende – i detta fall att 
anta en annan takt och erfara en annan nivå av intimitet med geografin – i första 
hand en känslomässig och kroppslig handling. 

En stilla protest 
Taycan har under en längre tid gjort projekt där han riktar kameran mot lands-
bygden i Turkiet samt mot Istanbuls utkanter såväl som centrum. Men som 
nämnt ovan uppstod projektet İki Deniz Arası efter de så kallade Geziprotesterna 
som ett sätt att nå en mer intim förståelse för den geografi som demonstra-
tionerna och konflikterna till viss del handlade om. Obetänksamhet i relation 
till urbaniseringsplaner kan också ses som början till de händelser som kom att 
kallas Gezi-protesterna. Som bekant började dessa protester som ett svar på re-
geringens plan att demolera en av de få parker som fanns kvar i centrala Istanbul 
för att ersätta den med bland annat ett köpcenter. Mycket har skrivits om de 
politiska och kulturella aspekterna av dessa händelser. Vad som sällan omnämns 
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däremot är den roll som fotografier spelade under detta händelseförlopp. Det 
finns inte utrymme i denna diskussion att gå in i en mer omfattande analys av 
fotografiers betydelse i detta sammanhang, men innan jag avslutar vill jag ta 
chansen att beröra några aspekter av detta, som direkt anknyter till diskussionen 
ovan. 

Under Gezi-protesterna delades tusentals fotografier i sociala medier såsom 
Facebook, tumblr och Instagram eller samlades på t ex showdiscontent.com. 
Merparten av dessa bilder hade som syfte att samla stöd till demonstrationerna 
genom att bland annat visa exempel på polisens övervåld eller för att stärka 
känslan av samhörighet och motståndskraft bland demonstranterna. Fotografier 
som ofta delades visar till exempel människor som står arm i arm eller ensamma 
mot polisen, en man som ligger under ett polisfordon för att hindra det från att 
köra, demonstranter som attackeras med tårgas, människor som skadas eller 
arresteras av polisen eller personer som delar ut mat, städar eller bara tillbringar 
tid tillsammans i parken under tiden då den var ockuperad (bild 3). 

 

 
Bild 3. Library in occupied Gezi park, 2013, © NarPhotos 
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Ikoniska bilder, som det slående fotografiet av en kvinna i en röd klänning 
som attackeras av tårgas, en dansande dervisch med gasmask och en kvinna som 
tycks välkomna vattnet från en vattenkanon med öppna armar inte bara delades 
utan omarbetades till stenciler och publicerades både på offentliga platser och i 
sociala medier (bild 4–5). Bilderna användes inte bara för att skapa nationellt 
engagemang för demonstrationerna utan också för att få stöd från utlandet. För 
att förstå fotografiernas roll i detta sammanhang argumenterar jag även här för 
att ta sig an dem som en känslomässig och materiellt grundad handling. Det är 
inte bara bildernas innehåll, utan framför allt hur de används, de känslor som de 
triggar samt, som Olin lyfter fram ovan, de relationer som skapas (eller bryts) 
genom att dela, kommentera (eller bara ignorera) dem som är av betydelse. Lik-
som i Taycans projekt ligger en stor del av fotografiernas betydelse i denna situa-
tion inte bara i den information eller (miss)förståelse som bilderna ger, utan även 
i de känslor som de triggar samt den vidare handling som de leder till (vare sig 
mot eller för de pågående demonstrationerna). 
 

   
Bild 4–5. A Turkish riot policeman uses tear gas against a woman during Gezi protests. 2013, Osman 
Orsal © Reuters / “The more you press, the bigger it gets”, stencil, Gezi © Christiane Gruber 
 
Medan regeringen till stor del försökte få demonstranterna att framstå som 
vandaler (och en handfull demonstranter kan sägas ha levt upp till anklagelserna) 
var majoriteten av protesterna fredliga. Många gjorde också en poäng av att ut-
trycka sitt missnöje på fredliga och innovativa sätt, inte bara genom motstånd 
utan genom att erbjuda faktiska alternativ till regeringens urbaniseringsplaner 
eller till det övervåld som protesterna kom att möta. Den 17 juli 2013 stod den 
så kallade Duran Adam (den stående mannen) helt stilla på Taksimtorget i åtta 
timmar som ett sätt att i tystnad uppmärksamma och protestera mot polisvåldet 



MELLAN TVÅ HAV    91 

(bild 6). Fotografier av den stående mannen spreds runt om i världen till-
sammans med bilder av andra som låtit sig inspireras till tysta demonstrationer 
genom att stå, ligga, sitta, läsa eller meditera på utvalda platser. Andra bilder från 
Gezi-protesterna visar människor som ger musik- eller dansföreställningar, före-
läsningar inom olika ämnen eller gör yoga – samtliga uttrycksformer som kan 
hävdas inte finner sin plats i regeringens standardiserade konsument-inriktade 
urbaniseringsplaner (bild 7). 
 

 
Bild 6. Standing man, 2013, © NarPhotos 
 
Det är uppenbart att Taycans projekt och Gezi-protesterna är av helt olika 
dimensioner och kan därför verka ojämförbara. Gällande fotografiernas roll går 
det dock att finna likheter i just deras gemensamma egenskap av att vara ageran-
den som möjliggör vidare handlingar. I det senast nämnda exemplet, Duran 
Adam, samt i en del av de andra bilder och handlingar som jag nämnt, finns även 
den långsamhet eller stillhet som är en så väsentlig del av projektet İki Deniz 
Arası. Att Gezi-protesterna just var en protest råder inga tvivel om, men även 
Taycans projekt kan ses som en protest genom sitt långsamma observerande och 
förmedlande av den geografi – den natur, de ekosystem och den arkeologi – som 
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kommer att påverkas av kanalbygget. Taycan själv beskriver hur ”walking is the 
most pacifist way to resist something and walking together has been an impor-
tant type of resistance throughout history”. Den protest som man finner i hans 
projekt är inte bara en protest mot en viss urbaniseringsplan – att bygga en kanal 
eller demolera en park – utan kanske framför allt mot ett visst sätt att förhålla 
sig till staden och till naturen samt även i längden till bilder och till andra männi-
skor, ett alternativt förhållningssätt som man själv som betraktare eller deltagare 
kan låta sig inspireras till.  
 

 
Bild 7. Yoga classes in occupied Gezi park, 2013, © NarPhotos 

Avslutning 
Jag har argumenterat att för att kunna förstå fotografiets roll är det nödvändigt 
att rikta fokus på vilka sorters relationer och handlingar som skapas eller möjlig-
görs när fotografier delas, kommenteras eller används på olika sätt. På detta sätt 
menar jag att det är möjligt att på ett mer betydelsefullt sätt närma sig bildens 
kraft, eller det som gör att fotografier ofta spelar en så pass viktig roll i olika 
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politiskt laddade situationer. Samtidigt hävdar jag att detta sätt att bemöta 
bilden är av stor vikt även i sammanhang där handlingarna som omger bilderna 
inte framstår lika tydligt. En bild kan aldrig observeras separat från den kropp 
som ser, de känslor som uppstår och de vidare handlingar som observerandet 
leder till. I denna text har det rört sig om en uppmaning att stanna upp och ob-
servera gentemot Istanbuls frenetiska urbaniseringsplaner. I bredare bemärkelse 
kan det handla om att synliggöra fotografiers möjlighet att påverka människors 
förhållningssätt och handlingar och därigenom synliggöra även vår egen roll i att 
påverka eller låta oss påverkas av fotografier. 
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Kampen för kvinnors rättigheter i Egypten har sedan revolutionen 2011 varit en 
historia om både framgång och motgång. Idag har landet en progressiv konstitu-
tion gällande kvinnors rättigheter, en lag som kriminaliserar sexuella trakasserier 
och en offentlig debatt om sexuellt våld mot kvinnor. Samtidigt kontrolleras de 
feministiska aktivister, vars aktivism drev på dessa förändringar, av staten som 
fryst deras ekonomiska tillgångar och förbjudit dem att lämna landet. I likhet 
med många andra aktivister riskerar de även långa fängelsestraff. Denna på en 
gång positiva och starkt regressiva verklighet är resultatet av åtta års snabba 
politiska förändringar och en mångfacetterad kvinnokamp som anpassat sina 
metoder och frågeställningar till att möta både akuta problem och navigera de 
rådande politiska förutsättningarna. I den här artikeln ska jag diskutera främst 
två frågor som feminister inom icke-statliga organisationer har engagerat sig i 
och som visar på hur dessa aktivister och grupper har lyckats flytta fram sina 
positioner och få till stånd förändring. 

Artikeln inleds med att diskutera hur dessa feministiska aktivister blev cen-
trala aktörer i processen att ta fram en ny konstitution under åren 2011 till 2014. 
Aktivisterna fokuserade då på att omformulera begreppet jämlikhet för att följa 
internationella konventioner om kvinnors mänskliga rättigheter och för att 
begreppet skulle utgå ifrån substantiell jämlikhet istället för formell sådan. Den 
substantiella jämlikhetsmodellen nöjer sig inte med att ge kvinnor och män 
identiska rättigheter eftersom kvinnor på grund av historiska orättvisor inte har 
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samma utgångsläge att åtnjuta sina rättigheter som män. Jämlikhetsbegreppet 
måste erkänna och kompensera för dessa ojämlika positioner genom exempelvis 
positiv särbehandling. Därefter undersöks hur samma feminister valde att stödja 
och samarbeta med informella grupper av aktivister som under flera år kämpade 
mot sexuellt våld i det offentliga rummet. Om kampen om konstitutionell jäm-
likhet använde sig av och kämpade för rättigheter inom institutionell juridik och 
politik, använde man sig i den här kampen av direkta aktioner och aktivism 
utanför institutioners ramar. De två exemplen vill belysa hur dessa olika metoder 
enskilt bekämpar olika nivåer av kvinnoförtryck i Egypten, och tillsammans 
bidrar till en djupare förändring.  
 Härnäst presenteras de organisationer och nätverk som den här artikeln 
handlar om och jag diskuterar den roll som dessa aktivister inom icke-statliga 
organisationer har haft både innan och efter 2011 års uppror. Den politiska 
kontexten som dessa aktivister har verkat under de senaste åtta åren kommer ut-
vecklas för att skapa förståelse för de aktörer och förutsättningar som aktivisterna 
har varit tvungna att förhålla sig till. 

Aktörerna 
Sedan 1980-talet har kvinnorättskampen i Egypten främst drivits inom civil-
samhället och icke-statliga organisationer (hädanefter NGO). Orsakat av en 
repressiv politik och auktoritärt styre har egyptiska feminister som känner ett 
kall att driva olika jämlikhetsfrågor haft få andra möjligheter än att etablera en 
NGO.1 Samtidigt är civilsamhället hårt reglerat av Ministeriet för sociala frågor 
(Ministry of Social Affairs, MoSA). MoSA godkänner organisationers utländska 
bistånd och sätter upp ramar för vilka aktiviteter och projekt som NGO:er får 
driva. Forskningen har därför länge diskuterat vilken förändring civilsamhället i 
Egypten egentligen kan åstadkomma med tanke på de strikta regler det verkar 
under. Civilsamhället har anklagats för att, istället för att erbjuda alternativ till 
rådande maktsystem och utmana det politiska klimatet, legitimera regimen och 

 
1 Maha Abdelrahman, Civil Society Exposed: The Politics of NGOs in Egypt (London ; New York: I. 
B. Tauris, 2005); Mariz Tadros, Resistance, Revolt, and Gender Justice in Egypt (Syracuse, New York: 
Syracuse University Press, 2016). 
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underbygga dess makt.2 Civilsamhällets organisationer har i stort sätt fått axla de 
sociala, legala och ekonomiska problem som drabbar främst marginaliserade 
grupper och som staten misslyckats med eller har valt att inte ta ansvar för.  

Sedan 2011 har kontrollen av NGO-aktivism intensifierats. Den nuvarande 
presidenten al-Sisi har kraftsamlat mot just NGO:er genom att minska deras 
utrymme till finansiering för att driva projekt. Många organisationer har fått 
stänga eller markant dra ner på sina projekt och flera NGO:er står dessutom 
åtalade för brott mot lagar som reglerar icke-statliga organisationer, vilket har 
resulterat i fängslanden, åtal och utreseförbud för aktivister. Frånsett att dessa 
åtgärder är förödande för kvinnorättsfrågor tyder de även på att NGO-aktivism 
uppfattas som ett hot mot regimen och den politiska eliten. Eftersom politisk 
organisering i det offentliga rummet är mer kontrollerad nu än före 2011 är det 
inom dagens NGO:er som det politiska motståndet kan organiseras, planeras 
och växa, även om det mer handlar om att mobilisera idéer kring jämlikhet och 
kvinnors rättigheter än att människor öppet kan demonstrera för dessa.  

När president Mubarak störtades i februari 2011 skapades många olika nät-
verk och grupper som hoppades kunna bli en kraftfull röst i kampen för kvinnors 
rättigheter. Organisationerna som står i fokus här är alla medlemmar i Coalition 
for Feminist Organisations (CFO), ett nätverk bestående av drygt 15 kvinno-
rättsgrupper som formades 2011. Samtliga av organisationerna utgår främst från 
de internationella mänskliga rättigheterna även om flera har samarbetat med 
progressiva religiösa aktörer i exempelvis publiceringar av böcker om kvinnors 
rättigheter och konferenser. Women and Memory Forum arbetar främst med att 
skapa alternativa berättelser om arabiska kvinnor än den historiskt dominerande 
och var initiativtagare till den arbetsgrupp som skapades med syfte att följa och 
påverka konstitutionsarbetet. New Woman Foundation är en av de äldre 
kvinnorättsorganisationerna i Egypten med ett specifikt fokus på sociala och 
ekonomiska rättigheter och har länge kämpat för lagförändring och för att främja 
kvinnors offentliga och politiska deltagande. Nazra for feminist studies är en ung 
forskningsbaserad organisation med målet att bygga en egyptisk feministisk 
rörelse. Al-Nadeem Center for Rehabilitaion of Victims of Violence and Torture har 
erbjudit alla som överlever våld och tortyr medicinsk, psykologisk och juridisk 
hjälp och stöd och var under lång tid en hård kritiker av statligt våld. Idag är 
både Nazra och al-Nadeem stängda på myndigheternas begäran och har fått alla 

 
2 Abdelrahman, Civil Society Exposed. 
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tillgångar frysta. Women and Memory Forum har inte fått några utländska bistånd 
godkända av staten på flera år vilket har resulterat i både minskade projekt och 
tvingad flytt till mindre lokaler.  

Konstitutionell jämlikhet mellan kvinnor och män 
Militären tog över som övergångsregering efter att Mubarak avsattes 2011 och 
höll val till parlamentet. Parlamentet fick till uppgift att utse en konstitutions-
kommitté för att utarbeta en ny konstitution. De stora vinnarna i parlaments-
valet var Muslimska brödraskapets politiska parti, Frihet och rättvisa, samt 
salafistiska partier, och det var de grupperna som dominerade konstitutions-
kommittén. Ledaren för Frihet och rättvisa, Mohamed Mursi, valdes sedan till 
president 2012. 

Den nystartade feministiska gruppen Women’s Consitutional Working Group 
(WCWG) följde konstitutionsprocessen med fokus på att inkludera kvinnors 
mänskliga rättigheter i konstitutionen. Begreppet jämlikhet mellan kvinnor och 
män blev en viktig faktor i det arbetet. Arbetsgruppen tog fram förslag och 
rekommendationer på hur konstitutionsartiklarna skulle formuleras och gav 
dessa till samtliga medlemmar i konstitutionskommittén, samt närvarade vid de 
öppna mötena som kommitteen anordnade för media och civilsamhälle.   

Under intervjuer jag gjorde med några av arbetsgruppens aktivister 2015 
framgick det att de ansåg betonandet av jämlikhet vara av särskild betydelse för 
kvinnors rättigheter i konstitutionen. Hala Kamal som är professor och aktiv i 
Women and Memory Forum förklarade att jämlikhet mellan kvinnor och män är 
något mer än att ha identiska rättigheter. Hon hänvisade till rättvisa och menade 
att den viktiga frågan för marginaliserade grupper är i vilken utsträckning som 
den juridiska jämlikheten är tillräcklig för att kvinnor faktiskt ska kunna åtnjuta 
sina rättigheter (Intervju med WMF 2015). Salma el-Naqqash, jurist och vid 
tidpunkten för konstitutionsprocessen aktiv i Nazra, poängterade att jämlikhet 
så som det har uttryckts i tidigare konstitutionen i Egypten kan betyda vad som 
helst. Man måste vara tydlig med diskrimineringsgrunder för att visa på vilka 
former av förtryck som kvinnor utsätts för (Intervju med Nazra 2015).  

Dessa åsikter stämmer överens med aktivisternas förslag på hur artikel 1 i 
konstitutionen bör formuleras. I sina rekommendationer till kommittén skriver 
de: 
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All citizens are equal before the law, they are equal in rights and freedoms and public 
duties, and the State shall guarantee equal opportunities for all of them in all areas, 
and may take legislative or other measures for the protection of persons or particular 
groups for the advancement of their situation. (WCWG, 2011) 

 
New Woman Foundation publicerade ett annat arbetsdokument sprunget ur en 
workshop i maj 2011 om kvinnors konstitutionella rättigheter. Där hävdades att 
även om landets konstitution från 1971 – den konstitution som stod modell 
under 2012–13 – innehåller artiklar om lika rättigheter för alla medborgare, 
speglar inte dessa artiklar kvinnors verkliga erfarenheter. NWF hävdade att 
definitionen av jämlikhet från 1971 vilar på stereotyp om kvinnor och deras 
roller inom familjen i relation till deras möjligheter i samhället och på arbets-
marknaden, vilket bidrar till att kvinnor i verkligheten inte alls är lika inför lagen. 

I december 2012 passerade det nya konstitutionsutkastet konstitutionella 
församlingens omröstning och Nazra var snabb med sin kritik på sin hemsida.3 
Nazra uttryckte oro över hur konstitutionskommittén förkastade samtliga av 
förslagen från WCWG och att det inte fanns en enda artikel som explicit ut-
tryckte kvinnors jämlikhet inom ekonomiska, politiska, sociala och kulturella 
områden. Det fanns heller ingen artikel som mötte aktivisternas krav på att 
staten bär ansvaret för att garantera icke-diskriminering med hjälp av positiv 
särbehandling. Nazra drog slutsatsen att kvinnor behandlades som andra 
klassens medborgare, utan några garantier för jämlikhet. 

Kritiken av 2012 års konstitution utvecklades ett halvår senare när Nazra 
framförde sina rekommendationer till den nya konstitutionskommitté som tagit 
över efter att president Mursi avsatts av militären i juni 2013. Nazra var negativ 
till hur jämlikhet mellan könen togs upp och riktade kritik mot hur man hade 
gått från att referera till kvinnor som grupp fyra gånger i 1971 års konstitution 
(i kapitlet om rättigheter och frihet) till endast en gång i det nya förslaget. 
Kvinnor nämndes i artiklar om familj och hushåll och refererades till som änkor, 
frånskilda eller anhöriga. Nazra skrev: ”Kvinnofrågor var begränsade till traditio-
nellt moraliska strukturer genom vilka det patriarkala samhället har definierat 

 
3 “Nazra for Feminist Studies’ Position Paper on the Final Draft of the Constitution,” Nazra for 
Feminist Studies, December 4, 2012 
http://nazra.org/sites/nazra/files/attachments/position_paper_draft_constitution_nov2012_ar_nazr
a.pdf. 
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kvinnoroller”. Den centrala kritiken var således att i stället för att erkänna och 
ta itu med kvinnors underordnade ställning, framställde konstitutionen jäm-
likhet mellan könen som redan realiserad i Egypten. Kvinnors rättigheter nämn-
des uteslutande i samband med traditionella könsroller, och kvinnor som aktiva 
politiska deltagare eller samhälleliga aktörer med ansvar och rättigheter igno-
rerades. 

Kvinnorättsaktivisternas kritik visar hur de sökte en jämlikhetsmodell som 
erkänner historiska och politiska orättvisor och som tar i beaktande alla de 
strukturer som diskriminerar och underordnar kvinnor. Detta blev synligt dels i 
aktivisternas krav på att diskrimineringsgrunder ska specificeras, vilka bygger på 
de faktiska situationer där kvinnor aktivt riskerar att exkluderas rättsligt eller 
politiskt. Aktivisterna ifrågasatte också den historiska förståelsen av medborgar-
skapet som en del av den kollektiva familjen och som främst manifesterats i 
relation till den kvinnliga medborgaren. Istället för att bryta den traditionen 
befäste 2012 års konstitution idén om det könkodade medborgarskapet genom 
att kvinnor endast refereras till i relation till familjen. Slutligen var aktivisternas 
krav på att staten ska kunna vidta rättsliga åtgärder för att uppnå jämlikhet en 
central del i hur de förstod jämlikhet mellan kvinnor och män. Staters rätt att 
använda sig av kvotering och annan form av positiv särbehandling av kvinnor 
för att uppnå jämlikhet är tydligt formulerat i flera artiklar av FNs kvinno-
konvention, CEDAW, och utgår ifrån den substantiella jämlikhetsmodellen där 
kvinnors strukturella underordning erkänns och utmanas. 

Kampen mot sexuellt våld 
Perioden då konstitutionen skrevs om var både politiskt orolig och fri. Samtidigt 
som demonstrationer och strejker var vardag i Egypten och människor för första 
gången på mycket länge kände att de hade rätt att höja sina röster genom organi-
sering, var det många olika grupper som kämpade för både den formella makten 
och folkligt erkännande. Det var i den här känslan av frihet och maktspel som 
också det sexuella våldet mot kvinnor i det offentliga blev ett verktyg att använda 
för politiska syften. Det sexuella våldet mot kvinnor eskalerade till epidemiska 
proportioner under 2011–2013, motiverat av misogyna och patriarkala struk-
turer. Övergreppen mot kvinnor i det offentliga begicks både av myndigheter 
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och individer i form av oskuldstester, sexuella trakasserier och mobbliknande 
gängvåldtäkter.  

En våg av initiativ för att bekämpa dessa övergrepp initierades. Det var främst 
den yngre generationens aktivister som organiserade sig, bland annat genom att 
patrullera på utsatta områden, skapa mänskliga sköldar kring demonstrerande 
kvinnor, skapa ”free zones” från sexuella trakasserier genom att engagera männi-
skor på gatan, samt samla in vittnesmål om våldet för publicering och offentlig-
görande.4 Både nya och gamla aktörer inom kvinnorättsaktivism utmanade olika 
underliggande sociala, politiska och kulturella strukturer som legitimerade dessa 
attacker av kvinnors rätt till frihet, jämlikhet och värdighet i offentligheten. I 
kampen använde sig NGO-aktivisterna av metoder och strategier olikt de som 
användes under konstitutionsprocessen. Problemet med det sexuella våldet på 
främst Kairos gator och torg var så akut att fokus hamnade på kvinnors möjlig-
heter att försvara sig och få psykologiskt stöd. 

Flera NGO:er samarbetade med informella grupper som handgripligen var 
på plats på gator och torg för att hjälpa utsatta kvinnor. Nazra fungerade som 
mentor och utbildare till dessa informella grupper. Organisationen höll 
fokusgrupper för både aktivister och överlevare där kvinnor fick möjlighet att 
dela sina erfarenheter och upplevelser. Nazra betonade att styrkan i att uttrycka 
erfarenheter i ett större sammanhang kunde bidra till att avmystifiera sådana 
upplevelser och faktorer bakom sexuellt våld som tidigare bidragit till att tysta 
kvinnor. Nazra öppnade även en akutlinje dit kvinnor kunde ringa för att få 
psykologisk och medicinsk hjälp. Samarbetet mellan icke-statliga organisationer 
och de informella grupperna omfattade även kurser i självförsvar, zumba-träning 
och kroppslig medvetenhet för att kombinera fysisk styrka och kondition med 
mer psykiska färdigheter. Tillsammans med Nazra samarbetade två informella 
aktivistgrupper, WenDo Egypten och HarassMap, med Kairos främsta Zumba-
instruktör, och vid flera tillfällen utbildade man flickor och kvinnor i våldsföre-
byggande tekniker. Arrangörernas motiv utgick ifrån att kvinnor under denna 
period måste vara både mentalt och fysiskt förberedda för att fortsätta delta i det 
offentliga rummet. Enligt dem var det värsta som kunde hända att kvinnor 
slutade gå ut och slutade delta i de många politiska aktioner som just hölls.  

 
4 Angie Abdelmonem and Susana Galán, “Action-Oriented Responses to Sexual Harassment in 
Egypt: The Cases of HarassMap and WenDo,” Journal of Middle East Womens' Studies 13(1) (2017): 
154–167. 
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I februari 2013 publicerade Nazra, tillsammans med al-Nadeem och Egyptian 
Initiative for Personal Rights (EIPR) en rapport som innehåller 29 vittnesmål från 
både överlevare av och vittnen till sexuellt våld. Organisationerna ville bryta 
tabut kring sexuellt våld, eftersom det hindrar kvinnor från att berätta vad de 
har genomgått och rentav skuldbelägger dem för att exempelvis ha lämnat 
hemmet och deltagit i demonstrationer och offentliga evenemang. Genom att 
bryta tystnaden bland överlevare hoppades man hjälpa återhämtningsprocessen 
och flytta skulden från överlevarna till förövarna. Avsikten med rapporten var 
att skambelägga alla de förövare som hade undgått rättsliga konsekvenser och 
krossa illusionen att de kunde gå fria för sina sexuella övergrepp i ett samhälle 
som oftast föredrog att skuldbelägga överlevarna. I frånvaro av rättsliga straff 
skulle övergreppen åtminstone finnas dokumenterade och offentligt tillgängliga 
via organisationernas hemsidor. Rapporten hade även som syfte att spåra och 
kartlägga mönster av sexuellt våld för att förstå hur övergreppen organiseras. 
Vittnesmålen fungerade alltså som ett aktivt motstånd och ett budskap till 
förövarna att ”vår vilja ska inte brytas”.5 

Strategin att publicera vittnesmål och för första gången offentliggöra detaljer 
och beskrivningar av brutaliteten i överfallen var unikt för Egypten. Det här 
slagets kvinnorättsaktivism fick den tidigare rädslan och tysthetskulturen kring 
sexuellt våld att vändas till ilska och skammen att för första gången överföras från 
överlevarna till förövarna.6 Idag, fem år efter den värsta perioden av sexuellt våld 
mot kvinnor i det offentliga, finns det strategier mot våld på nästan alla stora 
universitet i Kairo. Populära TV-program tar kontinuerligt upp problemet, och 
när någon inblandad tenderar att skuldbelägga kvinnor blir reaktionerna många 
och starka. Många menar att det förändrade offentliga samtalet om sexuellt våld 
är en av de största behållningarna kvinnor har från revolutionen och den efter-
följande perioden av kvinnorättsaktivism.  

 
5 “Sexual Assault and Rape in Tahrir Square and Its Vicinity: A Compendium of Sources 2011–
2013,” Nazra for Feminist Studies, May 20, 2013, http://nazra.org/en/2013/05/sexual-assault-and-
rape-tahrir-square-and-its-vicinity-compendium-sources-2011-2013. 
6 Loubna Hanna Skalli, “Young Women and Social Media against Sexual Harassment in North 
Africa,” Journal of North African Studies 19, no. 2 (March 2014): 244–58. 
https://doi.org/10.1080/13629387.2013.858034. 
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Resultatet 
De två olika kamperna som diskuterats ovan har enskilt haft stor inverkan på 
kvinnors rättigheter i Egypten. Aktivisterna lyckades uppmärksamma vikten av 
att inkludera kvinnors rättigheter i konstitutionen och fick visst gehör för sin 
förståelse av jämlikhet i den konstitutionskommitté som efterträdde den islamis-
tiska. Aktivisternas krav på att den systematiska och historiska diskrimineringen 
av kvinnor måste erkännas och åtgärdas i konstitutionen är en av anledningarna 
till att den nuvarande konstitutionen explicit artikulerar kvinnors rättigheter i 
artikel 11. I den utpekas staten som ansvarig för jämlikhet mellan könen och ges 
möjlighet att vidta nödvändiga åtgärder för att politisk representation av kvinnor 
ska uppnås. Staten ges också ansvar för att skydda kvinnor mot alla former av 
våld. Artikeln har gett aktivister möjlighet att argumentera både för kvotering 
samt för en lag som kriminaliserar sexuella trakasserier och våld. Det senare har 
Egypten antagit under år 2016. Uppmärksamheten kring genusbaserat våld har 
även bidragit till en nationell strategi mot våld mot kvinnor där flera olika myn-
digheter inkluderas.  

Den andra kampen, som fördes utanför institutioner och statliga myndig-
heter, har å andra sidan förändrat samtalet kring kvinnors rättigheter och våld 
mot kvinnor. Många vittnar idag om att skam och tabu kring ämnet har 
minskat, och att kvinnors erfarenheter av våld diskuteras mer öppet. I två nyliga 
fall av sexuella trakasserier, där förövarna varit högt ansedda inom mänskliga 
rättighetsrörelsen och vänsterpolitik, vågade de utsatta kvinnorna träda fram och 
berätta om trakasserierna vilket tvingade männen att lämna sina uppdrag och 
offentligt be om ursäkt. Det finns även flera fall där kvinnor anmält förövarna 
med fällande domar som resultat.  

Det är tillsammans som dessa två kamper har bidragit till en betydelsefull 
förändring. Idag synliggörs våld mot kvinnor och sexuella trakasserier både i det 
offentliga samtalet och i lagen, och stigmat har flyttat från överlevare till föröva-
re. Kvinnor har konstitutionella rättigheter i ryggen och en större acceptans från 
allmänheten att diskutera övergrepp. Aktivister inom NGO:s hävdar ofta att den 
ena kampen inte får utesluta den andra, eftersom förändring av kvinnors rättig-
heter skapas på olika nivåer i samhället.  
 Dock är revolutionens positiva effekter sköra och idag har många av de akti-
vister som bidrog till dessa förändringar fått avsluta eller minska sin aktivism 
avsevärt. Nazra som var ledande i att driva kvinnors rättigheter efter revolutionen 
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har varit tvungna att stänga och organisationens tillgångar är frysta. Samtidigt 
som människorättsorganisationers möjligheter att verka i Egypten är hårt kring-
skurna förväntas i skrivande stund ytterligare en reform av konstitutionen som 
skulle ge den sittande presidenten än mer makt och befogenheter. Även om 
förändringsförslagen reserverar 25 % av parlamentets underhus åt kvinnor är den 
nya konstitutionen förödande för politisk frihet. Utan civilsamhällets möjlighet 
att agera i samhället är det omöjligt att bevaka att nya lagar och sociala attityder 
upprätthålls och reformer fortskrider. Vilka effekter den nya konstitutionen kan 
tänkas ha på kvinnors rättigheter återstår alltså att se. 
 



”Noch ist die Türkei nicht verloren” 
Intervju med Ingmar Karlsson, svensk generalkonsul i Istanbul 
2001–2008 

Numrets redaktör Andrea Karlsson och SRII:s biträdande direktör Olof Heilo mötte 
Ingmar Karlsson på det anrika Café Landtmann i Wien i början av juni 2019 för 
ett samtal om historiebruk i politiken i både Turkiet och Europa och om relationerna 
mellan Turkiet och Europa genom tiderna. Karlsson ombads även att reflektera kring 
sin tid som generalkonsul i Istanbul och de förändringar som skett sedan han lämnade 
det svenska palatset. 
 
Under det tidiga 2000-talet framställdes Turkiet ofta som en demokratisk 
förebild för Mellanösterns länder och regionalt verkade landet bli en allt 
viktigare maktspelare att räkna med. Idag verkar det slutet och isolerat, en 
lekboll för amerikanska och ryska intressen.  

Talet om Turkiet som modelland för arabvärlden var ju populärt i början av 
2000-talet men det vittnade om en stor historielöshet. Om det finns en modell 
man i arabvärlden inte vill ha så är det någon som kommer från Istanbul. Innan 
osmanska riket kollapsade fanns det arabiska röster som förespråkade ett slags 
dubbelmonarki med en arabisk och en turkisk del eftersom man inte ville styras 
från Istanbul. Den förste turkiske politiker som företrädde en slags ottomanism 
var historikern Ahmet Davutoğlu som jag lärde känna innan han blev politiker. 
Som utrikes- och sedan premiärmister började han tala om återupprättandet av 
en osmansk sfär. Om han verkligen trodde på det vet jag inte, det kan ju också 
ha varit ett sätt att visa att Turkiet hade alternativa vägar om EU definitivt 
stängde dörren. 
 
Det är ju inte bara Erdoğan som använder Osmanska riket i retoriskt syfte. 
Nyhögern i Europa har utsett Wiens belägringar 1529 och 1683 till symboler 
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för vad de upplever som en ny islamisk erövring och Polens regering håller på 
att uppföra ett monument på Kahlenbergkullen här i Wien till minne av de 
polska insatserna den gången. I Ungern tematiserar man samtidigt Trianon-
fördraget för snart 100 år sedan där landet miste en rad områden som det ännu 
gör anspråk på. Är det som Karl Popper skulle kalla historicism – alltså att man 
ser samtiden som en del av en historiskt betingad utveckling – på väg tillbaka? 

De som framför allt tematiserar 1683, Kazcynski i Polen och Orban i Ungern, 
är båda exempel på ett historiemissbruk av kopiösa format. Orban är exempelvis 
uppvuxen i den kalvinistiska kyrkan i Ungern som kunde överleva motreforma-
tionen tack vare att de delar av Ungern som han kommer ifrån då var under det 
osmanska styret. År 1683 deltog hans förfäder på turkarnas sida i slaget om 
Wien. När osmanerna intog Konstantinopel 1453 skedde detta sedan stadens 
murar hade skjutits sönder med hjälp av den tidens främste kanonkonstruktör. 
Denne var inte bara ungrare utan hette dessutom Orban. Och om Orban nu 
åker till Turkiet så ingår det i varje ungersk premiärministerns rutt att åka till 
Tekirdağ där den ungerske nationalhjälten Rakoczi levde i exil från 1711 fram 
till sin död efter att ha lett ett misslyckat uppror mot den österrikiska överhög-
heten. När det gäller Kazcynski, så upprepades åren efter Polens tredje delning 
1795 fram till Polens återuppståndelse 1918 årligen samma ceremoni när 
diplomatiska kåren träffade sultanen. Denne frågade då alltid: Var är Lehistans 
ambassadör? (Var är den polske ambassadören?) I Istanbul ser vi dessutom massa 
minnesmärken över stödet till polackerna. Det fanns polska divisioner i den 
osmanska armén i krigen mot ryssarna. Polonezköy utanför Istanbul grundades 
exempelvis av polska politiska flyktingar 1842 och national-skalden Adam 
Mickiewicz dog i exil i Istanbul där en är gata uppkallad efter honom. 
 
För att återknyta från historien till nutiden. I sin nyligen utkomna analys av 
Osmanska rikets undergång har den amerikanske historikern Sean McMeekin 
kallat de ännu pågående etniska, religiösa och nationella konflikterna från 
Balkan till Mellanöstern för ”osmanska tronföljdskriget”. Finns det något 
gemensamt mellan det som hände i Jugoslavien på 1990-talet och det som 
händer i Syrien idag? Vad säger det i så fall om Turkiets situation? 

Carl Bildt brukade säga att vad som hände i Bihac i norra Jugoslavien hängde 
samman med vad som hände i Basra vid Gulfen. Både krigen i Jugoslavien och 
krigen i Mellanöstern har sin grund i ”freden som gjorde slut på all fred”, det 
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vill säga fördragen i Versailles efter första världskriget och den amerikanske presi-
denten Wilsons teser om nationernas självbestämmande. Nationalstater skulle 
upprättas på ruinerna av multinationella och mångkonfessionella imperier. I det 
osmanska riket var nationsbegreppet baserat på den religiösa tillhörigheten. 
Ändå skulle de muslimska bosnierna slås samman och förenas med ortodoxa 
serber och katolska slovener som varit en del av det habsburgska riket förenas till 
ett nytt sydslaviskt folk. I Mellanöstern drogs raka linjer på kartan och de franska 
och brittiska mandaten var konstruktioner skapade för att ge legitimitet åt 
koloniala projekt och inte för ett nationsbyggande. Kurder och armenier utlova-
des egna nationalstater på områden som överlappade varandra. Turkiet skulle 
enligt fördraget i Sèvres i dag ha varit en rumpstat i Anatolien med en liten 
kustremsa kring Samsun vid Svarta havet. Västra Turkiet inklusive Istanbul 
skulle ha blivit en del av Grekland och södra Turkiet en fransk intressesfär. 
Mustafa Kemal, sedermera Atatürk, satte stopp för detta genom sitt befrielsekrig 
men minnena från Sèvres lever kvar och präglar i hög grad turkisk inrikes- och 
utrikespolitik än i dag. Så om ungrarna har ett Trianon-syndrom kan man säga 
att turkarna har ett Sèvres-syndrom. 

 
Du var ju generalkonsul i Istanbul under det tidiga 2000-talet när EU-
medlemskapsförhandlingarna drog igång – en mycket optimistisk tid. Hur ser 
du på den nu i efterhand, när dynamikerna ser ganska annorlunda ut? 

Sommaren 2000 fick UD ett extra besparingsprogram och då såg man att vi hade 
två myndigheter i Turkiet. Byråkratreflexen blev att stänga Istanbul för att 
kortsiktigt spara några miljoner vilket ledde till ett himla liv, som ni känner till 
och där SRII kraftfullt deltog. Nedläggningen av generalkonsulatet hade ju även 
blivit döden för institutet. Då gjordes en utredning av Anita Gradin som kom 
fram till att man skulle behålla konsulatet men till detta knyta en ny myndighet 
som skulle heta Istanbul Center for Turkish-Swedish Cooperation, som även 
skulle ha mandat att jobba med frågor rörande Balkan, Centralasien och Mellan-
östern. Jag ville gärna avsluta min diplomatiska karriär i Turkiet. Så jag tog 
jobbet som chef tillika generalkonsul med glädje och valde Annika Svahnström 
som närmaste medarbetare vilket blev ett lyckokast. 

Tillsammans med min familj anlände jag till Istanbul den 10 september 
2001, dagen innan världen förändrades som en följd av terrorattackerna i New 
York. Min bok Islam och Europa – Samlevnad eller konfrontation hade översatts 
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till turkiska redan 1996 och fått stor uppmärksamhet. Yavuz Baydar som då var 
nyhetsankare på CNN Turk kände till min ankomst och på kvällen den 11 
september kommenterade jag skeendena i nyhetssändningarna. Därmed fick vår 
verksamhet i Istanbul en rivstart. Kort därefter åkte Annika och jag till Ankara 
för att presentera vårt nya center för det turkiska utrikesministeriet och den pro-
europeiska sekulära eliten i Ankara under premiärminister Ecevits styre. Den 
första reaktionen från kabinettsekreteraren och chefen för politiska avdelningen 
blev: Jaha, den här verksamheten är ert sätt att slå sönder Turkiet. Vi vet ju var 
Sverige står när det gäller kurdfrågan och annat. Sèvres-syndromet slog således 
till. Det nya centret kunde få starta, men skulle betraktas likt de tyska politiska 
stiftelserna, vilket innebar full turkisk insyn i all verksamhet och i princip för-
handsgodkännande av alla projekt. Mitt svar blev att om ni inte vill ha en tredje 
svensk myndighet som ett exempel på Sveriges intresse för Turkiets väg in i 
Europa så föreslår jag för UD att vi gör det som en del av GK. Då förs verk-
samheten in under Wien-konventionen för diplomatiska förbindelser och så får 
ni se om jag missbrukar denna och i så fall förklara mig persona non grata. Och 
det gick de då med på. Därmed blev Centret i stället Sektionen för turkiskt-
svenskt samarbete under generalkonsulatets ram. 

Turkiet befann sig i en djup ekonomisk kris när vi kom dit. Kanske just 
därför hade Turkiet 1999 äntligen fått OK att börja förhandlingar med EU om 
de uppfyllde Köpenhamnskriterierna. Ingen trodde då att Turkiet skulle lyckas 
med det men löftet skulle göra slut på det turkiska tjatet om förhandlingar som 
pågått sedan 1963. Det blev verkligen en revolution när AKP kom till makten 
hösten 2002. Det märkte även vi direkt. Det blev en helt annan inställning till 
oss. En förklaring till detta är att AKPs förste utrikesminister Yaşar Yakiş var en 
god vän till mig sedan mina år i Damaskus 1979–83 då vi var kollegor. Det 
visade sig också att Abdullah Gül hade läst min bok som han fick som en gåva 
under en lunch som Mikael Sahlin arrangerat i Ankara när boken kom ut. 
Framför allt såg det nya styret ett EU-medlemskap som en möjlighet att komma 
ur den förment sekulära statens tvångströja. En annan drivkraft vilken man ofta 
underskattar var att man såg detta som ett recept på att komma ur den djupa 
statens klor och militärens makt i politiken.  

Redan under Ecevitregeringens tid började vi med ett okontroversiellt forsk-
ningssamarbete och seminarier kring turkisk-svensk migration med Kulu som 
exempel. Vi gav oss tidigt ut i landet bortom Istanbul och Ankara och höll lokala 
seminarier i elementär EU-kunskap. När jag lämnade i november 2008 hade vi 
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varit i ungefär 45 städer och många av de turkiska akademiker och journalister 
som deltog upptäckte sitt eget land genom denna verksamhet från Artvin i öst 
till Edirne i väst. När vi anordnade ett seminarium i exempelvis Giresun vid 
Svarta havskusten blev det en stor nyhet som direktsändes på lokalnyheterna. 
Nästan varje vecka blev det någon liten notis om att Sverige varit där och pratat 
om EU. Det bidrog till att misstänksamheten falnade rätt snabbt. Vi satsade även 
på temat kvinnor i politiken vilket var mycket lärorikt och blev en påminnelse 
om den starka polariseringen. Vi jobbade hela tiden med det tidigare regerings-
partiet CHP:s motstånd medan man från AKP:s håll uppskattade verksamheten 
och var öppna för vad vi gjorde. CHP:s och ultrahögerpartiet MHP:s kvinno-
organisationer tackade till exempel nej till att delta i det första seminariet på tema 
”kvinnor i politiken” där Anita Gradin deltog eftersom AKP hade tackat ja. 
 
Man uppfattar ju ofta Gezi 2013 eller redan åren kring 2011 som en stor 
vändpunkt i AKPs politik. Hann du själv uppleva någon markant sådan innan 
du lämnade 2008? 

Egentligen inte. När vi lämnade 2008 talade Erdoğan om en federalisering av 
Turkiet med ett kurdiskt område. Själva brytpunkten kom dock redan med EUs 
östutvidgning 2005. Så länge förhandlingarna med EU pågick attackerades AKP 
från oppositionen för att sälja ut Turkiet. ”Sèvres-syndromet” spökade. Detta 
gällde inte minst i Cypernfrågan där AKP gått med på en lösning enligt FNs 
Annan-plan och även fått turkcyprioterna att acceptera denna. Grekcyprioterna 
röstade nej i en folkomröstning men trots detta blev det grekiska Cypern dagarna 
efter EU-medlem och gjorde därmed ett bilateralt turkiskt-cypriotiskt problem 
till ett problem mellan EU och Turkiet. Cypern började med tyst stöd inte bara 
från Aten utan även Berlin och Paris blockera förhandlingsprocessen vilket 
sänkte hela projektet. Då förlorade folk tilltron till det europeiska projektet. För-
handlingsprocessen hade redan tidigare varit utsatt för krypskytte från viktiga 
medlemsstater som konstant lyfte fram vad jag i min bok Europa och turken 
kallar ”de fyra icke-Köpenhamnskriterierna”: EU:s absorptionsförmåga, alltså att 
Turkiet är för stort för att absorberas av EU; det geografiska argumentet att det 
ju heter mindre Asien och att Turkiet således inte hör hemma i Europa; det för 
integrationen farliga kulturargumentet, att det inte spelar någon roll hur sekulärt 
Turkiet är, ”de är ju muslimer och hör inte hemma i EU”; och slutligen att vi 
till vare pris måste undvika att Turkiet blir medlem eftersom då skulle EU få en 
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yttre gräns mot Iran, Irak och Syrien vilket måste undvikas. Nu har vi i stället 
EU:s yttre gräns på den europeiska kontinenten mellan Turkiet och Bulgarien 
och Erdoğan har Europas öde i sina händer med flyktingkranen som han kan 
skruva av och skruva på. Brytpunkten var därför som jag ser det EUs öst-
utvidgning 2005 som Grekland hotade att vetera om inte Cypern blev medlem. 
  
Men om vi istället fokuserar på Erdoğans tilltagande auktoritarianism och inte 
specifikt EU-Turkiet-dynamiken, bevittnade du ingen förändring under din 
tid? 

Man började ju se växande motsättningar mellan Gül och Erdoğan bland annat 
under 2008 som exploderade under åren därpå när jag hade lämnat. Det är möj-
ligt att Erdoğan alltid hade som mål att använda EU som ett sätt att neutralisera 
militären och den djupa staten och då till en början i samarbete med Gülen-
rörelsen. Frågan är om han hade kunnat lyckas med de avsikterna om inte EU 
hade hjälpt honom på traven med icke-Köpenhamnskriterierna och genom att 
hela tiden bromsa upp processen. Då hade nog inte den polarisering som han 
utnyttjat blivit så stark. I retrospektiv kommer man nog att fråga vem förlorade 
Turkiet för EU, Erdoğan eller EU? Jag är inte så säker på att svaret glasklart är 
Erdoğan. Samtidigt är ju alla kontrafaktiska resonemang besvärliga. Just när jag 
lämnade såg det fortfarande hoppfullt ut. Hans stora styrka har alltid varit 
bristen på en konstruktiv och vettig opposition. Han har även drivits av ett slags 
klasshat och spelat på de ”svarta turkarnas” revanschism mot de så kallade vita 
turkarna, och likt i Orbans fall har styret utvecklats till en kleptokrati. 

 
Har du något särskilt minnesvärt från den svenska offentliga diplomatin under 
din tid i Istanbul? 

Vi inriktade oss mycket på det civila samhället. Vi hade exempelvis ett projekt 
med History Foundation med en vykortsutställning om Turkiet från förra sekel-
skiftet. Efter bara några dagar stormades den av uppretade nationalister eftersom 
man i princip på varje bild från varje minsta lilla by kunde se exempel på den ar-
meniska närvaron. Vi hade också projekt kring Tur Abdin, assyriernas och syria-
nernas kärnområden och anordnade 2005 tillsammans med Bilgi-universitetet 
den första internationella konferensen om vad de kallar svärdets år, Seyfo, med 
detta ord i rubriken. Det första försöket stormades också av nationalister. Bland 
det roligaste vi gjort var när vi avslutade en internationell konferens om romer 
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med en konsert i palatset. Hela huset bågnade av romsk musik och det kom fram 
en rom från Edirne, tackade och sade: ”Mister Karlsson, I didn't know that we 
were important”. Det kändes fint. Då hade vi även representanter för romer från 
Iran som före konferensen hade trott att de var de enda romerna i världen. 
Denna typ av projekt skedde hela tiden i samarbete med institutet, vi fungerade 
ju delvis som en enhet på den tiden.  

 
Som diplomat har du sysslat med både offentlig diplomati och med politiska 
samtal i slutna rum. Hur har dynamiken mellan dessa två dimensioner för-
ändrats under din verksamma tid och hur ser du på diplomatins, framförallt 
den svenska och europeiska, möjligheter idag att bidra till ökad öppenhet och 
samlevnad? 

En radikal omvälvning skedde när vi kom med i EU. Tidigare skrevs långa 
rapporter och analyser. Bryssel och medlemskapet har snuttifierat och så att säga 
avakademiserat utrikesförvaltningen. Det är dagordningen i Bryssel som gäller 
och det mer långsiktiga tänkandet som jag kunde ägna mig åt hinner man idag 
inte riktigt med.  

Jag gav mig ju in i den offentliga debatten ganska tidigt. Tidigare brukade 
diplomater bidra främst med sina memoarer. Jag började på grund av frustratio-
nen jag kände när jag satt i Damaskus. Jag kom dit samtidigt som utvandringen 
av assyrier och syrianer inleddes i slutet av 1970-talet. Det var då en allmän 
uppfattning, även hos Svenska kyrkan, att det fanns 5000 kristna i Mellanöstern 
och att alla bodde i Qamishli i nordöstra Syrien och att alla var förföljda. Jag 
försökte nyansera detta och skrev att de beslut vi tog innebar en signal med inne-
börden att Sverige kommer att vara mål nummer ett om det blir en verkligt akut 
kris i Mellanöstern om 20–30 år. Jag hävdade då att vi påtagit oss ett moraliskt 
ansvar om så skedde. I svensk media beskrevs Qamishli som en by där människor 
levde i grottor när det i själva verket var en stad med nästan 200.000 invånare, 
14 kyrkor, två synagogor och en moské. För att få fram detta började jag skriva 
mina första artiklar. Sedan skrev jag om andra grupper. Ett av de första PM jag 
skrev sommaren 1980 handlade om jezidier som en kommande flyktinggrupp. 
Jag skrev även långa rapporter om alla de övriga kyrkorna och om druser, 
alawiter och mandéer. Min tanke var att om det dök upp en person i Trelleborg 
och säger ”Jag är drus och vill ha asyl” skulle man ha baskunskaper för att kunna 
ställa relevanta frågor.  
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När jag kom hem fick jag se att handläggaren på UD bara hade satt ”ad acta” 
på allting. Då bestämde jag mig för att skriva en bok på varje postering om jag 
skulle vara kvar på UD och därmed bedriva offentlig diplomati. Detta tror jag 
blir viktigare och viktigare i och med att UD mer och mer blir ett av flera ämbets-
verk som mest skickar folk till Bryssel och flyttar på kommatecken i resolutioner.  

 
Vart är EU-Turkiet relationerna på väg? 

Det kommer att avgöras i Turkiet under tiden fram till valet 2023. Jag tror det 
viktigaste som EU måste göra nu är att hålla hoppet öppet för sådana som vi 
samarbetat med och att inte stänga några dörrar, att hålla så många kanaler 
öppna som möjligt. Noch ist die Türkei nicht verloren. 
 
 

 
Andrea Karlsson, Ingmar Karlsson, Olof Heilo 
 



Nya böcker från SRII 

Constantinople as Center and Crossroad 
Olof Heilo, Ingela Nilsson (red.), Transactions of the Swedish Research 
Institute in Istanbul no. 23. 240 sidor och 50 illustrationer 
 

Den stad som upptar udden mellan Gyllene 
hornet och Marmarasjön har blivit känd 
under många namn genom historien – 
Byzantion, Konstantinopel och Istanbul är 
bara de officiella beteckningarna. Brotten 
mellan dem följer ofta en religiös, kulturell 
eller politisk logik, men kan inte dölja det 
faktum att staden uppvisar en slående kon-
tinuitet som knutpunkt mellan hav och 
kontinenter, och som interaktionsyta från 
antiken till idag. Föremål och människor har 
genom alla tider rört sig över Bosporen och 
även fört med sig mer abstrakta företeelser 
som berättelser och ikonografier. Det senaste 
tillskottet i SRII:s serie Transactions, nr. 23, 
Constantinople as Center and Crossroad, ut-

given av Olof Heilo och Ingela Nilsson, har sin upprinnelse i en workshop som 
arrangerades på institutet hösten 2014 av Nordiska bysantinska nätverket 
(NBN), med titeln The Straits: Inquiries into a Crossroad. Workshopen foku-
serade på Bosporen, Marmarasjön och Dardanellerna – snarare än staden i deras 
mitt – som knutpunkt och interaktionsyta från senromersk till tidigosmansk tid. 
Sex av de ursprungliga bidragen av Grigori Simeonov, Annalinden Weller, Isabel 
Kimmelfield, Milos Petrović, Federica Gigante och Lee Beaudoen har utökats 
med fyra ytterligare bidrag av Ragnar Hedlund, Fedir Androshchuk, Claudia 
Rapp och Mabi Angar. Tillsammans ger de en bild av en plats där det alltid har 
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funnits en kontinuitet i förändringen och en enhet genom mångfalden: snarare 
än genom de geografiska och historiska paradigm som förkroppsligas i dess olika 
namn, möter vi här staden som ett förenande rum mellan världar, människor 
och föremål som har passerat detsamma från senantik till tidigmodern tid. 

Cornelius Loos in the Ottoman World: Drawings 
for the King of Sweden, 1710–1711 
Karin Ådahl (red.), 240 sidor, 300 illustrationer samt faksimiler av 
två stadspanoramor och en karta 
 

Under sin exil i Osmanska riket 1709–14 
uppdrog Karl XII åt en ung officer, Cornelius 
Loos, att bege sig från Balkan över Istanbul till 
Egypten och göra teckningar av ”sällsyntheter 
och monument” på vägen. Loos återvände till 
kungens läger i Moldavien med över 250 
teckningar av vilka idag bara 50 återstår (ca 
200 teckningar gick förlorade i den beryktade 
”kalabaliken” 1713). Denna unika samling, 
som förvaras på Nationalmuseum, har varit 
föremål för ett forskningsprojekt som i sin tur 
genererat den rikt illustrerade boken Cornelius 

Loos in the Ottoman World. Drawings for the Swedish King 1710-1711, med 
Karin Ådahl som projektledare och redaktör. Loos teckningar av den osmanska 
huvudstaden är enastående i sitt slag och inbegriper breda och samtidigt detalj-
rika stadspanoramor, där annars försvunna byggnader som till exempel den 
första Fatih-moskén eller minatyrmålarverkstaden vid Topkapipalatset skymtas. 
Loos tecknade även stora interiörer från Hagia Sophia och av enskilda monu-
ment längs resvägen från Svarta havet till pyramiderna i Giza. Samtliga teck-
ningar, kolorerade av Loos, återges i färg i boken. Till boken hör även tre stora 
faksimiler, Loos egen karta över östra medelhavsområet och två stora stads-
panoramor över Istanbul från Topkapi palatset till Edirneporten. Med artiklar 
av Karin Ådahl, Bo Lundström, Ulla Ehrensvärd, Göran Bäärnhielm, Günsel 
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Renda, Johan Mårtelius, Çiğdem Kafescioğlu, Ulf Cederlöf, Nurhan Atasoy och 
Eveline Sint Nicolaas spänner boken över många aspekter av Loos uppdrag och 
ger ett brett spektrum av svensk, turkisk och internationell forskning kring Loos, 
Istanbul och den tid och miljö där teckningarna tillkom. 

Labraunda 5. The Andrones 
Pontus Hellström, Jesper Blid, 300 sidor, med 472 illustrationer och 
rekonstruktioner 
 

Zeushelgedomen Labraunda i sydvästra Tur-
kiet var under antiken en välbesökt kultplats. 
På 300-talet f.Kr. kom den styrande familjen 
i området, de s.k. hekatomniderna, att gynna 
helgedomen genom att uppföra ett flertal 
monumentala byggnader, exempelvis ett nytt 
marmortempel. En viktig del av det hekatom-
nidiska byggnadsprojektet i Labraunda var de 
två kungliga gästabudssalarna (andronerna), 
som till form, storlek och funktion är unika i 
den antika världen. Andronernas formspråk 
hämtades från grekisk arkitektur medan 
persiska sfinxer i marmor krönte taket på 
åtminstone en av byggnaderna. Den bevarade 
dedikationsinskriften på den äldre andronen 

nämner Maussollos (377–353/2 f.Kr.) och den yngre byggnaden, Andron A, 
uppfördes troligen av hans bror och efterträdare, Idrieus (351/0-344/3 f.Kr.) 
Byggnaderna mäter ca 12x21m och har tempelliknande fasader i marmor som 
för första gången i arkitekturhistorien kombinerar joniska kolonner med doriskt 
entablement. Väggar och fundament var byggda av lokal gnejs. I byggnadernas 
väggar fanns stora fönster för att göra andronerna mer funktionella och i bak-
muren fanns breda nischer, troligen för skulpturer. Fragmentariska podier av 
stuck längs väggarna visar var bankettsoffor en gång stod. Utöver andronernas 
arkitektur och funktion behandlar boken även omkringliggande strukturer och 
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senare byggnadsfaser från romersk och bysantinsk tid. Under medeltiden för-
vandlades Maussollos andron stegvis till ett bostadskomplex. De experimentella 
andronerna i Labraunda vittnar om en ny typ av monumentalarkitektur i 
Mindre Asien under 300-talet f.Kr. som genom sina experimentella former före-
bådar den senare, hellenistiska byggnadstraditionen. 
 Publikationer om de svenska utgrävningarna i Labraunda har sedan 1955 
getts ut av de svenska instituten i Athen och Istanbul. Den nya volymen om an-
dronerna är rikt illustrerad med forskaren Jesper Blids egna rekonstruktioner av 
helgedomen Labraunda och dess byggnader. 

Vägar till Bysans 
Olof Heilo (red.), Skrifter utgivna av vänföreningarna för de svenska 
forskningsinstituten i Athen, Istanbul och Rom. Norma förlag 2019. 
142 sidor, 50 illustrationer 
 

Den 17 juni 2017 skulle filologen och huma-
nisten Sture Linnér ha fyllt 100 år. Märkes-
dagen uppmärksammades gemensamt av de 
tre vänföreningarna för de svenska instituten i 
Athen, Istanbul och Rom, med en räcka före-
drag över ett ämne inom vilket Linnér på sin 
tid gjort viktiga insatser, och till vilket alla de 
tre instituten på ett eller annat sätt kunde 
knyta an: Bysans. Det bysantinska riket, som 
i tusen år härskade från Konstantinopel –
dagens Istanbul – integrerade i sin största om-
fattning den antika världens kulturområden 
och utgjorde en central referenspunkt för den 
tidiga kristendomen och islam. Ännu långt 
efter att dess territoriella tillbakagång hade in-
letts utövade imperiet ett bestående inflytande 

på Östeuropa och satte spår i det framväxande Västerlandets riddarromaner och 
renässanskonst. Bysans sammanför på detta sätt inte bara Europa med Mellan-
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östern och Medelhavet med Asien, utan förbinder även den senantika eran med 
den tidigmoderna, och vår egen tid med medeltiden. 
 Den gemensamma minnesdagens föredrag har nu blivit en bok inom vän-
föreningarnas gemensamma serie, och här möter vi det svunna riket i nio essäer 
författade av Ragnar Hedlund, Samuel Rubenson, Olof Heilo, David Westberg, 
Helena Bodin, Ellen Söderblom Saarela, Karin Hult, Johan Mårtelius och 
Anders Cullhed. Tillsammans bildar de en mosaik av ett Bysans statt i ständigt 
nya förvandlingar och ljusbrytningar – ett levande och närvarande kulturarv. 

 
* 

 
Constantinople as Center and Crossroad, Cornelius Loos in the Ottoman World och 
Labraunda 5: the Andrones distribueras av eddy.se och kan köpas via institutets 
egen nätbokhandel, srii.bokorder.se. Vägar till Bysans kan köpas från artos.se. 
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Svenska Forskningsinstitutet i 
Istanbul

Svenska Forskningsinstitutet i Istanbul (SFII) bildades 1962 för att främja 
svensk och nordisk forskning i och om Turkiet, Främre Orienten och 
Centralasien, främst inom humaniora och samhällsvetenskap. Institutet är 
beläget inom Svenska generalkonsulatets område i Istanbul.

I institutets verksamhet ingår konferenser, seminarier och symposier, 
projektarbeten, doktorand- och magisterkurser, föreläsningsserier samt viss 
publiceringsverksamhet. SFII förfogar över både gästrum, arbetsplatser och 
bibliotek som kan utnyttjas av forskare och utser årligen ett antal stipendiater 
för längre eller kortare tids vistelser.

SFII:s forskarkollegium väljer styrelsen, vars ordförande utses av regeringen. 
Verksamheten finansieras huvudsakligen av Utbildningsdepartementet. 

På Forskningsinstitutets hemsida (www.srii.org) finns information om bl.a. 
program, projekt, publikationer, stipendier, styrelse och forskarkollegium samt 
verksamhetsberättelser. Där finns också institutets e-bulletin Kalabalık! med 
löpande information om forskare, stipendiater, aktuella frågor och pågående 
aktiviteter vid institutet.

Föreningen Svenska Istanbulinstitutets Vänner
Föreningen Svenska Istanbulinstitutets Vänner är en stödförening till 
institutet som bildades 1988. Ordförande är Karin Rudebeck. Föreningen 
arrangerar egna kulturprogram med anknytning till Forskningsinstitutets 
verksamhetsområde. Medlemskap erhålls genom insättning av årsavgiften 200 
kronor på Föreningens postgiro. På institutets hemsida www.srii.org finns 
information om vänföreningens program, resestipendium, medlemskap samt 
den senaste verksamhetsberättelsen.
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