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Pa den turkiska litteraturparnassen

Genom 2006 ars nobelpris i litteratur till Orhan Pamuk har Turkiet
markerat sin plats i virldslitteraturen dven pia den moderna prosa-
konstens omride, efter arhundraden av muntliga berattartraditioner och
klassisk islamisk lyrik.

Den stora sociopolitiska forindring som dgt rum i Turkiet efter
republikens grundande 4r 1923 har omfattat bla. ett mer eller mindre
"nytt” turkiskt standardsprik och en samhillsomvandling som inne-
burit inte bara modernisering och ett okat allmant vialstind, utan
samtidigt en kulturomvandling i flera radikala bemirkelser. Den
turkiska 1900-talslitteraturen, da romanen och novellen utvecklades
mot sitt misterskap, speglar denna samhillsutveckling bade tll form
och innehall.

De tre inledande artiklarna i det hir dubbelnumret av vir arsbok
Dragomanen belyser var och en pa sitt sitt den litterira utvecklingen i
dagens Turkiet. Artiklarna har sitt ursprung i gastforelisningar som
holls pi en nordisk forskarkurs i turkisk litteratur varen 2001 i Istanbul
— ett samarrangemang mellan SFII och Stockholms universitet.!

Den turkietturkiska litteraturen ar, skriver Talat Halman 1 sin artikel,
“vibrant with ideologies, with a feverish search for values old and new,

! Arukeln "Pi sprikets forinderliga hav” i Drugomanen, drg. 5 (2001), ss. 162-170,

redogor i all korthet for samdiga gastforelisningar av inbjudna turkiska litte-
raturvetare och forfattare, och vidare, de olika uppsatsarbeten som utfordes av kurs-
deltagare frin Sverige, Danmark, Norge och Finland.
Tidigare artklar pd svenska om rurkisk litteratur dr bla. Lars Johanson, ™Om min
penna dgde kraften ...: Aspekter pd den turkiska samudslitteraturen”, i Artes 1:2
(1975), ss. 47-62, Jitka Zamrazilova-\Weltman, "Turkisk litteratur. En 6versike”, i Sr.
Forskningsinstitutet i Istanbul Meddelanden 13/1988, ss. 25-53, Jitka Zamrazilova-
Jakmyr, "Modern rrkisk poesi”, i S Forskuingsinstitutet i Istanbul Meddelanden
20/1995, ss. 5-27, samt Elzbicta Swiccicka och Tuula Kojo, "Den rurkiska littera-
turen”, | Ingvar Svanberg (red.), Tradition och myskapande: Turkiska spriket och
litteraturen, Lund 1997, ss. 81-114.




for diverse styles and tastes, for clements that can be employed to
revive the traditional national culture, and for significant borrowings
from the West as well as from other traditions.” Zeynep Uysal arbetar
vidare pa samma tema i artikeln "The Development of Turkish
National Literature”.

Socialrealismen var en stark trend under de forsta decennierna av
Turkiets republikanska era, med — och det var niagot helt nytt i turkisk
litteratur — skildringar av den "lilla” virlden, vardagen i sambhallets
utkant. Till en borjan var det framfor allt landsbygden som var
skadeplatsen, i synnerhet den anatoliska landsbygden, som nu utgjorde
den nya statens kirnland; &6y romam, "byromanen’, blev ett begrepp.
Sedan kom andra litterira kontexter att dominera, t.ex. nyckfulla urbana
miljer och gastarbetarfamiljers pendlande tillvaro mellan olika kulturer,
dir tanke och kinsla kunde bara ivig mot det magiska, surrealistiska
och sprakligt nyskapande.?

Det nya livet vickte frigor om distansen till det osmanska kultur-
arvet och om den moderna minniskans existentiella villkor. Den
teknologiska utvecklingen och det nya, annorlunda samhallskontraktet
mellan medborgare och stat pockade pi en uppgorelse och sa
smaningom mojligen forsoning med gamla kulturmonster. Orhan
Pamuks forsta roman, familjekronikan om Cerdet Bey ve Ogullarz |Cevdet
Bey och hans soner], vilken kommer i svensk 6versattning under 2008,
handlar om den osmanska minniskans vilsenhet och rotloshet i det nya
curopeiserade livet. I sin artikel om “Car Narratives” vill Jale Parla visa
hur mekaniska apparater och motoriserade fordon — klockor, traktorer,
bilar m.m. — har anvints i turkiska romaner och noveller for att symbo-
lisera och askidliggora kulturkrockar och dirtill horande identitets-
kriser. Den som behirskar maskinen blir mistaren, vilken kanske
tidigare var slaven/assistenten, som i Pamuks 7 borgen. Till slut vet
man inte vem som ér herre och vem som ir slav.

"

Den genomgripande turkiska sprikfomyelsen har oftast besknvits som en fram-
gangssaga. | samband med den wrkiska sprikdagens 75-arsjubileum 2007, ull minne
av den forsta turkiska sprikkongressen, som samlades den 26 september 1932 i
nirvaro av landsfadern Atadirk, utkom i nya hyllningsskrifter: Dogan Aksan,
Tiirkgenin Bagimsizlik Savagmme: Son 75 Yilda Tiirkiye Tiirkgesi [Turkiskans sjilvstin-
dighetskamp: Turkietturkiskan under de senaste 75 dren], Istanbul 2007, och
Serafettin Turan & Sevgi Ozel, 75. Yilda Tiirkgenin ve Dil Devriminin Oykiisii [Historien
om turkiskan och sprikreformen efter 75 ir}, Istanbul 2007.
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Med den moderna teknologins hjalp ges rorlighet och forflyttning
nya inneborder: den geografiska resan blir samtidigt en “civilisations-
resa” med uppehdll i grinslandet mellan 6st och vist, mellan nu och da,
mellan jaget och den andre etc. Medan den turkiske gistarbetaren kor
sin gula Mercedes hem till sin anatoliska by for att visa upp sin nya
status, reser en historielirare frin Turkiet tll Wien for att hitta mer av
sin osmanska historia.> Orhan Pamuk firdas mellan tyska Frankfurt och
Kars i 6stra Turkiet — mellan Europa och Asien — for att battre forstd
hur Kaa, huvudpersonen i S#4, formades av sina miljoer.

Romanen och novellen, eller dikten, blir sjilva firdmedel som hjalper
oss att resa och som for oss vidare frin modernitet och tekniska
landvinningar tll nagot slags post-modernt reflekterande over det
minskliga livet. Bade att skriva romaner och att lisa romaner, siger
Orhan Pamuk, innebir ett resande mellan virldar:

Romankonsten ir, forvisso, konsten att beritta vir egen historia som om
den vore alla andras historia. Men detta ar bara den ena sidan av denna
stora konst, som i fyra hundra dr med all sin kraft haft lisarna i sitt grepp
och gjort forfattarna yra av fortjusning. Den andra sidan av saken ir det
som forde mig till Frankfurts och Kars gator: Méjligheten att skriva
andras historia som vir egen historia. Det vi alltsd forsoker gora dr att
med hjilp av vilskrivna romaner tinja forst andras sedan vira egna
granser.

[--]

Romaner ir aldrig helt och hallet fantasi men aldrig heller helt och hallet
verklighet. Att lisa en roman dr att méta en verklighet som finns dar
bide som ett resultat av forfattarens skapande fantasi och genom vart
eget deltagande och var nirgangna nyfikenhet. Nir vi sitter i ett horn
eller ligger nagonstans med en roman i handen, jobbar vir fantasi
oavbrutet och firdas mellan romanens virld och vir egen virld; genom
romanlisningen har vi alltsa borjat gora oss forestillningar om nagot
"annat”, som vi tidigare inte varit i kontakt med och som vi inte ar riktigt
bekanta med. Eller sa gor vi en resa in i nagons sjal som paminner om
vir egen.*

3 Se redaktorens forord, "Turkiets fird mot Europa™ 1 Dragomanen, irg. 8 (2004), diir
tvi romaner av den turkiska forfattarinnan Adaler Agaoglu omnamns.

4 Ur ert tal som Orhan Pamuk holl i Frankfurt, oktober 2005, i samband med mot-
tagandet av den tyska bokhandelns fredspris. Talet ingir i boken Babammn Barwln
(Istanbul 2006), som utkommer viren 2008 i svensk Oversitming av Bingit N.
Schlyter, Pappas resvaska (Norstedts forlag, Stockholm).
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I Sverige finns numera turkiska pa akademisk niva i bide Uppsala och
Stockholm. Uppsala universitet har en sarskilt ling tradition av studier i
vistasiatiska sprik, diribland turkietturkiska och dess foregingare
osmansk turkiska. Vid Stockholms universitet inriktas studiet av
turkietturkiska mot nutida litteratur och Gversittning. Forutom de
reguljira sprikkurserna har det sedan borjan av 1990-talet ocksa funnits
ett seminarium for turksprikig litteratur — en verksamhet som bl.a. har
resulterat i Gversittningar publicerade i Dragomanen.

Det okande utbudet av kurser och utbildning i rturkiska for
svensksprikiga studenter kan tyckas vara en naturlig och inte alls
forvinande utveckling, nir vi nu ser hur intresset for turkisk politik och
kultur vixer till foljd av de allt titare kontakterna mellan Turkiet och
Europa. Behovet av Gversittare frin turkiska till svenska okar ocksi.
Problemet uppmirksammades senast i samband med en endags-
konferens vid Stockholms universitet under rubriken “Turkish and the
Art of Translation”. Medarrangor var svenska generalkonsulatet i
Istanbul, som under senare ir gjort stora insatser for Gversittningar frin
svenska tll turkiska; motet mellan i sprik ir som bekant en
dubbelriktad relation.

Konferensen holls infér bokmissan 1 Goteborg i september 2006
och — vilket vi inte visste di — en knapp minad innan Pamuks
litteraturpris tillkinnagavs. Gastande oOversittare frin Istanbul och
Ankara, Ali Arda och Murat Ozsoy, berittade om sitt arbete med att
oversatta svensk barnboks- och skonlitteratur ull turkiska, medan
litteraturkritikern Omer Tirkes frin Izmir talade om mottagandet av
svensk litteratur i Turkiet. Frin svensk sida presenterades en handfull
aktuella turkiska forfattarskap med korta utdrag i svensk oversittning ur
deras produktion.

Konferensprogrammet avslutades med tva gnistrande vittnesmil om
oversittarens forhdllande till det verk han/hon skapar utifrin nigon
annans text. Tuula Kojo, frin Helsingfors och tidigare deltagare i
Stockholmsseminariet for turksprikig litteratur, dr Finlands allena-
radande Oversittare av Orhan Pamuk ull finska, ett arbete som bla.
renderat henne Finska statens Oversittarpris. Lars Erik Blomqvist,
renommerad Oversittare av rysk litteratur, berorde frigan hur och pi
vilka meriter — utover sprikkunskaperna — man blir en bra 6versittare.

5 Se listan 6ver Gversiuningar publicerade i olika dngingar av Dragomanen, s. 252.
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Blomgqvist gjorde sina reflektioner inte bara pa grundval av sin egen
mangiriga oversittargirning, utan ocksi med hanvisning tll det utbild-
ningsprogram i det "Litterira 6versittarseminariet” som han ansvarat
for och drivit i tio 4rs tid pd Sodertorns hogskola, med lirarledda
oversattargrupper i 6st- och vasteuropeiska sprik. Han talade aven om
sin onskan att utvidga verksamheten till nya intressanta sprikomraden.
Ett dr senare, hosten 2007, hade han lyckats samla den forsta
seminaricgruppen med turkiska som Killsprik. Flera lovande
oversattningsprojekt har inletts med texter av nu verksamma, vilkinda
och mindre kanda turkiska forfattare.®

Nazim Hikmet, Sait Faik, Sabahattin Ali, Orhan Veli, Ahmet Hamdi
Tanpinar, Kemal Tahir, Adalet Agaoglu, Yasar Kemal, Melih Cevdet
Anday, Leyla Erbil, Fiiruzan, Fazil Hiisnti Daglarca, Latife Tekin, Sevim
Burak och minga fler aldre och yngre forfattare och poeter sitter
tillsammans med nobelpristagaren pa den turkiska litteraturparnassen.
Si mycket de har att saga oss om livet och politiken, om minskliga
relationer, om det sjudande, komplexa Istanbul, om Anatolien, om exil
och framlingskap och om historien som finns gomd for oss nagonstans:

& Utbildningen iir tvitdrig och bednvs som en halvfartskurs pa distans. Deltagande
oversittare under den forsta tvddrsperioden dr Jutta Huhtala (Malmo), Birgitta
Kurultay (Istanbul), Ulla Lundstrom (Stockholm), Mats Millern (Uppsala), Martin
Palm (Stockholm) och Birgit Schlyter (handledare, Stockholm).
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Slaviagarna bekymrade sig inte for brodet
De dgnade sig at filosofin, eftersom
Slavarna gav dem deras bréd

Slavarna bekymrade sig inte for brodet
De filosoferade inte, eftersom
Slavagarna gav dem brodet

Sa gick Lykien under

Slavarna bekymrade sig inte for filosofin

De bakade brod, eftersom

Slaviigarna gav dem deras filosofi

Filosofins herrar bekymrade sig inte for slavarna
De bakade inte brod, eftersom

Filosofin gav dem deras slavar

Sa gick Lykien under

Filosofin hade inget brod, och brodet inte
nigon filosofi
Och bridets herrelosa filosofi 4t upp filosofins
herrelisa brod
Filosofins herrelosa brod at upp brodets
herrelisa filosofi
Sa gick Lykien under

Det ligger dnnu kvar under en grén skog
av lagertrid.

[Dikten "En skog av lagertrid” av Melih Cevdet
Anday i svensk tolkning av Anne-Marie Ozkdk och
publicerad i boken Bridet och kdrieken: Fem turkiska
poeter, Tidens forlag, Knstianstad, 1976]

=90

Keaagroren



Den firsta turkiska dversittargruppen vid Sodertorns bogskola. Fran vanster: Mats
Miillern, Birgitta Kurnltay, Birgit Schlyter, Martin Palm, Ulla Lundstrim och [utta
Hubtala.



An Overview of Turkish Literature

TALAT S. HALMAN

Since I last saw you I found brave new words
To make poetry breathe in a wider sky.

Cemal Stireya

Out of the ruins and ashes of the Ottoman Empire, as the cliché often
goes, the Republic of Turkey came into being in 1923. In that fateful
year, the influential social thinker Ziya Gokalp wrote: “We belong to
the Turkish nation, the Islamic community, and Western civilization. . .
Our literature must go to the people and, at the same time, toward the
West.” His summation of Turkish identity was, by and large, correct in
terms of historical realities and the burgeoning impetus for Wester-
nization. His counsel for a people’s literature exploring the literary
norms and values of the West proved inspiring and prophetic. The
literature of the Turkish Republic has achieved Gokalp’s dual objective,
but in its versatility it has functioned, with impressive accomplishments,
in other spheres as well.

Revolution, innovation, and Westernization have been the driving
forces of the Turkish nation in the twenticth century. In the
transformation of sociopolitical structure, economic life, and culture,
the men of letters have served not only as eloquent advocates of
progress, but also as catalysts, precursors, pioneers — and creators of
brave new ideas of innovation. Today, as in the past thousand years,
Turkish literature seems to bear testimony to Carlyle’s dictum — “The
history of a nation’s poetry is the essence of its history: political,
scientific, religious” — and to Gustave E. von Grunebaum’s observation
that “literature has always been the art of the Muslim world, master-
pieces of painting and architecture notwithstanding.”

* Opening speech at the Nordic graduate course in Turkish Literature held at the
Swedish Research Institute in Istanbul on 26 March — 8 Apnl 2001, in cooperation
with the Department of Onental Languages, Stockholm University; see Dragomanen,
Vol. 5 (2001), pp. 162-170. [The Editor]
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Poetry, or literature in general, has been the quintessence of Turkish
culture until modern times and a most faithful mirror of socio-
economic realities in Turkey since the inauguration of the Republic.
Virtually all of the salient aspects of Turkish life, politics, and culture
have found their direct or indirect expression in poetry, fiction, and
drama, as well as in critical and scholarly writing. The themes and
concerns have included nationalism, social justice, search for moder-
nity, Westernization, revival of folk culture, economic and technological
progress, human dignity, mysticism, pluralistic society, human rights
and fundamental freedoms, democratic ideals, hero-cult, populism,
Atatiirkism, proletarianism, Turanism, Marxist-Leninist ideology, re-
vival of Islam, humanism — in fact, all aspects and components of con-
temporary culture.

The function of literature, however, has not been confined to that of
a mirror held to society and to intellectual life. The basic genres have
not only embodied ideas and ideologies, values and verities, beliefs and
aspirations, but have also served as vehicles of criticism, protest,
opposition, and resistance. Literature in Turkey is a concomitant and
catalyst of change: it strives to achieve self-renewal in aesthetic terms,
to give voice to cultural and socio-economic innovation, to provide
impetus to progressive or revolutionary change, and to serve the cause

of propaganda fide.

Pre-Republican 1iterature

In their long history, the Turks have gone through more changes than
most nations, and yet — paradoxical as it may sound — they have
preserved most of their basic cultural traits. Throughout the centuries
they lived as nomadic tribes, built small and large states in parts of Asia,
created the Seljuk state in Asia Minor and later the sprawling Ottoman
Empire, which endured from the thirteenth to the early twentieth
century, and finally established the modern Republic. At different stages
of their history, Turkic communities embraced Shamanism, Buddhism,
Judaism, Christianity, Manichacanism, Zoroastrianism, and other creeds
until most of them accepted the Islamic faith more than a thousand
years ago. Their language, one of the world’s most regular in grammar,
and most agglutinative, has used five separate scripts: Koktirk, Uyghur,
Arabic, Cyrillic, and (since 1928) Latin.

18



The lyric and epic traditons of the early centuries led to the
masterworks of the pre-Ottoman period: Divan-ii Lsgat-it-Tiirk, an
encyclopedic compendium of Turkic linguistics and poetry; Kutadgn
Bilig, a mirror for princes; and Yunus Emre’s mystic folk poetry which
is notable, nter alia, for its universalist humanism.

Ottoman literature, which stressed poetry as the superior art, utilized
the forms and the aesthetic values of Islamic Arabic-Persian literature.
The educated elite, led by the sultans (many of whom were
accomplished poets themselves), produced a huge body of verse whose
hallmarks included refined diction, abstruse vocabulary, euphony,
romantic agony, and dedication to formalism and tradition, and the Sufi
brand of mysticism. Prose, although not held in high esteem by the
Ottoman literary  establishment, accounts for some excellent
achievements, particularly the travelogues of the seventeenth-century
cultural commentator Evliya Celebi. The Ottoman Empire nurtured a
rich theatrical tradition, which consisted of Karugiz (shadow plays),
Meddab (storyteller and impersonator), and Ona oyunu (a type of
commedia dell arte).

The oral tradition, in addition to the early Dede Korkut tales, which
recount the Turks’ heroic exploits, produced a large body of legends
and stories. Its principal achievement is folk poetry, composed by
minstrels and troubadours, who voiced in a spontaneous, sincere, and
simple language the sensibilities, yearnings, social protests, and critical
views of the uneducated classes. Utilizing Turkic verse forms and
syllabic meters, often extemporized and sung to musical accompani-
ment, replete with assonances, alliterations, and inexact rhymes, folk
poetry harped on the themes of love, heroism, the beauties of nature,
and, at times, mysticism.

Classical poetry remained under the pervasive influence of Persian
and Arabic verse: it imitated and tried to emulate the same verse forms,
rhyme and rhythm patterns, meters, mythology, and even the same
Weltanschaunng. 1t adopted a substantial corpus of vocabulary from the
Persian and Arabic languages.

Until the twentieth century, two literary mainstreams, seldom
converging, constituted the flow of Ottoman Turkish creative arts —
poesia d'arte and poesia popolare — to use Croce’s two categories. The first
embodies elite, learned, ornate, refined literature; the second represents
spontancous, indigenous, down-to-earth, unassuming oral literature.
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Poesia darte is almost always an urban, and often upper-class,
phenomenon, while poesia popolare flourishes mainly in the countryside.
The former, as the name suggests, has a strong commitment to the
principle of art for art’s sake, whereas the latter is preponderantly
engagé or utilitarian in function and substance.

The following translation, which tries to replicate the formal
structure, rhyme-pattern, and rhythmic effects of the original lyric ode
by Fuzuli (d. 1556), one of the greatest masters, provides an example of
the conventional devices — strict formalism, stock similes, and meta-
phors — as well as some of the basic themes and concerns of classical
Ottoman literature:

I reap no gains but trouble at your place when I come near;
My wish to die on your love’s path is all that I hold dear.

I am the reed-flute when griefs assemble. Cast to the winds
What you find in my burmnt-up, dried-up body except desire.

May bloody tears draw curtains on my face the day we part
So that my eyes will see just that moon-faced love when they peer.

My loneliness has grown to such extremes that not a soul
Except the whirlwind of disaster spins within my sphere.

There’s nobody to burn for my sake but my heart’s own fire;
My door is opened by none other than the soft zephyr.

O waves, don’t ravage all my surging teardrops, for this flood
Has caused all welfare buildings save this one to disappear.

The rites of love are on; how can the poet hold his sighs:
Except for sound, what profit could be found in me to clear?

Yunus Emre (d. @ 1321) was the wellspring of Anatolian Turkish folk
poetry, and remains its paragon. He is best known for quintessential
verses and devotional hymns written in syllabic meters and a simple
style. He once cautioned against effusive language: “Too many words
are fit for a beast of burden.” His message to the rural masses is direct
and forceful, full of love and humanism:
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I am not here on earth for strife,
Love is the mission of my life.

.................

Come, let us all be friends for once,
Let us make life easy on us,

Let us be lovers and loved ones,
The earth shall be left to no one.

The nineteenth-century men of letters inherited the classical and the
folk traditions, but turned their attention to the literary tastes and
movements of the West — particularly of France and, to a lesser extent,
England. The Ottoman state, beset by military defeat and atrophied
social institutions, embarked upon a process of transformation usually
referred to as Westernization. In 1839 the Tangimat (Reforms) Period
started to introduce legal, administrative, educational, and technological
innovations. Cultural and literary changes followed in quick succession.
New genres, adopted from Europe, gained ascendancy: fiction, drama
for the legitimate stage, journalistic writing, the critical essay, and
others. Translations and adaptations, mainly from the French, accele-
rated the Europeanization of Turkish literature.

The New Era

When the Ottoman state collapsed after nearly 625 years and gave way
to the Republic, Mustafa Kemal Pasa (Atatiirk) devoted his prodigious
energies to the creation of a homogeneous nation-state dedicated to
modernization in all walks of life. The hold of Islamic thought and
institutions over the nation was broken: secular education replaced
Koranic instruction, and the government stressed nationalism as the
official ideology, declaring religious allegiance and practice a stumbling
block to progress. The legal system adapted the Swiss Civil Code, the
Italian Penal Code, and German Commercial Law. Perhaps the most
difficult of all reforms, the Language Revolution, was undertaken with
lightning speed in 1928, and since then it has achieved a scope of

21



success unparalleled in the modern world. The Arabic script, con-
sidered sacrosanct as Koranic orthography and used by the Turks for a
millennium, was replaced by the Latin alphabet. A massive effort, still
maintaining its momentum, has effectively purged the language of the
vast majority of borrowings from Arabic and Persian. Atatiirk’s “New
Turkey”, which he defined as a “Republic of Culture”, seemed to
uphold the statement made in 1913 by Abdullah Cevdet, an influential
intellectual: “There is no other civilization: Civilization means
European civilization, and it must be imported with its roses and
thorns.” Although the sweeping reforms did not extend into the rural
areas, in the urban centers drastic changes took place: political system,
religious faith, national ideology, educational institutions and methods,
intellectual orientation, daily life, script and language — all underwent
transformation. Literature was also caught in the maelstrom.

All stages of modern Turkish history (reforms under Atatiirk, 1923-
1938; consolidation under Inond, 1938-1950; democracy under
Menderes, 1950-1960; junta, coalitions, caretaker cabinets, parlia-
mentary governments since 1960) have been marked by the thrust of
literary modernization. Today’s Turkey is homogeneous in population
(more than ninety-nine percent Muslim) and integral in political and
administrative structure — yet pluralistic, full of inner tensions, a
battleground of traditionalists »s. revolutionaries, Islamists 5. secula-
rists. Its literature is vibrant with ideologies, with a feverish search for
values old and new, for diverse styles and tastes, for elements that can
be employed to revive the traditional national culture, and for signi-
ficant borrowings from the West as well as from other traditions.

Since the mid-nineteenth century, the most vital debate of Turkish
literature has been between the proponents of art for art’s sake and the
advocates of commitment to realism and social causes. Mustafa Kemal
Pasa himself, in a conversation that took place in 1921, about two years
before he proclaimed the Republic, exhorted the nineteen-year-old
Nazim Hikmet, already a famous poet, who would soon embrace the
Communist ideology and influence the course of modern Turkish
literature, particularly poetry, more profoundly than anyone else, to
“write poems with a purpose.” The advice was heeded by each
generation of writers since then, giving rise to patriotic verse in
abundance on the one hand, and to social realism on the other.
Especially from the 1950s until the 1980s, there was a massive output,

22



in all genres, depicting the plight of the lumpenproletariat. But sur-
realism, neo-symbolism, theater of the absurd, stream-of-consciousness
techniques, hermeticism, black comedy, and obscurantist verse have
also flourished.

Patriotic 1 erse

The literary tastes of the early years of the Republic were dominated by
numerous revered poets who had emerged in the twilight of the
Ottoman Empire. These prominent figures included Abdilhak Hamit
Tarhan (1852-1937), who, according to E. |. W. Gibb, inaugurated “the
true Modern School of Turkish poetry, and whose elegiac, philo-
sophical and metaphysical poems and stentorian verse tragedies fired
the imagination of the Ottoman elite”.” Mehmet Emin Yurdakul (1869-
1944) intoned a mystique of Turkish nationalism: “I am a Turk: my
faith and my race are mighty.” Ahmet Hasim (1887-1933), under the
influence of French symbolists, combined a striking fiery imagery with
melancholy sonal effects to create his lyrics of spiritual exile (“We
ignore the generation which has no sense of melancholy”), articulated a
view that summed up a fundamental aspect of classical poetry, and
adumbrated the credo of the neo-surrealists of the 1950s and 1960s:
“The poet’s language is constructed not for the purpose of being
understood but to be heard; it is an intermediary language between
music and words, yet closer to music than to words.”

Mehmet Akif Ersoy (1873-1936), a master of heroic diction, devoted
much of his verse to the dogma, passion, and summmum bonum of Islam.
His nationalism has a strong Islamic content, evident in the lyrics of the
Turkish national anthem that he wrote. His elegy “For the Fallen at
Gallipoli” is a celebrated expression of the values be upheld:

Soldier, for these hallowed lands, now on this land you lie dead,
Your forebears may well lean from Heaven to kiss your forehead.
How mighty you are, you safeguard our True Faith with your blood;
Your glory is shared by the braves of the Prophet of God.®

7 E. ). W. Gibb, A Histery of Ottoman Poetry, 6 vols., London: Luzac, 1900-1909;
reprinted, Cambridge: Trustees of the “E. ]. W. Gibb Memorial” 1963-1984.

% The original refers to Bedr, a place near Medina where Muslims won a battde in A.D.
624 led by the Prophet.
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Who could dig the grave that will not be too narrow for you?
If we should bury you in history, you would break through,
That book cannot hold your epochs with all their rampages:
You could only be contained by everlasting ages.

If I could set up the Kaaba at the head of your pit

And carve on it the inspiration that stirs my spirit;

If I could seize the firmament with all the stars within,

And then lay it as a pall over your still bleeding coffin;

If I could hitch spring clouds as ceiling for your open tomb,
Hang the Pleiades’ seven lamps in your mausoleum,

As you lie drenched in your own blood under the chandelier;
1f I could drag the moonlight out of night into your bier

To stand guard by you as custodian until Doomsday;

If I could fill your chandelier with dawn’s eternal ray,

And wrap your wound at dusk with the sunset’s silken glory —
I still cannot say 1 have done something for your memory.

“I am”, wrote Yahya Kemal Beyath (1884-1958), “the future with roots
in the past.” He was the much-acclaimed neoclassicist who produced,
in the conventional forms and meters, meticulous lyrics of love,
Ottoman grandeur, and Istanbul’s natural attractions. His “Death of the
Epicures” is a testament to spiritual tranquillity and to the aesthetic life:

In the garden of the poet’s” tomb there’s a rose, they say,
Day in day out it blooms anew, its color is blood-choked;
A nightingale weeps all night, they say, till the break of day:
In its tunes, the dreams of the city of love!” are evoked.

Death for an epicure is the springtime of calm and peace;

For years his soul smolders like incense burning everywhere
While his tomb lies and endures under the cool cypresses—

Each dawn a rose blooms and each night a nightingale sings there.

Among the dedicated revolutionaries in twentieth-century Turkish
poetry Nazim Hikmet (1902-1963) ranks the highest. He had been a
modernizing force since the early 1920s, remaining significant in
aesthetic and political terms. He launched and popularized free verse
under the carly influence of Mayakovsky. A communist, he spent many

? The poet referred to is Hafiz, a major Persian poet of the fourteenth century.
0 The city is identified as Shiraz.

24



years in Turkish jails, fled to the Soviet Union in 1951, and died in
Moscow in 1963. His poetry fuses social protest and a lyricism full of
rhythmic effects and ingenious onomatopoeia. He practiced functiona-
lism by doing away with the conventional molds, and created formal
structures as the embodiment of content. Much of his large body of
work laments social injustice, complains of the oppression of the
masses, and yearns for revolutionary change. He composed many
tender love lyrics, but his followers remember him more for his battle
cries — “We can only reach our goal / amid bloodletting” — and for his
concern about his comrades in other countries, as voiced in “Angina
Pectoris,” written while he was in prison in the late 1940s:

Doctor, if half of my heart is here,

the other half is in China,

with the army

streaming toward the Yellow River.

Also, doctor, every morning,

as the sun rises, my heart

is shot in Greece.

And, in here, when the prisoners fall asleep

and the last steps leave the infirmary desolate,

my heart goes to a dilapidated wooden house in Camlica'!
night after night, doctor.

And then, doctor, for ten years now

all T have that I can offer my poor people

is just this apple in my hand:

just a red apple:

my heart.

I’s not because of arteriosclerosis nor nicotine nor prison,
but because of this, dear doctor, because of this

that I have angina pectoris.

I gaze at the night through the iron bars
and despite the pressure on my breastbone
my heart beats together with the most distant star.

Turkey’s romantic revolutionary produced a prodigious amount of
poetry, many plays — conventional as well as avant-garde — which have
been staged not only in Turkey but also in the Soviet Union and

' A section of Istanbul on the Anatolian side.
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numerous European countries, and several inept novels. His
Memleketimden Insan Manzaralar: (Human 1andscapes from My Country'?), a
sprawling, episodic verse saga of the twentieth century, composed in
17,000 lines, is often touted as his magnum opus. His real masterpiece
might well be Seyh Bedreddin Destamt (The Epic of Sheik Bedreddin'®),
published in 1936. A moving account of the rise and fall of a heretical
sect that preached an incipient form of communism in the carly
fiftcenth century, it contains some of the most poignant poetic
narrative passages ever written in the Turkish language.

At his best, Nazim Hikmet has been compared by Turkish and non-
Turkish men of letters to such figures as Lorca, Aragon, Esenin,
Mayakovsky, Neruda, and Artaud. No other Turkish poet has been
translated into more languages nor enjoyed greater acclaim in so many
countries. Tristan Tzara, who translated some of Nazim Hikmet’s
poems into French, paid the following tribute: “The life Nazim led
engulfs the experiences of a large segment of mankind. His poetry
exalts the aspirations of the Turkish people as well as articulates the
common ideals of all nations in humanistic terms.”

Nazim Hikmet’s innovations, although they struck a responsive
chord in poetic tastes throughout his life and after his death, by no
means established a monopoly. Most of his contemporaries pursued
different courses: Necip Fazil Kisakiirek wallowed in the anguish of his
own soul; Faruk Nafiz Camlibel combined neoclassicism with urba-
nized versions of folk verse; Ahmet Muhip Diranas, Ahmet Hamdi
Tanpinar, and Ahmet Kutsi Tecer specialized in simple lyrics of genteel
sensibilities expressed in tidy stanzaic forms and the traditional syllabic
meters.

Asaf Halet Celebi (1907-1958) introduced his own iconoclasm in
surrealistic poems that gave the impression of somnambulistic writing
with intimations of erudition. “A poem,” he declared, “is nothing but a
long word made up of syllables joined together. Syllables by themselves
have no meaning. It is therefore futile to struggle with meaning in a

12

2 Published in English translation as Human Landscapes, Randy Blasing and Mutlu
Konuk, trs, New York: Persea 1982, and as a complete translation by the same
translators, Human Landscapes from My Country, New York: Persea 2002,

13 Nazim Hikmet, The Epic of Sheik Bedreddin and Other Poems, Randy Blasing and Mutlu

Konuk, trs, New York: Persea 1977,
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poem. [. . .] Poetry creates an abstract world using concrete materials —
just like life itself.”

Social Realism

These theories and movements continued to exert varying degrees of
influence on the literature of the later decades, but the themes and the
tenor of Nazim Hikmet’s verse probably wielded the widest impact.
Effective voices have been raised among poets, dramatists, fiction
writers, essayists, and journalists against the established order and its
iniquities, oppression of the proletariat, and national humiliation
suffered at imperialist hands. The poetry of social realism concentrates
on the creation of a just and equitable society. It is often more romantic
and utopian than rhetorical, with sensual strains, tender sentiments,
flowing rhythms, but occasionally given to invective and vituperation.

The early novels of the Republic depicted the disintegration of
Ottoman society, ferocious political enmities, and the immoral lives of
religious sects, as well as the conflicts between urban intellectuals and
poverty-stricken peasants — as in the novels of Yakup Kadri
Karaosmanoglu (1889-1974). Turkey’s major woman intellectual and
advocate of women’s rights, Halide Edib Adivar (1882-1964),
produced sagas of the War of Independence, psychological novels, and
panoramas of city life. Her novelistic art culminated in Sinekli Bakkal
(1936), which she originally published in English under the title of The
Clown and His Daughter.\*

The harsh realities of Anatolia found fertile ground in the literature
of engagement after World War II. Sabahattin Ali (1907-1948) was a
pioneer of forceful fiction about the peasant’s trials and tribulations.
Two books, both published in 1950, Bizzw Kéy [Our Village] by
Mahmut Makal (b. 1930) and Toprak Ana [Mother Earth] by Fazl
Hiisni Daglarca (b. 1914), exerted a shattering impact on political and
intellectual circles by dramatically exposing conditions in villages. The
first, available in English translation,' is a series of vignettes written by

4 Halide Edib Adivar, The Clown and His Dangbter, London: Allen and Unwin 1935.
5 Mahmut Makal, A illage in Anatolia, Sit Wyndham Deedes, tr., London: Vallentine,
Mitchell 1954,
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Makal, a teenage peasant who became a village teacher after graduating
from one of the controversial Institutes for Village Teachers. The book
reveals the abject poverty of the Anatolian village:

In

Quite apart from the trouble of eaming the wretched stuff, i’s difficult
even to make bread here in any edible form. [. . .] The women rise at
night, knead the dough, and while their husbands are still in bed — that is
to say, before dawn — they bake enough for the day. If they get up a bit
late, they get no end of a beating from their husbands, and everyone calls
them “slatterns”. [. . .] If you want to know what the torments of Hell
are like, I'd say it’s baking bread in this village.

Not five per cent of the women in our village wear shoes. All the rest
go barefoot. Even in winter they do the same, in the snow and the mud
and the wet. The girls all go barefoot. |. . .] And in summer these same
feet go off to the comfields to plough, all cracked and cut with stones.

Toprak Ana, Daglarca gave poetic expression to the same tragic

deprivations, as in the poem entitled “Village without Rain™;
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I’'m hungry, black earth, hungry, hear me.
With the black ox I'm hungry tonight.

He thinks, and thinking feeds him,

1 think, and thinking makes my hunger grow.
I’'m hungry, black earth, hungry, hear me.
One can’t hide it when he’s hungry.

The wind sleeps on the hills of gluttony
In the sleep of bird and beast.

When the fat stars glide,

Darkness get fed.

The wind sleeps on the hills of gluttony.
One can’t sleep it off when he’s hungry.

Hunger is black on our faces, hunger is hoary.
Meadows and hills hunger.

Rain falls no more and the crops are scorched.
How did we anger the skies far and wide?
Hunger is black on our faces, hunger is hoary.
One can’t live on it when he’s hungry.



In the mid-1950s a brave new genre emerged — the “Village Novel”,
which reached its apogee with Yasar Kemal’s Ince Memed.¢ Yasar Kemal
(b. 1922), the most famous Turkish novelist at home and abroad, has
been frequently mentioned, not only in Turkey but also in the world
press and literary circles, as a strong candidate for the Nobel Prize. His
impressive corpus of fiction, written in a lithe, virtually poetic style,
ranks as one of the truly stirring achievements in the history of Turkish
literature.

Dealing with the merciless reality of poverty, village literature
portrays the peasant threatened by natural disaster and man’s in-
humanity. The drama is enacted in terms of economic and psycho-
logical deprivation, blood feuds, stagnation and starvation, droughts,
the tyranny of the gendarmes and petty officials, and exploitation at the
hands of landowners and politicos. The style is predominantly lyrical
and dialogues record local dialects with an almost flawless accuracy. A
pessimistic tone pervades much of village literature: its delineations are
bleak even when occasional flashes of humor or a glimmer of hope or
descriptions of nature’s beauty appear. A great strength of the genre has
been its freedom from the rhetoric that has marred much of the poetry
of social protest. When presenting deprived men and women pitted
against hostile forces, the best practitioners offer an affirmation of the
human spirit. Their works are often testaments to the dauntless
determination of the peasant to survive and to resist — sometimes
through rebellion — the forces of oppression.

A growing body of fiction about the urban poor shares the strengths
of the Village Novel — engrossing plot, effective narration, realistic
dialogue, and so on — but, like much of the literature of social realism
throughout the world, both types suffer from lack of psychological
depth and subtlety.

Satirical fiction is dominated by Aziz Nesin (1916-1995), Turkey’s
best satirist ever. In more than sixty works, Nesin provided a strong
indictment of the oppression and brutalization of the common man.
His hero is the man in the street beleaguered by the inimical forces of
modern life. He lambasts bureaucracy and exposes economic inequities
in stories that effectively combine local color and universal verities. Sait

16 This novel has been translated into twenty-five languages; the English translation by
Edouard Roditi is entitled Memed, My Hawk, New York: Pantheon 1961.
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Faik (1906-1954) is admired for his meditative, rambling romantic
fiction, full of intriguing insights into the human soul, capturing the
pathos and the bathos of urban life in a style unique for its poetic, yet
colloquial, flair.

An awakening of interest in Ottoman history, after several decades
of neglect, gave rise to a massive semidocumentary novel by Kemal
Tahir (1910-1973), Devlet Ana [Mother State], a saga of the emergence
of the Ottoman state in the late thirteenth and early fourteenth
centuries, and several excellent works of drama by A. Turan Oflazoglu,
Orhan Asena, and others. The Turkish War of Independence has
continued to fire novelists” imaginations since the 1920s,

Modernism

In sharp contrast to realist fiction, a group of authors, some well versed
in English and French, produced stream-of-consciousness fiction
heavily influenced by Joyce and Faulkner as well as by the French
nouvean roman. Their works depict psychological crises in lyrical, and
sometimes turgid, styles. Some of them offer tragicomic scenes of
modern life by means of a decomposed language. The principal themes
of modern fiction all over the world also characterize the Turkish
nonvelle vague. dehumanization, moral disintegration, absurdity, lack of
heroism, ennui, futility, hypocrisy. The protagonists are often
abstractions of psychic turmoil, and phenomena are presented in terms
of transmogrification.

A frontal thrust for modernization took place in the carly 1940s
when Orhan Veli Kanik (1914-1950), Okeay Rifat (1914-1988), and
Melih Cevdet Anday (1915-2002) launched their “Poetic Realism”
movement. Their urge for literary upheaval was revolutionary, as
expressed in a joint manifesto of 1941 that called for “altering the
whole structure from the foundation up [. . .] dumping overboard every-
thing that traditional literature has taught us.” The movement did away
with rigid conventional forms and meters, reduced rhyme to a bare
minimum, avoided stock metaphors, stentorian effects, specious
embellishments. It championed the idea and the ideal of “the little
man” as its hero, the ordinary citizen who asserted his political will with
the advent of democracy. Kanik’s “Epitaph” is precisely this type of
celebration:
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He suffered from nothing in the world
The way he suffered from his coms;

He didn’t even feel so badly

About having been created ugly.

Though he wouldn’t utter the Lord’s name
Unless his shoe pinched,

He couldn’t be considered a sinner either.

It’s a pity Stileyman Efendi had to die.

The Garip (“Strange”) Group, as the Kanik-Rifat-Anday triad is
referred to, endeavored to write not only about the common man, but
also for him. In order to communicate with him, they employed the
rhythms and idioms of colloquial speech, including slang. With their
movement, the domination of free verse, introduced in the 1920s by
Nazim Hikmet, became complete. They proclaimed with pride: “Every
moment in the history of literature imposed a new limitation. It has
become our duty to expand the fronters to their outer limits, better
still, to liberate poetry from its restrictions.” Many of Kanik’s poems
are frequently quoted by Turks, a favorite one being the three-line
poem entitled “For the Homeland”:

All the things we did for our country!
Some of us died;
Some of us gave speeches.

In the late 1950s a strong reaction set in against Poetic Realism.
Literature of commitment came under fire in some circles. This is
reflected in “Poetry Lesson™ by Salah Birsel (1919-1999):

Take “Love for Mankind™ as your topic
And free verse as prosody.

Relevant or not,

Whenever it occurs to you,

Insert the word “Hunger”

At a convenient spot.

Near the end of the poem

Rhyme “strife” with “the right to good life.”

There — that's the way to become A Great Poet.
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Getting away from the casy intelligibility and the surface simplicities of
the poetic realists, a group of younger poets proudly championed
obscurantism and “meaningless poetry”. Soon, Oktay Rifat and Melih
Cevdet Anday also departed from their earlier convictions and
commitments: the former took up neo-surrealism and the latter the
poetry of intellectual complexity.

A new generation had initiated obscurantism, continuing from where
Asaf Halet Celebi’s surrealism had left off in the 1940s. ilhan Berk,
perhaps Turkey’s most daring and durable poetic innovator, who acted
as spokesman for the group (often identified as Iking Yeni, “The
Second New”), pontificated: “Art is for innovation’s sake.” Turgut
Uyar’s line “on the shore of all possibilities” summed up the autistic
aspect of this new esoteric poetry, which was marked by such wild
thrusts of imagination and distortion of language that some critics
denounced it as “word salad”. *“Vanish”, by Edip Cansever (1928-
1986), is one of the prime examples:

I reiterate: your face is a laughter

Glance and an armada of life marches into light
A flower that hails from subterrancan regions
An cagle gone stark-naked

Now pink is pursued by three persons

Upward along your shoulder

Drive them insane in your hair

Carnation multiple

Carnation shrinking shrunk

Most beauty arises in your most secret places
Lovely as animals suddenly born

Glance and I deliver a poem to the world
A poem is made: red round wide

Widest reddest on planes oppressed

A secret is now pursued by three persons
Inward along your eyes

Inward along your eyes

Drive them insane in my lines

Carnation divided

Carnation multiplied multiple
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Know your hands in circles of hope

Hands are gaped at holding the void in balance
An extension from hope to man

A plane muddled known only to sight

Love is close while forging day out of night
Now love is chased

By three international persons

Drive them insane in infinity

A tea has many a name

A table many a round

Ornaments rotten animals ramcrossed
They all compel us to stare

Now a light is arrested

By three persons dressed in white
Drive them insane in the void

A window too narrow

A window vanishing vanished . . .

This type of self-serving aestheticism represents a “supreme fiction™ at
its best and sterile confusion at its worst. A leading critic, Rauf Mutluay,
deplored its egocentricity and narcissism as “the individualistic crisis
and this deaf solitude of our poetry”. The language is usually lavish, the
poetic vision full of inscapes and instresses, ambiguity strives to present
itself as virtuosity, metaphors are often strikingly original, but some-
times run amuck. Euphuistic and elliptical writing is a frequent fault
committed by the practitioners of abstract verse. The best specimens,
however, have an architectonic splendor, rich imagination, and human
affirmation.

In obscurantism, the critic Memet Fuat found the malaise of the age,
calling it “the critique of the time we live in — the poems of individuals
who are oppressed, depressed, and shoved into nothingness.” As a
principle of the new aesthetics, the poet Edip Cansever called for the
“death of the poetic line,” whose integrity had been accepted as a
fundamental artistic value for generations of Turkish poets: “The
function of the poetic line is finished.” Extending this statement to the
self-imposed isolation of the obscurantists, Mutluay speculated that
“perhaps the function of poetry is finished.”
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Enduring Traditions

In sharp contrast, village poets, standing media vitae, continue to serve
their rural communities by providing enlightenment as well as live
entertainment. The minstrel tradition, with all its stanzaic forms and
%imple prosody, is alive and well. Particularly since the 1950s, many
pmmmmt folk poets have moved to, or made occasional appearances
in, the urban areas. Asik Veysel (1894-1973), a blind minstrel, produced
the most poignant specimens of the oral tradition.

I walk on a road long and narrow:
Night and day, on and on I go.
Where am 1 heading? I don’t know:
Night and day, on and on I go.

Even in sleep I must forge ahead:

No rest for the weary, no warm bed;

Fate has doomed me to the roads I dread.
Night and day, on and on I go.

Who can tell why my life went awry?
Sometimes I laugh, sometimes I cry.
Craving a caravanserai,

Night and day, on and on I go.

The forms and values of classical poetry, too, were kept alive by a
group of highly accomplished formalists who clustered mainly around
the monthly Hisar, which ceased publishing in 1980 after thirty years.
Among the daring, and quite impressive, explorations into Turkey’s
own literary heritage have been those undertaken by Turgut Uyar, ilhan
Berk, and Attila Ilhan. Although these three major figures are highly
individualistic and their works drastically different from one another,
they have all acknowledged the need for coming to terms with the
viable and the valuable aspects of the Ottoman-Turkish elite poetry.
They have used, not its stringent forms and prosody, but its processes
of abstracting and its metaphorical techniques. 1lhan Berk’s aesthetics
has occasionally striven to forge a synthesis of Oriental tradition and
Western modernity. In his Senkkname [The Festival Book; 1972, for
instance, he conveys through visual evocations, old miniatures,
engravings, and subtle sonorities the vista of Ottoman life and art; yet

34



the poetic vision, throughout the book, is that of a modern man,
neutral rather than conditioned by his culture, in a sense more
European than Turkish. Attila Ilhan, Turkey’s most successful neo-
romantic poet, also a major novelist and essayist, has attempted to
recapture the milieu and the moods prevailing during the slow death of
the Ottoman Empire.

Standing outside of all groups and movements is Behget Necatigil
(1916-1979), who produced refined poems of intellectual complexity
with verbal capers and a subdued tone. Some of his poems could be
described as cubistic. In most of them, he utilized the subtleties of the
language more effectively than did his contemporaries. With a natural
disdain for stereotypes, he created a private poetic universe of delicate
delineations.

After their innovations of the 1950s ground to a halt, both Oktay
Rifat and Melih Cevder Anday abandoned their earlier insistence on
simplicity, the vernacular, concrete depiction, epigrammatic statement,
and so on, which had been the hallmark of the Ganp Group. Oktay
Rifat took up a fertile type of neo-surrealism, proclaiming that “poetry
tells or explains nothing, because beauty explains nothing.” Anday’s
work moved toward lucid philosophical inquiry: his new aesthetic
formula was, in his own words, “thought or essences serving as a
context for arriving at beauty.” His long poems of the 1960s and 1970s,
Kollar: Baglh Odyssens [Odysseus Bound] and Gigebe Denizin Ustiinde (On
the Nomad Sea"”), sought a synthesis of universal culture, and endeavored
to construct superstructures of ideas, myths, and legends. The concern
for world affairs was an absorption of many Turkish poets. Their
motivation was ideological or humanistic; nonetheless, they commented
on international events with telling effect. They poured out elegiac
poems for John F. Kennedy, Martin Luther King, Ho Chi Minh, and
Salvador Allende, along with indictments of the war in Vietnam,
celebrations of man’s conquest of the moon, and moving accounts of
the tragedies of Algeria and Cyprus.

17 On the Nomad Sea: Selected Poems of Melih Cerdet Anday, Talat S. Halman, ed. and tr.,
also includes some translations by Nermin Menemencioglu, New York: Geronimo
1974; for more Anday poems, sce Rain Ome Step Away: Poems by Melib Cevdet Anday,
Talat S. Halman and Brian Swann, trs, Washington, DC: The Charioteer Press 1980.
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The most encompassing poetic achievement of contemporary
Turkey belongs to Fazil Hisni Daglarca (b. 1914), the winner of the
Award of the International Poetry Forum (Pittsburgh, Pennsylvania)
and the Yugoslav Golden Wreath (Struga), previously won by W. H.
Auden, Pablo Neruda, and Eugenio Montale, and later by Allen
Ginsburg ¢/ a/. His range is bewilderingly broad: metaphysical poetry,
children’s verse, cycles about the space age and the quest for the moon,
epics of the conquest of Istanbul and of the War of Independence,
aphoristic quatrains, neo-mysticism, poetry of social protest, travel
impressions, books on the national liberation struggles of several
countries, and humorous anecdotes in verse. Daglarca has published
only poetry — about a hundred collections in all. “In the course of a
prestigious career,” wrote Yasar Nabi Nayir, a prominent critic, “which
started in 1934, Fazil Hisni Daglarca has tried every form of poetry,
achieving equally impressive success in the epic genre, in lyric and
inspirational verse, in satire, and in the poetry of social criticism. Since
he has contributed to Turkish literature a unique sensibility, new
concepts of substance and form, and an inimitable style, his versatility
and originality have been matched by few Turkish literary figures, past
or present.” Daglarca’s tender lyric voice finds its testaments in
countless long and short poems:

Sparkle

Clearly death is not a loss.

Regardless the brooks

Will flow.

With faith

Weeds will turn green and roses will grow.

Clearly death is not a loss.

Daglarca’s protest poetry, however, can often be described as @ verbis ad
verbera.
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Beating

How about it, let’s join our hands.

You hit twice, and I'll belt two.

Has he stole

Or sucked the nation’s blood and sweat?
You belt four, and I'll strike four more.

Twenty sent abroad to buy ships, thirty to select tea . ..
Did the Foreign Minister get a cut,

While our hairless children starve in adobe villages,

And our baby dolls sell their pure flesh night after night?
You hit seven times, and I'll belt seven more.

How about it, ¢h, let’s join hands.

Has he sold a plate of beans, 8 cents” worth for two dollars cighty,

Or did he shake his camel’s head at your petition to squeeze 500 out of you?
Elected to Congress did he invest in his own future, trample on progress?
You belt nine, and I'll belt nine more.

“We are the Novices of New Life”

Since the 1980s the art of the novel has taken giant strides thanks in
part to the growing corpus of Yasar Kemal and to the impressive work
of Adalet Afaoglu, Tahsin Yiicel, Erhan Bener, Attila flhan, Erendiz
Atasii, Nazh Eray, ¢/ @. In Turkey and abroad, Orhan Pamuk (b. 1952)
has emerged as a compelling protagonist of new dimensions in the
Turkish novelistic art. His major works have been successfully
translated into many languages, the English versions attracting wide
attention and winning a number of major international awards.

A most remarkable development in the Turkish arts has been the
explosion of theatrical activity and the strides of dramatic writing. Very
few cities in the world have a broader spectrum of plays or superior
performances presented than Istanbul and Ankara. Turkish playwrights
have turned out a wide repertoire, including village plays, tragedies in
the grand manner, “boulevard” comedies, vaudevilles, poetic dramas,
musical dramas and comedies, Brechtian “epic” theater, Albee-like
black comedy, modern versions of the traditional shadow plays, social
and political satire, well-made family melodramas, and dramatizations
of mythological themes and legends.

37



By the beginning of the third millennium, the literature of the
Turkish Republic could justifiably boast of a prodigious creative energy
and some impressive success in many genres. It has yet to reach the
threshold of greatness. It is faced with some impediments: these could
be summed up as aultural convulsion (cataclysmic changes in sociopolitical
institutions, faith, and technology); language crisis (a vast transformation,
broader than the language reform undertaken by any other nation;
vocabulary that consisted of seventy-five percent Arabic, Persian, and
French words in 1920 increased its ratio of native words to eighty
percent and reduced borrowings to only twenty percent by 1970, and
the language functioning at the turn of the twenty-first century, with
less than seventy-five thousand dictionary entries); erifical gap (despite
some fine critical writing, Turkish literature still operates, by and large,
without the guidance of coherent aesthetic theories and systematic
critical analysis); fraditional lacunae (the noticeable absence of philosophy,
of the norms of tragedy, of psychological analysis in depth); and
excessive imitation of models, movements, and major works that have
evolved in the West.

The dynamism, quality, purpose, diversity, and impact of modern
Turkish literature seem impressive. There is a fertile versatility at work.
Turkish literature has never been more varied nor more inclusive.
Following many decades of conscious experimentation, questing for
new values, acquisition of deeper literary and human insights, and
stronger expertise in blending form and content, Turkish authors are
creating an authentic synthesis of national and universal elements.

Cemal Siireya’s eloquent lines, written in 1966, embody the
revolutionary experience, the disorientation as well as the optimism and
the stirring search of the “New Turkey™

We are the novices of new life

All our knowledge is transformed

Our poetry, our love all over again

Maybe we are living the last bad days
Maybe we shall live the first good days too
There is something bitter in this air
Between the past and the future

Between suffering and joy

Between anger and forgiveness.

38



The Development of Turkish National I iterature
Becoming Modern and | or Remaining Oneself

ZEYNEP UYSAL

In the eighteenth century and even more so during the nineteenth
century, Turkey began to experience a comprehensive social, cultural
and political transformation process. This process in Turkish history is
known as Westernization, or, as theorized later, modernization. This
development also had an impact on literature and the entire body of
literary conventions was altered. The preceding literary tradition called
Divan literature had lasted for about five centuries. However, after the
Westernization project, Divan literature as well as traditional Ottoman
culture began to be problematized and gradually replaced with new
forms, genres, works and tastes. Furthermore, the advocates of the
nationalization project of the early twentieth century, by and large,
rejected Ottoman culture and literature while developing a negative
attitude towards a one to one imitation of Western literature. They tried
to invent their own national, local and modern literature.

In other words, in its endeavor to create its own identity, moder-
nizing Turkish literature has had an ambivalent relationship both with
the Ottoman literary past and with Western literature. What will be
discussed in the present paper is how this ambivalence emerged and
what has been done to cope with it. The transformation of Turkish
literature took place in mutual interaction with that of the political
atmosphere in the Ottoman Empire. Therefore, it will be necessary to
refer to political developments occurring during this period.

* The present article onginates from a lecture introducing the period of modern
Turkish prose literature at the aforementioned Nordic graduate course in Turkish
Literature held at the Swedish research Institute in Istanbul on 26 March — 8 April
2001 (cf. footnote on p. 17). [The Editor]
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Didactic Literature in the Tanzimat Period

The leading men of the Ottoman Empire who launched the Wester-
nization project in the nineteenth century felt a need for transformation
first and foremost because their essential concern was the survival of
the Empire. Realizing that the Western states were more advanced in
military affairs, they were forced to reform the army by acquiring
Western military organization and technology. After this step was taken,
however, it was not possible for them to stop there. As Erik Ziircher
states, in order to achieve this goal, many other reforms were needed,
since “building a new army cost money, money had to be generated by
more efficient taxation, which in turn could only be achieved through a
modern and efficient central and provincial bureaucracy. Better com-
munications were needed to extend government control and new types
of education to produce the new-style military and civil servants the
sultan needed.™

Hence, Sultan Mahmud II tried to establish a formal educational
system. In order to implement his reforms, he needed Ottomans who
knew Europe, European science and technology and thus a European
language. In 1833, the foundation of an army medical school and a
military academy was followed by that of the Translation Office within
the Foreign Office, where many of the leading Ottoman statesmen of
the nineteenth century began their careers. The Translation Office also
served as “an important training establishment where young bureau-
crats were taught to read, write and speak French — the diplomatic
language of the day.?

An imperial edict involving new regulations called the Giidbane Edict
was promulgated in 1839, which marks the starting point of the
Tanzimat era. With this edict, which legitimized a series of attempts at
Westernization, the Ottoman Empire promised guarantees for the life,
honor and property of the sultan’s subjects, an orderly system of
taxation, a new system of conscription for the army and equality before
the law of all subjects irrespective of religion.?

However, there were several disparate views regarding forms of
Westernization and the path that the Empire should follow. And the

! Erk ). Zircher, Turkey: A Modern History, London: 1B. Tauris, 1998, p. 41.
2 Ibid, p. 47.
3 Cf. ibid., p. 53.
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bureaucrats who were in charge of putting these reforms into effect had
many opponents. One group of intellectuals called the Young
Orttomans is especially significant, since they created the first Western-
style literary works in Turkish literature. This group emerged around
1860 as a reaction against Tangimat reforms, which in their opinion
were but superficial imitations of the West, overlooking concepts such
as freedom and constitutionalism and ignoring religion and tradition.
They also criticized the bureaucratic elite for putting these reforms into
effect in oppressive ways. For the Young Ottomans, Europe owed its
prosperity to freedom, equality and science. In order to reach the same
level of development, a constitution and an effective system of educa-
tion were needed.

The Young Ottomans favored a Westernization in which they would
not have to deny their Ottoman identity and Islamic ideology. Unlike
the reformist elite that they opposed, they believed that such renewal
could not succeed without public participation. Hence they felt the
need to disseminate their ideas among people, in other words, to
educate the public.*

This group was composed of intellectuals like ibrahim Sinasi, Namik
Kemal, Ziya Paga, Ahmet Mithat and Recaizade Ekrem and Ali Suavi.
They were all at one and the same time politicians, writers and
journalists. They acted as encyclopedists and considered themselves to
be teachers of society. In this respect, paradoxically, just like the
bureaucrats that they opposed, they all assumed an authoritarian role as
mentors of the public. These “Renaissance men” employed two medi-
ums to fulfil their mission. One of them was journalism. Newspapers
and magazines were perfectly suitable for conveying new ideas and
concepts to the public. In the beginning, newspapers were utilized for
reports on everyday life. Eventually, the same newspapers became
important vehicles for spreading new ideas in society and criticizing
social and political wrongs. Concepts such as nation, humanity, free-
dom and justice were discussed. The reading public gradually learnt
about the new ideas which had been the basic concepts of the French
Revolution and the Enlightenment.

Moreover, newspapers played an important role in setting the stage
for a new and more comprehensive campaign for the simplification of

¢ Berna Moran, Tiirk Romanma Elestirel Bir Bakis I, Istanbul: Iletisim Yayinlari, 1990,
pp. 13-14.
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the Turkish language in order to bridge the cultural and intellectual gap
between the governing class and common people. Their main ambition
was to be comprehensible to the general public. In fact, common
people had become important since the ideas of the French Revolution
introduced equality, freedom and justice for all people. Consequently,
they tried to write in a simple and straightforward language, so that the
readers would easily understand.

The second medium that the Young Ottomans utilized was lite-
rature. Literature became a stage for their arguments, as they created
literary characters and scenes that relied on new ideas. They neither
denied local and native traditions nor rebuffed new European ideas in
their search for a synthesis. As far as their literary positions were
concerned, they rejected traditional Divan literature, but at the
ideological level they failed to distance themselves from Islamic
cpistemology. The famous statement of Sinasi, the prominent
intellectual of the day, best formulates this eclectic stand: “Combine the
wise old reason of the East with the young ideas of the West.”

Divan literature had reproduced an Islamic worldview through an
imagery of its own. The Tangimat writers, on the other hand, wanted to
introduce new concepts that had no correspondence to that old
imagery. The old traditional culture had Islamic references and was
incapable of conveying the newly appearing concepts and worldview.
Not only the imagery, but also the genres of old literature, were far
from fulfilling this task. Consequently, the Ottoman intellectuals
gradually began to try their hands at Western literary genres, such as
poetry in the Western fashion, drama, novel and short story.

Among these various literary genres, poetry appears to have caused
the most traumatic conflict. Tangimat men of letters abandoned the
imagery of Diran poetry and wanted to replace it with imagery
influenced by Western thought. Their poems presented a new
worldview, but they preserved the prosody of traditional poetry.
Furthermore, they felt the need to simplify the language in order to
make sure that the messages that this new worldview entailed were fully
understood. Old forms went hand in hand with a relatively simple

5 Quoted in Inci Enginiin, “Turkish Literature and Self-identity: From Otoman to
Modern Turkish”, in Kemal Karpat (ed.), Ottoman Past and Today'’s Turkey, Boston:
Brill, 2000, p. 215.
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language, and Tangimat poetry was neither classical Ottoman in style
nor truly Western.

The works by Sinasi were among the most interesting ones. He both
translated and composed poems. In his Tergime-s Manzume (“The
Interpretation of Poetry”, 1858), he translated some Western fables and
poems as well as a few lines of prose from various French authors and
combined them in a random manner. These translations represented
neither French poems nor the authors’ work as a whole but were
chosen for this collection in so much as they supported Sinasi’'s own
ideas. For example, Victor Hugo’s verse, “my nation is mankind and
my homeland is the world”, was included in his book just because it
reflects Sinasi’s philosophy of life.¢

At the same time, in his poems Sinasi conveyed new ideas inspired
from the West, employing old Diran forms without the conventions of
Divan poetics. Realizing it was not possible to keep Divan poetry alive
when its main support, the court, was losing power, he did not use the
word Divan for his Miintababat-1 Eg'ar |Collected Poems; 1862]." His
works were full of new political ideas, such as reform, nation, law,
justice, state and progress, involving Western ideas. He was the first
poet who connected politics with literature.

One of the most influential political and literary figures of this period
and henceforth was Namik Kemal. He perpetuated $inasi’s social and
political ideas and combined them with his own revolutionist attitude.
Eric Ziircher states that he created a new vocabulary in which old
words were given new meanings, corresponding to the terminology of
nincteeth-century liberalism: The Arabic word safan, which means
“birthplace”, was employed for the French word patrie; biirriyet, “being
free” for lberté, and millet, “community”, for nation. “This new termi-
nology would be the ideological instrumentarium for later generations
of Muslim liberals and nationalists.”®

Although Namik Kemal was politically an Ottomanist and Islamist
figure, he rejected traditional Ottoman literature. In the following
passage he expresses the vast difference between the traditional Turkish
story and the Western novel:

& Ibid., p. 213.
Ibid., p. 215.
8 Zircher, p. 72.
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“Roman kismuni da millete nev-zuhir addettiiimize ta’accub olunmasin!
Asir-1 kadimede Ibret-niimi gibi, Mubayyelit gibi, Asis ile Kerem gibi bir
takim hikayeler var idi. Fakat [...] mevcad olan birkag tercimeden de
anlagtlaca@ vechile, romandan maksat guizerin etmemisse bile guzerim
imkin dahilinde olan bir vak’ay1 ahlik ve adit ve hissiyat ve ihtimalata
mute’allik her tarlt tafsilinyla beraber tasvir etmektir. Romanlara nadiren
mevcadat-1 ruhaniye kansunldign vardir. Lakin, o tirlt hayallere ne fikir
ile miiracaat olundugu, meselenin sdret-i tasvirinden bedihaten meydana
cikar. Halbuki, bizim hikayeler ulsim ile define bulmak, bir yerde denize
batp sonra muellifin hokkasindan ¢ikmak, dh ile yanmak, kilung ile dag
varmak gibi butin butin tabiat ve hakikatin haricinde birer mevzi'a
mustenid ve suret-i tasvir-i ahlak ve tafsil-i adat ve tesrih-i hissiyat gibi
serait-i adabin kaffesinden mahrum oldugu igin roman degil, koca kan
masall nev'indendir. Hisn i Agk ve Leyla ile Meenun kabilinden olan
manzumeler de gerek mevzd'lanna, gerek suret-i tahrirlerine nazaran
adeta birer tasavvuf risalesidir,™

[Tt should not be surprising that we consider the novel to be a new genre:
among the works of old there were some stories such as lbretniima,
Mubayyelat and Asl ile Kerew. But as it could be gathered from the few
translations available [...] that by a novel is meant the description of an
event, whose occurrence is possible even if it has not actually come to
pass, with all the details concerning morals, customs, feelings, and
possibilities pertaining to it. Very rarely are supernatural things
introduced in a novel, but in such cases the reason why recourse is taken
in such creatures is clearly understood from the way the description is
conducted. However, our stories consist of a sort [...] based on subjects
that lie altogether outside the realm of nature and reality such as
discovering treasure with the use of magic, sinking in the sea only to
emerge from the inkwell of the author, being consumed in the flames of
woe, and splitting mountains by wielding a crowbar; and since they are
devoid of all literary requirements such as the depiction of morals,
explanation of customs and description of feelings, they are not novels
but pertain to the genre of old hags’ tales. As for narratives in verse such
as Huisn i Agk and Leyla ile Mecnun, they cach have the characteristics of a
mystical tract, given their subject matter and mode of composition.|'”

9 Namik Kemal, “Mukaddime-i Celil” edited and quoted in Mehmet Kaplan, Inci
Enginiin, Yeni Tiirk Edebiyatr Antolgjisi 11, Istanbul: Marmara Universitesi Yaymnlan,
1993, p. 347.

Namik Kemal, “Mukaddime-i Celal,” translated and quoted in Ahmet . Evin,
Origins and Development of the Turkish Norel, Minneapolis: Bibliotheca Islamica, 1983, p.
20.
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Like Namik Kemal in the quotation above, most Tangimat writers did
not consider the storytelling tradition!! or the imagery of Divan litera-
ture to be suitable for their purposes. Nevertheless, there were many
traces of these two deep-rooted traditions in their novels. Despite their
Western-style educational background, these writers all had a taste for
traditional literature. They did not, however, have an audience that was
wholly familiar with novels. Hence, when writing in the new genre, they
referred to the traditional genres to make their works more easily
comprehensible.

Before the first original Turkish novels were written, translations of
Western literature appeared. The first one was Tercime-i Telemak [The
Translation of Télémague] written in the eighteenth century by Fénélon
and translated into Turkish by Yusuf Kamil Pasa in 1862. A fuller
notion of the European novel emerged as a result of other translations
done after 1862. For example, Les Misérables by Victor Hugo was
translated as Maddurin Hikayesi in 1863, Defoe’s Robinson Crusoe was
translated in 1864 and Alexandre Dumas pére’s Monte Cristo in 1871.12

After these translations, the writers of that period began to create
their own works. The first examples of Turkish novels appearing in the
1870s were very simple, and they lacked the most characteristic features
of Western novels, such as individualism, inner feelings and the
protagonist’s control of his/her destiny. Instead, what constituted the
frame of mind of a Tangimat novelist was an authoritarian Islamic
epistemology. According to the cultural and social conventions based
on this religious epistemology, unlike the Western conception, an
individual did not stand alone as the focus of attention. By contrast, he
was part of a community dominated by a strict belief in fate, where he
had no right or need to make decisions for himself. The first novelists
abused, so to speak, the genre of the novel and produced works for
totally pragmatic, non-literary purposes, such as educating the public

1 The Ottoman-Turkish tradition of storytelling was twofold: First, there were stories
in verse called meswerss that belonged to Diran poetry, such as Yusuf ile Ziileyba, 1eyla
tle Mecnan, and Hiisn i Agk. Secondly, there were popular folk stories addressed to
and by commoners. They were either written or oral stories such as the The Thousand
and One Nights, heroic stonies like Battal Gaz, local stories like Kimdlu, and love
stories that structurally resembled medieval European romances. See Mustafa Nihat
Ozin, Tiirkgede Roman, 1stanbul: lletisim Yaywnlan, 1985, p. 35.

2 Evin, pp. 4445,
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through entertainment. The favorite themes of these didactic novels
were forced marriages, slavery and superficially Westernized snobbish
alla franca types.'

One novelist from this period was Ahmet Mithat Efendi. His aim
was not to produce literature: “I have not written anything which might
be called ‘literary’. This is because at the period I wrote my works, the
part of our population uninterested in literature consisted, without
exaggeration, of ninety-nine percent. My goal was to speak with the
majority, to try to illuminate them, to be an interpreter of their pro-
blems.”14

Although he, too, had a certain political stance, he thought that this
educational responsibility was much more important than politics. This
extremely prolific writer chose his subject matters from daily life. He
was a typical synthesizer of the period, and while he introduced
Western lifestyle and some examples from Western thought in his
novels, he primarily preached maintaining Islamic culture and values.
Nevertheless, he emphasized individual development. Another charac-
teristic of his novel is that he provides a lot of information on a large
range of subjects: marriage, clothing, good manners, theatre, reading,
cating habits and many other conventions of Western culture. As
Robert Finn states,

“[h]e is an ardent admirer of European things and particularly of things
French in origin. His novels are filled with descriptions of French cities,
standards of health, methods of organization, etc. In private life,
however, he preferred the older way of things. To his way of thinking,
the Eastern family was superior to the Western. Ahmet Midhat lived in a
period of rapid social change in the Ottoman Empire and reflected this
change in his works, without, however, effecting much alteration in his
personal life. He felt that it would be best to limit the influence of
Europe to economic spheres. His concern with Europeanization is one
which has remained as a central focus of Turkish intellectual life,”'s

13 According to Berna Moran (gp. at., p. 202), these Westemized snobs of the Tangimat
novel will gradually turn to Westernized traitors in the national literature.

¥ Quoted in English translation in Robert P. Finn, The Eanly Turkish Novel, 18721900,
Istanbul: The ISIS Press, 1984, p. 13.

5 Ibid., p. 15.
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The “New Literature” of Servet-i Funun

The new literary trends mentioned above and the political atmosphere
that gave rise to them came to an end when Sultan Abdilhamid 11
ascended the throne in 1876. During his oppressive administration,
those who wished to disseminate new ideas like freedom or equality
were not welcome and were often driven into exile. Niyazi Berkes
emphasizes that during the oppressive reign of Abdilhamid 11, the
intellectuals were forced to focus on non-political, cultural issues that
had been seen as less important: “[b]y severing the cultural questions
from the political-religious questions, the Hamidian regime un-
knowingly encouraged focusing upon cultural matters as such. The
focusing was sharpened by factors stemming from the Western impact
that the Hamidian supression failed to prevent.””' These circumstances
gave rise to a new literary movement called Servet-s Fiinun (“The Wealth
of Knowledge”) literature. The movement is named after the most
outstanding literary periodical of the day and lasted for five years
between 1896 and 1901. One might say that this movement, which is
also called Edebiyat-+ Cedide (“New Literature™), marks the end of the
apprenticeship phase of modern Turkish literature. Servers Fiinun
literature had a more individualistic character. In other words, as a
result of the political atmosphere, the dilemma of Westernization was
dealt with from the point of view of the individual rather than society.
Writers of this period told stories of forbidden love with skillfully
depicted characters, scenes and psychological dimensions. Their aim
was neither to educate the public nor to convey new ideas.

The members of this movement were preoccupied mainly with style
and form, and their favorite subject matters were personal feelings,
feelings of love and melancholy. They wrote for and about the upper
classes. Their language became very elaborate. Their images were
borrowed from French literature. They were, therefore, accused of
being foreign and elitist. In the following passage from Halit Ziya
Usakhgil’s Mai ve Siyab [Blue and Black], which is considered to be the
manifesto of the Server- Fiinun movement, the protagonist Ahmet Cemil
champions the necessity for a new vocabulary and imagery:

16 Niyazi Berkes, The Development of Secularism in Turkey, Montreal, 1964, p. 289.
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Bir aralik lehceyi dar buldu. Yeni fikider icin yeni kelimeler lazim
oldugunda musir idi. “Eski kelime alunda fikirlerin tazelifi gorilemez.
Dikkat nazarnndan kacar.” derdi, lugat kitablarina sanldi, sahifeleri
gevirdikce oOyle seyller buldu ki hayret etdi. Bunlar ne icin kamus
koselerinde unutulmug? Ne giizel sey’ler kesfetdi! Kimisinin bir fikriyle
tetabukuna, ba’zisinin mevcudlara ruchanina, bir kisminin da yeniligine
kapilarak bunlara temellik etmek istedi. Kendi kendisine: “Beni lugat
uydurmakla itham edeceklermis. Anlamiyanlar  etsin.  Kamusun
havsalasina sigamiyacak kadar garib lugatlan bir yere toplayan eski zaman
mingilerile benim  yapacafim sey arasindaki san’at farkim elbette
anlayanlar olur.” derdi."”

[At one point he found the vocabulary limited. He was persistent in his
belief that new ideas needed new words. “The freshness of new ideas
can’t be seen under old words”, he would say. He became engrossed in
his books of language and found such things that he was astonished.
Why had these things been forgotten in the corner of dictionaries? What
beautiful things he discovered! He wanted to take possession of them,
captivated by the conformity of a portion of them with his own ideas,
and by the others because of their spiritual connotations or their novelty.
He said to himself, “They’ll accuse me of making up words. Let anyone
who is foolish enough do so. There will certainly be those who
understand the aesthetic difference between what 1 do and what the
clerks did in old days, then they used to collect in one place all the
strange terms that wouldn’t fit within the confines of a dictionary.]'®

It is generally accepted that Server-i Fimun was a step forward in Turkish
literature. Its writers developed psychological curiosity and employed
psychological analysis in their novels. Tangimaf’s romantic approach was
replaced by a realistic worldview. We might say that the first apex of
Turkish literature was created in this period in such works as Halit Ziya
Usakhgil’s Ask-s Memmu [Forbidden Love; 1900], in which the inner
world of a woman was skillfully depicted. Like all literary innovators of
the nineteenth century, Usakhgil was primarily concerned with raising
the level of sophistication of prose fiction produced in Turkey. The
opening sentences of the novel are significant in showing the realistic
attitude and the aesthetic understanding of the movement:

17 Halit Ziya Usakbgil, Mas re Siyab, Istanbul: Hilmi Kitabevi, 1938, p. 141.
1% Translated and quoted in Finn, p. 125,
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Mahun sandalla miisademeyi andiran bu tesadiflere aruk o kadar ahsmig
idiler ki bugiin Kalender'den donerken gene onun adeta siyinp gegisini
fark etmemis goriindiler. Beyaz sandalin sik, zarif stvarilerinde kiigtik bir
telag eser, bir ufak hagyet sayhasi bile uyandirmayarak gecen mahun
sandala — her iki tarafi da gorebilmek tizere biraz yan outran — Peyker
basim bile ¢evirmedi, arkasini sahile vererck Anadolu kiyisina dumanlarini
serpent bir vapura dalmis gozlerile Bihter'in beyaz ortisinin icinde
vekar ve endise dolu gehresi tamamile kayisiz kalds; yalmiz, valideleri,
sartya boyanmis saclannin  alunda gozlerinin  manasina derin  bir
miibhemlik veren genis bir sirme genberile gevrlmis gozlerini gevirdi,
ucunda gizli tegekkiir manasi titreyen bir serzenis bakisile mahun sandala
biisbiitiin vabanci kalmadi."?

[By this time they were so accustomed to the accidental near-collisions
with the mahogany boat that today, while returning from Kalender, when
it again seemed as though it would collide with them and then slid
scrapingly by, they secemed not even notice. The passing mahogany boat
was unable to elicit a quiver of excitement or even a small cry of alarm
from the chic, elegant ladies in the white boat. Peyker, who was sitting at
an angle so as to be able to see out both sides of the boat, did not even
turn her head. Behind her, with her eyes fixed on a ship nearing shore,
whose smoke was spreading towards the Anatolian coastline, Bihter's
grave and serious face remained completely impassive within her white
scarf. Only their mother, whose eyes, under her yellow-dyed hair, were
rimmed with a wide ring of kohl which gave their expression a decp
vagueness, cast a glance of reproach with a flicker of gratitude at its tip
and thus did not remain completely a stranger to the mahogany boat.]*

Another member of this movement, the poet Tevfik Fikret, is also
significant. In his works published after the dethronement of Abdiil-
hamit II, Fikret sharply and openly criticized Islam for being respon-
sible for all of the wars and turmoil in the Empire. His work played a
great role in secularizing and humanizing Turkish literature. The Serves-/
Fiinun movement, which constituted a transition from Tanzimat
literature to nationalist literature, showed that the struggle that had been
going on in literature between Easterners and Westerners ever since the
1860s ended in favor of those who held up Western, especially French,
literature as a model for Turkish literature. Tangimat writers, such as

19 Halit Ziya Usakhgil, Agk-+ Memmns, Istanbul: Hilmi Kitabevi, 1945, p. 7.
 Translated and quoted in Finn, p. 137,
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Namik Kemal rejected old literary conventions while remaining loyal to
Islamic rules and practices. In other words, they wished to make use of
Western thoughts and practices while protecting Ottoman-Islamic
traditions. However, the efforts of Senes+ Fiinun writers were directed
towards forming a Western-style literature. In this context, the Islamic
conventions began to lose their force.

The Emergence of National 1 iterature

The relationship of Turkish nationalism to the West and Westernization
was ambivalent, since Turkish nationalists tended both to adopt and to
confront Western values. Moreover, at the same time as they
propagated local culture, they tried to replace Ottoman values with a
modern understanding that embraced Western standards.?’ This
ambivalence is visible in literature as well. The term “national literature™
will be used here to refer to the literary movement that was formed
under the influence of the ideology of nationalism, or Turkism, which
became the dominant ideology during the war years of the early
twentieth century.

As previously mentioned, the reign of Abdilhamid II between 1876
and 1909 was marked by his oppressive administration. The writers and
journalists were by no means able to debate ideological, social or
political problems. His oppression brought about several attempts to
form secret organizations. The most significant of these organizations
was Ittibat ve Terakki Cemiyeti (The Committee of Union and Progress),
formed in 1894 in the Military Medical School in Istanbul. The
members of this organization were called Young Turks. Their main
concern was once again the survival and unity of the Ottoman Empire.
Their aim was to re-establish the constitutional monarchy that had been

31 Victoria Holbrook underlines the uniqueness of this endeavor, saying that none of
the other states that were formerly an ethnic community in the Ottoman Empire
considered Otoman culture as its past; and each emerging nation constructed a
literary institution for their modern nation-state by suppressing parts of the
Ottoman culture. The Balkan states, for example, could reject Ottoman literature as
“foreign” and fit the nationalist discourse of the day, but for Turkey to do so it was
necessary to invent a discourse representng its “own" literature as foreign and
“other”. See Victoria Rowe Holbrook, The Unreadable Shores of Love: Turkish Modernity
and Mystic Romanee, Texas, Austin: University of Texas Press, 1994, p. 2.



abolished in 1877 by Abdilhamid II and, hence to stop European
countries from interfering with the domestic affairs of the Empire.

On 23 July, 1908, young officers who were members of the
Committee of Union and Progress revolted in Macedonia against
Abdulhamid and demanded the restoration of the Constitution. Indeed,
they succeeded in having the Parliament reopened. The Sultan swore
allegiance both to the Islamic laws and to the Constitution (Kanun-1
FEsasi). The Sultan was no longer able to pass laws on his own, and the
Parliament regained its legislative power.

The official ideology of the revolution of 1908 was Ottomanism,
since, just like the Young Ottomans, the Young Turks hoped that they
could preserve the unity of the Empire by promoting a common
Orttoman identity among communities of different natonalities and
religions living within the borders of the Empire. However, the Balkan
Wars marked the failure of this ideology, as Bulgarians and Serbians
founded their independent nation-states. The downfall of Ottomanism
gave rise to Pan-Islamism that sought to unify all the Muslims under
the Ottoman flag. Pan-Islamism, too, came to an end when Arabs
revolted during the First World War and fought against the Ottoman
armies.

The nationalistic movements began to emerge in this ideological and
historical context. At first it took the form of Pan-Turkism to join all
Turkic communities. The association called Tirk Ocagr (“The Turkish
Hearth”) and their periodical Téirk Yurdu (“The Turkish Homeland”)
organized several activities all around the country in order to promote
and disseminate Turkish nationalism.?? Yet, the destructive effects of
never ending wars led to the replacement of this approach with a
Turkish nationalism addressing only the Turks living in Anatolia. This
cultural nationalism, which had been formulated primarily by the
nationalist thinker Ziya Gokalp, was going to play an essential role in
the political, cultural and economic transformation of the following
years.

Ziya Gokalp’s understanding of Turkish cultural nationalism endea-
vors to show, at the ideological level, how to become modern while
following a nationalistic path. This program involved a rejection of
Ottoman culture, an appeal for modernity and efforts to build a nation.
Gokalp makes a distinction between culture and civilization and forms

y

2 Zircher, p. 134,
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a new conception of nation and civilization based on this distinction.
For him, the basic distinction between the two is that culture is national
while civilization is international. “Culture is composed of the
integrated system of religious, moral, legal, intellectual, aesthetic,
linguistic, economic and technological spheres of life of a certain
nation, whereas civilization is the sum total of social institutions shared
by several nations that have attained the same level of development.” A
harmonious and powerful civilization entails the protection of national
culture. The intellectual elite are the bearers of civilization and the
people the bearers of culture. Therefore the elite must approach the
people to receive training in culture from the people and to carry
civilization to them. The elite will find culture exclusively there. He
states that one reason for the rejection of the Ottoman past by Turkish
nationalists is that the Ottoman clite looked down upon Turkish
culture.?

Hence, Gokalp suggests the adoption of Turkish culture and
Western civilization. He points out that “|wje have to accept the
civilization of the West, because if we do not, we shall be enslaved by
the powers of the West.” But “what we shall take from the European
civilization™ is not a national language, but methods of linguistics; not
standards of beauty, but methods of aesthetics; not national morality,
but the methods of scientific inquiry in this field. Thus, what the Turks
needed was, according to Gokalp, not a European moral code but the
science of ethics, not religion from Europe but the science of
comparative religion from the West. They should take from Europe not
merely the results of these sciences but “the methods of the sciences to

# In this sense, for example, Gokalp saw a difference between Turkish culture and
Otoman civilization: “[There were two languages,] one was official and was used
exclusively for writing. This was called Ottoman. The other was the language of the
common people. It was known as Turkish. It was believed to be slang of the
common people. In fact it was the real and natural language of the nation. The
Ottoman language was nothing but an artificial mixture of the grammar, syntax and
vocabulary of Turkish, Arabic and Persian. Turkish developed naturally. It was the
language of our own culture. Ottoman was a language consciously and rationally
made by certain individuals. There was only a small fraction of our culture in it. It
was the language of the civilization of the Otwomans.” Translated and edited in
Niyazi Berkes, Twrkish Nationalism and Western Civiligation: Selected Essays of Ziya
Gakalp, London, 1959, p. 105,
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reach the truth by ourselves. We shall take not the products but the
techniques of the applied sciences and technology.”*

Previously, Namik Kemal had tried to answer the question of “how
to bring about a synthesis of these European elements with Muslim
Ottoman civilization; in other words, how to become modern while
remaining oneself.”> This was the dilemma of the period before
nationalism. However, with the emergence of nationalism, one side of
this dilemma gradually changed. As Gokalp’s attitude indicated, the new
self was no longer a Muslim Ottoman citizen. The crucial factor was
instead nationalism, in particular Turkish nationalism. They wanted to
preserve their national identity while being modern.

Gokalp’s eclectic conception of civilization found its reflections in
literature. The “national” writers wanted to make use of two sources:
One was folk literature, such as legends, songs, epics, the tales of Dede
Korkut, Asik Kerem, Koroglu and other popular romances as well as the
works of mystic poets, such as Yunus Emre, Karacaoglan. The second
source or model, says Gokalp, is the Western classics, and he
emphasizes that this is so because, “young nations need a literature that
glorifies ideals and heroes.”™ He also points out that “our aesthetic
sense should be cultivated by translating Western classics into our own
language. The classical literature of Europe is a healthy literature. [On
the other hand] the kind of literature brought by decadents and phan-
tasists is morbid. The Ottomans copied only this morbid literature
because Ottoman society was senile.”?

The theoretical framework proposed by Gokalp for the envisioned
national literature was characterized in terms of “returning to national
resources”. This approach involved using simple Turkish in literary
works, reflecting local lifestyle and, in poetry, using metric forms of
folk poems.

The advocates of this new approach thought that the old Diran
literature and Senvet Fiinun movement were imitations, the former of

2 Ibid., pp. 266-267.

2 Ziircher, p. 133.

% Berkes, p. 299. This view is apparent in the foregoing nationalist novelist Yakup
Kadn Karaosmanoglu's work Kiralk Kenak [Mansion for Rent]. The protagonist
Hakki Celis says: “Those great national poets who speak of the habits, struggles,
griefs and joys of their natdons will always be sacred for me.” Yakup Kadri
Karaosmanoglu, Kiralk Konak, Istanbul: Iletisim Yayinlan, 1990, p. 141.

Berkes, p. 268.

3
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Arabic and Persian literature and the latter of French literature.
Therefore, they strongly rejected both of them. They particularly
wanted to break away from Dirvan literature. They thought that novels
and short stories should narrate the lives of common people, the
Turkish public.

At the beginning of the development towards a Turkish national
literature, one periodical called Geng Kalemler (“The Young Pens™),
issued in 1911, pla\cd a central role in forming this new literary
discourse. The ploneer of this circle, the short story writer Omer
Seyfettin, published in this periodical an article tided “Yeni Lisan”
(“The New Language”) with which he initiated a program for the
purification of language. This periodical was quite influential; and Ziya
Gakalp, Omer Seyfettin and other members of this circle argued for the
necessity of nationalization

Hence, the movement of national literature initiated the process of
forming a “Turkish nation” and later a “nation-state”.?® In a similar
vein, Turkish nationalist writers realized the crucial role literature could
play. Authors like Yakup Kadri, Halide Edib Adivar, Peyami Safa,
Resad Nuri and Omer Seyfettin began to write the story of the “nation”
even before the Republic was founded. Therefore, after the domination
of aesthetic values in literature in the Serves-s Fiinun movement, Turkish
literature once again undertook a mission: exhibiting the corrupted
institutions, values and structures, like family, religion and society, of a
collapsing empire and praising those that struggle for the salvation of

2 At this point, Gregory Jusdanis provides us with a theoretical framework applicable
to countries that launched a modernization project with the intention of catching up
with European modernity. In his study on Greek modemization titled Belated
Modernity and Aesthetic Culture: Inventing National Literature, Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1991, p. 46-47, Jusdanis indicates that “Literature was the imagi-
nary mirror in which the nation reflected itself, where people experienced
themselves as members of such a union. It was both a manifestation of the nation as
well as part of the nation-forming process. As a collection of narratives, the literary
canon contains the tales by means of which members of a community understand
their common links. Literature in a sense is the nation’s diary, telling the story of its
past, present, and future, Literary culture has been indispensable to ethnic
communitics wishing to cement their integrity as nations and to demonstrate
(belatedly) their modem credentials.”
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their “nation”. Hence, literature was seen as a means for constructing
the nation as, in Anderson’s terms, an “imagined community”.*

In that sense, in the process of “forming a nation”, novelists of the
day imagined the “Turkish nation™ when most of the people in Anatolia
were unaware of concepts like “nation” and “Turkish”. In Yakup Kadri
Karaosmanoglu’s novel Yaban [Stranger], the protagonist strives to
convince Turkish peasants to support Kemal Atatirk’s forces during
the War of Independence, saying that this is the duty of every Turk.
The peasants reply that they are not Turks; they are, thank God,
Muslims. “What you call Turks,” they add, “might be living somewhere
around Haymana.”* This answer makes the protagonist think that if
they defeat the enemy, they will only have won those lands and hills.
The nation does not exist yet. They will have to create it with these
people from the very beginning.?!

In contrast to the people’s lack of awareness, some of the writers
started to imagine Anatolia as a homeland for the new nation. They
pointed to the new homeland as a remedy for their characters that were
caught between East and West, suffering from the dilemmas of
Westernization. Some of the novels can be read as imaginations of a
nation with the suggestion to leave the old places that are “con-
taminated”, so to speak, by Western influence and to create new places
that belong solely to the emerging nation in order to overcome all of
the defeats to the West. Yakup Kadri implies in his novels Sodom ve
Gomore (1928) and Ankara (1934) that this new place is Anatolia, in
particular Ankara, where the republic was founded. For, Istanbul was a
degenerate, exhausted city, contaminated by the West. The important
turning point had been the occupation of Istanbul, through which the
inhabitants of the city were faced with the dark side of the West. In her
novel Atesten Gimlek (1922, “The Shirt of Flame”, published in English

2 Benedict Anderson, Imagined Commmnities: Reflections on the Origin and Spread of

Nationalisme (London: Verso, 2002), p. 6. Therefore, this formation requires, as

Jusdanis points out, “a network of linked values and sentiments to hold it together.

Nation building entails the invention of collective narratives, the homogenization of

cthnic differences, and the induction of citizens into the ideology of the imagined

community.” [Belated Modernity, p. 28)

Karaosmanoglu, Yaban, [stanbul: Remzi Kitabevi, 1945, p. 139.

3 This brings to mind Ernest Gellner’s words: “Nationalism is not the awakening of
nations to self-consciousness: it invents nations where they do not exist.” Quoted in
Anderson, p. 6.

)
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as The Daughter of Smyma), another nationalist writer Halide Edip
Adivar, who also participated in the War of Independence as a sergeant,
expresses this point, saying that “one part of Istanbul is festered like a
gangrenous heart of a nation.”* Given this view that echoes Gokalp,*
it would not be wrong to say that the sacred nation after the occupation
of Istanbul was no longer the people living in that city. The real nation
would arise from the people who fought in the War of Independence in
Anatolia against the Western powers and the Ottoman Sultan. From
then on, homeland was nowhere else but the vast lands of Anatolia.

For the nationalists, a nation must have a national ideal.* Conse-
quently, in the novels that have been mentioned in this paper,
characters that receive approval are those who are conscious of the
national ideal, proud of their Turkish culture and know the subtleties of
Western civilization as well as its ugly face. By contrast, the characters
that cooperate with the invaders for profit and ignore national
responsibilities are severely criticized. The latter are, Yakup Kadri writes
in Sodom ve Gomore, “those alla franca Turks who believe in the supre-
macy of every nation other than the Turks.” As Berna Moran states,
the naive, burlesque “alla franca” snobs of the Tanzimat novel turn, in
this period, to “alla franca” traitors. Moreover, even though they
criticized superficially Westernized types, Tangimat writers admired
Western civilization. However, having witnessed the World War, the
War of Independence and the occupation of Istanbul, nationalist
writers loathed the West itself as well as admirers of the West.%

2 Halide Edip Adwvar, Afegten Gomlek, Istanbul: ()zgiir Yaynlan, 1997, p. 17.

3 Gokalp points out that the sacredness of homeland is derived from something
sacred. “The state derives its power from the nation and from the #mmes [religious
community].” He cites the saying Sharaf al-makan bil-makin, that is, the glory of the
residence is with the resident. [Berkes, p. 78]

¥ “A land that is not the home of a nation,” writes Gokalp, “is like a public kitchen
where everyone merely feeds himself. The institutions of state and fatherland
achieve permanent life only when based on a national ideal, but they are destined to
fall if they are based only on individual interests. Men without ideals are cgoistic,
self-secking, pessimistic, faithless and cowardly; they are lost souls. A state must be
founded on national ideals, a country has to be the home of a nationality if it is to
have permanent existence.” [Berkes, p. 82|

¥ Yakup Kadri Karaosmanoglu, Sodow e Gomore, Istanbul: Iletisim Yayinlan, 1995, p.
300.

% Moran, pp. 200-202,
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Change and progress on what terms? — a question as current as ever. The cartoon
abore appeared in the Turkish newspaper Cumhuriyet on 14 May 2007 and
reads ... let us move forward, on this spot ... ... let us change, while staying the
same ... ... let us develap, in the way ne are ... ... let us renew, sticking to the
past i v let us progress, while sitting where we are ..."



Summary

In the first phase of Tangimat literature, the literary figures adopted,
practiced and advocated Western literary forms and ideas but remained
closely tied to Islamic epistemology. The writers of the following
period, Servet-i Fiinun, on the other hand, who produced literary works
according to Western standards, managed to distance themselves from
the old literary tradition as well as Islamic epistemology. The nationalist
ideology provided the intellectual background for the last period after
1908, that is, the national literature.

The imagination of the Turkish nation materialized with the
foundation of the Republic of Turkey. The rejection of the Ottoman
past has been an essential part of the official ideology along with the
construction of a national literature and culture by adopting European
cultural models, emphasizing Anatolian culture and rediscovering
Central Asian cultural roots. The ideologists of Republican Turkey
radicalized this approach by Kemalist reforms, such as the “Alphabet
law”, the language reform and educational policies. These interventions
entailed the reproduction of the age-old ambivalence in a new scene,
which would continue during the following decades.
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Car Narratives
A Subgenre in Turkish Novel Writing

JALE PARLA

It is possible to talk about a literary preoccupation with cars, along with
other vehicles such as carriages, buses, and tractors, in the Turkish
novel from its very beginnings. These vehicles, whether carriage, train,
bus, tractor, or van, appear as tropes rather than means of trans-
portation. The generic term for vehicles that run with engines is makina
(machine) in Anatolia. Makina also refers to all machines. Thus, the
trope of the car becomes important in at least two ways: in its
relationship to the machine and in its signification of a particular kind
of space that has become meaningful in Turkish modernization.

In terms of both plot and character, the theme of automation and its
primary motif, the car, seem to have inspired many a fabulation in the
Turkish novel. Each execution of the theme is related, first and
foremost, to that inexhaustible subject of Turkish writing, the effects of
Westernization and modernization. But this is not all. As the car stories
are plotted in different periods of the Turkish novel by different
novelists, these stories that begin with the seemingly innocent
acquisition of cars, grow into enigmatic narratives of possession and
dispossession, empowerment and loss of power, function and
dysfunction, maturation and infantilism, narcissism and fetishism,
fragmentation and self-destruction, not to mention a whole century of
estrangement and a feeling of inferiority inspired by the contact with
the West.

When a certain theme becomes periodically charged with a new
motif, as is the case with the theme of the car in the Turkish novel, one
might be justified in suspecting the presence of a subgenre. Such, for

* This article, the content of which was also the topic of a lecture delivered by
Professor Parla at the Nordic graduate course in Turkish Literature held at the
Swedish Research Institute in Istanbul on 26 March — 8 April 2001, was first
published in South Atlantic Ouarterly 102:2/3 (2003). References of more recent dates
(translations) are editorial additons. [The Editor]
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example, are the subgenres in the Western tradition of the novel of the
Bildungsroman, the Kinstlerroman, the novel of bourgeois tragedies, and so
on. Car novels, which we see appear at every significant turn of the
sociohistorical process in Turkey, and which are undertaken by major
Turkish novelists, constitute an important subgenre of the novel in the
Turkish language.

If the World Must Represent the Thing. ..

The Turkish novel’s preoccupation with cars and carriages begins in the
Tanzimat period, with Recaizade Ekrem’s Araba Sevdas: [The carriage
affair].! The theme of Arba Sevdas: is nothingness. Among the other
novels of the Tangimat, Ekrem’s novel occupies a unique place: it
displays its writer’s awareness of the cultural chaos of his age and
represents Ekrem’s perception of the dark space at the meeting of two
different epistemologies where literary representation became practi-
cally impossible.? The novel is composed as a parody of futile writing
and reading activitics, as futile as the rounds made by the fancy
carriages of Westernized beaus in the fashionable Camlica.

Bihruz Bey of Araba Sevdas: is one such beau whose one fad in life is
a carriage that he flaunts as he rides dressed in the most elegant and
fashionable manner — without regard to the weather. During one such
excursion, Bihruz Bey catches a glimpse of a beautiful woman in
another carriage and instantancously becomes enamored, believing such
beauty in such an elegant carriage must be a Western-educated young
girl from a respectable family. The truth is that Perives, the woman in
the carriage, is one of the best-known courtesans in town and the
carriage is a rented one. Bihruz Bey's obsession with this woman
complements his craze for the carriage. The two become one in his
deranged mind as Ekrem depicts Bihruz Bey’s confusion in a dream:

! Recaizade Mahmut Ekrem, Arnaba Serdass, ed. Seyit Kemal, Istanbul: Inkilip, 1985,

?  Jale Parla, Babalar ve Ogullar: Tiirk Romanmm Fpistemolojik Temelleri [Fathers and Sons:
The Epistemological Foundations of the Turkish Novel], Istanbul: Tletisim, 1990,
pp. 105-124.
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InkilGp Kitabevi

The first Turkish “realist” novel, Araba Sevdasi (1896) by Recaizade Mabmut Ekrem,
in a lLatinized edition from 1995.



The carriage of Perives speeds so fast down the slope that leads to
Beylerbeyi that the wheels do not touch the ground. The fantastic
animals that pull the carriage do not look like horses.... Bihruz Bey,
riding a steed, follows the carriage but cannot catch up. He spurs his
horse, drives it on, but just as he is about to catch up, his horse begins to
run backward. Bihruz Bey turns around to find out that an old woman
(perhaps Madame Pierre) is hanging onto the tail of his horse and pulling
the horse back! In the meantime, M. Pierre, wearing a long robe de
chamber and a woman’s hat adormed with colored feathers, with a
Bordeaux bottle of wine under each arm, appears. Mme. and M. Pierre
jump and dance as they sing: “Que est-ce que 'amour? C'est un tambour!
C'est un tambour! Mais mon cher chevalier! ]’ai vu enfin que le beau sex
vaut mieux qu’un lapin!” And as they jump, they turn the carriage over.
From within the carriage rush out a couple of turtles and a little dog.
And then Bihruz Bey’s steed frees itself and flies into the air, the turtles
begin to dance, and the little dog barks the tunes of the opera a Belle
Héléne?

The dream is no sillier or more pathetic than Bihruz Bey’s idolatry of
Western manners, nor is the love letter that he tries to compose in the
ludicrous mixture of Turkish and French more absurd, in sense and
sound, than the tunes of the opera barked by a dog. The writing of this
letter is a masterpiece of satire and irony that targets the ravings of a
poorly educated young Ottoman man who is cut off from his own
culture and caught up in the miserable ignorance. The most critical part
of Bihruz Bey’s futile search for self-expression comes when he tries to
translate a poem from French to Turkish. The attempted translation
reads as the following:

I name a rose

That woman who confuses my mind

If the word must represent the thing

That woman deserves that name of beauty
Like a rose.

In this poem, the one line that makes absolutely no sense to Bihruz Bey
is “if the word must represent the thing”. His total helplessness to
conceive the relationship between the word and the thing provides the

3 Recaizade Mahmut Ekrem, Araba Sexdas, p. 54.
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major irony of the book: the fruitlessness of Tanzimat writers’ labors to
represent and communicate. Bihruz Bey’s poorly composed, in-
complete, and unread epistle, therefore, signifies the mimetic crisis that
Ekrem perceived was engendered by the cultural and linguistic chaos of
his times. Among other factors that contributed to this factor, one was
especially relevant to writing and representation: the clash between the
empirical, realistic epistemology of the Western novel and the
aprioristic and idealistic epistemology that the first Turkish novelists
were reluctant to give up. Ekrem held undigested “over-Wester-
nization”* responsible for aggravating the epistemological clash and
producing the follies that reigned in the intellectual as well as the
creative spheres. He chose the carriage, the vehicle that takes its rider
nowhere but makes its perennial rounds in circles that close on
themselves, to represent the cultural as well as the textual in-
effectiveness of the whole enterprise of Westernization. Ekrem’s text
offers no solution for this miserable state of things except for the
estranged apology that ends the novel in a French word: Pardon!

Dulece et Utile!

During the decade 1920-1930, the founders of the Turkish Republic
launched industrialization projects whose priority was the mechani-
zation of manufacture and farming. The machine, therefore, signified
progress and was celebrated as such in Nazim Hikmet's poetry. This
was one occasion in which Nazim’s ideal of progress, which was
orthodox Marxist, corresponded to that of the founding fathers of the
republic. Although, the famous poem by Nazim, “I want to become a
machine”, with its easy sung rhyme of the “trum trum trak/trak tiki
tak” became a motto of the new zeal for automation, Nazim’s poetry
went further than just a nursery rhyme in cultivating the idea and the
imagery of the machine. The 835 Samr [835 lines|] of 1920-1930
abounds with such imagery, which Nazim put into unprecedented use,
formally as well as thematically. He sited a visionary geography of a
land tilled by tractors, rebuilt by steel beams, traveled by “iron horses
running on iron tracks”, navigated by motor boats “that race with the

*  Serif Mardin, “Tanzimat'tan Sonra Asin Baulilasma™ [Over-Westemization after the
Tanzimad, in Tiirk Modernlesmest [Turkish Modernization], Istanbul: Hetisim, 1971, pp.
21-76.
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wind”, a land where the sound of tribunes and dynamos resonated, a
land lit up by “the fire of the lightning of the steel-toothed wheels”.

Nazim’s enthusiasm for the machine was naturally related to the
Communist project of industrialization in the Soviet Union under the
Stalinist regime. It reverberated, however, in the Turkish republican
project of progress, and so was appropriated later by the leftist writers
of Anatolia, graduates of the Kiy Enstitiileri (Village Institutes) who
launched a campaign under the dissident motto “the land belongs to
whoever tills it”.%

One such writer was Talip Apaydin, who wrote an agenda novel
entitled Sarr Traktir [The Yellow Tractor] that exemplified the proper
attitude that had to be taken toward the machine.” Even in this novel,
however, where the tractor is desired for the efficiency it will provide
for harvesting, the makina stll figures as a foreign object that threatens
the villagers by planting the seeds of snobbery and rivalry in a way
menacing to solidarity and community feeling. Apaydin, therefore,
looks for a strategy to rub out this sinister potential of the machine that
has crept into his writing almost despite himself. He achieves the
erasure by bestowing priority on the human over the machine. When at
the end of the novel Arif, the protagonist, finally gets the tractor of his
dreams, he finds that he will not be able to drive it into the village
because of the snow that has blocked the roads. Unable to delay the
gratification of having his tractor right in front of his house, Arif
impatiently shovels the snow with superhuman effort before the
puzzled eyes of his watching villagers. When he finally succeeds in this
almost impossible task, he is praised and acquires the nickname
“Yellow Tractor”. The human thus valorized over the machine,

* See the poems “Rodos Heykeli”, “Berkeley”, “Nikbinlik”, “Yanardag”, “Sanat
Telakkisi”, “Yeni Sanat”, “Goézlerimiz”, “Yalinayak”, “Gunesi igcnlcrin Tarkisa™,
and “Grev” in 835 Satrr, Istanbul: Publisher, 1973.

& The project of the Village Institutes adopted the principle of practical education for
the villagers with a view to improving the living conditions of the rural population.
The project was led by Ismail Hakki Tongug, who believed that the modernization
movement had to be undertaken by the peasants at the same time as it was adopted
by the urban intelligentsia. Osman Kafadar, “Cumhuriyet Donemi Egitim Tarus-
malan” [Debates on Education in the Republican Period], in Modernlegne re Batcilik
[Modernization and Westernism], ed. Uygur Kocabasoglu, Istanbul: fletisim, pp.
351-381.

Talip Apaydin, Sarr Traksir, Ankara: Basak [n.d.], p. 201. First published in 1957.
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community feeling is restored and the threat of the machine is wiped
away; only its subdued utility remains.

Sinister and Futile

The fascination with the machine that was inspired by Nazim’s poetry
and found some resonance among the progressive writers of Anatolia
was short lived. The machine as a sinister theme returned with a
backlash in Ahmet Hamdi Tanpinar’s fiction. His two enigmatic novels,
Saatleri Ayarlama Enstitiisii [The Clock-Setting Institute] and Mabur Beste
[Mahur Music] represent the author’s overarticulated reaction to the
machine — especially the clock.® As for Saatleri Ayarlama Enstitiisii, that
novel seems to have been germinated in a short story Tanpinar wrote in
1940, in which he portrays the Sani Bey of the family house in
Acibadem in his compulsive relationship with the machine.”

The house in Acibadem is an old house with many mirrors, gilded
old furniture, and heavy dark curtains. The narrator regards this house
both as the site of his early childhood fantasies when he lost himself in
dreams in the shadowy depths of the mirrors and as the site of a
turning point in his life because he witnessed an eccentric uncle’s crazy
experimentations with machines.' Although the narrator remembers
the uncle and the house as constituting the most formative experiences
of early childhood, the uncle, Sani Bey, is not much more than a second
child in the house.!! The other members of the family humor his crazy
inventions because, like a spoiled child, he cannot be opposed. Sani
Bey, a retired engineer, has the hobby of collecting pieces of machinery
and hoarding them in a basement, where they await their turn to be
used in an invention like, for example, the bathing apparatus he installs
in the house. If the basement is the site of the unconscious, as Gaston

% See Siha Opuzertem, “Fictions of Narcissism: Metaphysical and Psychosexual
Conflict in the Stories of Ahmet Hamdi Tanpmnar”, in Tunkish Studies Association
Bulletin 14.2 (1990), pp. 223-233.

9 Ahmet Hamdi Tanpinar, Acabademdeki Kigk [The House in Acibadem], Istanbul:
Dergih [n.d.], pp. 95-109.

10 Oguz Demiralp, Kusup Noktas:: Abmet Hamdi Tanpnar'm Yapur Ugerine Elestirel Bir
Deneme [The Polar Point: A Critical Essay on Ahmet Hamdi Tanpinar’s Work],
Istanbul: YKY, 1993, pp. 15-35, and Nurdan Giirbilek, Yer Defigtiren Galge [The
Moving Shadow], Istanbul: Metis, 1995, pp. 11-23.

"' The name “Sani” means “the second”.
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Bachelard maintains in The Poetics of Space,)? these bits and pieces of
motors and engines stand for the fragmented consciousness of Sani Bey
or correspond to the fragmented image he has of his own body.

That uncanny bathing apparatus, which the narrator remembers as
an upright stove that resembled a locomotive, becomes the end of Sani
Bey who dies by burning himself while taking a bath, and yet dies
happy. Sani Bey’s passion in life is a four-staged process of engineering
that consists of icaf (invention), islah (improvement), fadi/ (modification),
and 7kmal (completion). This four-phased passion is always accom-
panied by an aesthetic ambition, for Sani Bey is never content with just
the utility of the machine — he wants the duke as well as the w#ile. This
ambition leads him to his greatest invention and the story’s climax.

Sani Bey gives his son a bike as a graduation present. However, he
contemplates the bike; it occurs to him that this great giaonr invention
needs improvement and modification. It should protect the rider from
rain and sun. So he sells his horse (old Dervis, almost a member of the
family) and starts working on the carriage to turn it into a bike. He
succeeds, only to discover that everything works well until the vehicle
has to climb a slope — then somebody has to get off and push it. To
improve on that fault of his modified carriage, he gets old Dervis, the
horse, harnessed to the new vehicle, thus completing the process of
invention, improvement, modification, and completion.

Carriage turned bike, and then again carriage, continues the theme of
futility that surrounds certain Westernization efforts as elaborated by
Recaizade Ekrem in Araba Sevdasr. This theme of the absurd
reappropriation of everything Western is, once more, related to the
theme of artistic expression. Whereas, in Ekrem’s novel, the theme had
been affixed to the epistemological gulf that the Westernized writer did
not know how to bridge, in Tanpinar’s short story, it is intricately
connected to the sociohistorical and individual-pathological, for the
irony of the last stage, completion, does not only target society but also
exposes the pathological state of immaturity that Sani Bey will never
outgrow. We can say, then, that the uncle Sani Bey, the second child in
the house, is actually the child-narrator whose growth was arrested at
an early stage of childhood, that he never proceeded beyond the mirror
stage of his development, and that Sani Bey’s “happy” death by
accident (brought about by his own invention) is an escape from the

12 Gaston Bachelard, The Poetics of Space, trans, Maria Jolas, Boston: Beacon, 1969,
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painful recognition of incompletion, a lack that the child narrator will
later try to fill by the art of writing,

Hayri Irdal of Saatleri Ayarlama Enstitiisit® is a character similar to
Sani Bey. He, too, is an artist manqué who has tried his luck, like
Wilhelm Meister, in the theater, but who has managed to realize his
artistic intentions only by getting involved in a fantastic quackery, led by
the novel’s Mephistophelian figure, Halit Ayarci. The master and the
novice launch a grotesque project of regulating the clocks in the whole
country so as to instill in the people the value time and punctuality -
note that jab at modernism. And they are very successful until, not
content with their political achievement, they decide to crown their
accomplishment with an aesthetic touch. They want to construct a
building for the Clock-Setting Institute designed in the shape of a clock.
Hayri Irdal, the novice, starts a search to find the right shape. He roams
in Istanbul, Bursa, and Konya (all centers of classical Ottoman
architecture) to find the ideal model for the construction. For
inspiration, he studies the mosques and various details of their
architectural grandeur. Finally, however, he abandons this aesthetic
scarch and decides to model his plan on the clock in the house,
Miibarek. The incongruity between the antique clock and a modern
building intensifies the absurdity of the whole undertaking.

One reading of the finale of that enigmatic novel of machinery,
Saatleri  Ayarlama Enstitiisii, will therefore involve a multilayered
signification of the clocks as metonyms of incompletion and lack, on
the personal-psychological level as well as the cultural aesthetic. For in
the end of that novel, Halit Ayarci, the hegemon of the institute, is
frustrated by the architectural designs in his shape of clocks
commissioned for the institute’s building. He cannot see any originality
in these designs and asks, in frustration: “How are these any different
from an ordinary building? How are they modern? Where does one see
the clock in these?”” Annoyed by the lack of creativity he witnessed in
the contestants, Ayarci insists on the spirit of the competition: “We
want to see the idea of the clock penetrate into the constitution of the
building.”** If we supply the missing # (which, by the way, in Turkish
also means “what”) to the insistent questions of Ayarcr (“where do you

3 Ahmet Hamdi Tanpinar, Saatleri Ayarlama Enstitiisi [The Clock-Setting Institute],
Istanbul: Dergah, 1998,
4 Ahmet Hamdi Tanpinar, Saatlen Ayarlama Enstitiisi, p. 287.
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see the clock in this?”) the word dock (saal) will read art (sanaf). Then
what is missing from the saat is that #, the addition of which will turn in
into sanat (art). Saat (clock) is sanat (art) minus the 7. A person whose
aesthetic development is curtailed becomes a saar (clock) just as society
that lets its culture be led by charlatans (like Halit Ayarct) will turn into
a clock-setting institute instead of an oasis of cultural regeneration. All
that kind of society will get, then, is a hegemon, a totalitarian leader
who will manipulate it as Halit Ayarci manipulates the whole system. By
the same token, one who allows oneself to become the clock will suffer
the authority of the father from which one cannot free oneself but
sinks into further automation by giving up creativity. The missing # that
turns the word sanat (art) into saat (clock) stands for lack of maturity,
lack of art, lack of self-actualization, and the Lacanian desire for
completion.'?

Mercedes, the Betrayer

The next appearance of the car in a major Turkish novel is in 1975 with
Adalet Agaoglu’s Fikrimin Ince Giilii [The Slender Rose of My Thought].
The 1970s were the years when the effects of capitalism were felt in the
growing passion for commodity fetishism. A Mercedes that a Turkish
guest worker, Bayram, drives from Germany to his village is the symbol
of the machine-God that he has worshipped since he was a boy. His
tragedy began when, as a child, he experienced a violent break from
nature (and the natural), when he saw a Ford automobile come to his
village. Agaoglu describes the child’s awe of the machine in terms of a
ritualistic sacrifice that ingrained the hegemony of the machine in the
boy’s subconscious.'® Bayram’s development seems to have been
arrested at the moment of sacrificial offering, for, afterward, he never
stopped worshipping the machine~God until their mutual destruction.
The car, the Mercedes, that Bayram comes to possess after hard
work and the cost of selling out everything — friends, family, even the
girl he loves — represents, on the surface, status and power. As a village

15 Completion in Tanpinar’s fiction is an impossible dream, the impossibility of which
he expresses by the symbol of machines (motors, engines, cars, and clocks) in his
novels, and the notion of the unreachable-inconceivable undivided time in his
poetry.

16 Adalet Agaoglu, Fiknimin Ince Gilii, Istanbul: Remzi, 1977, pp. 85-89.
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boy, Bayram was bullied wherever he went — in his village by the elders,
in the military service by the police, in Germany by his employer. He
chooses to compensate for these humiliations by bullying people
weaker than he is. This is one way in which hegemony circulates in
Turkish culture: the bullied, intimidated by his superior, becomes the
bully by intimidating his inferior. Bayram, therefore, is the victim who
will not miss a chance to become the victimizer to heal the wounds of
his crippled ego. On another level, Bayram exemplifies the fate of the
peasant caught up in the process of the transformation from the
agricultural to industrial society who becomes a misfit in both. This
Agaoglu depicts with the symbol of the apricot seed, the tree under
which Bayram and Kezban (the sweetheart Bayram leaves behind) met,
and the stars under which Bayram
slept. As another star, the steel-
star emblem of the Mercedes,
replaces all the natural symbols,
Agaoglu gets the chance to make
her statement: industrialization is
achieved at the cost of breaking
people away from nature, which is
the same thing as eradicating their
natural goodness. On a further
and more directly psychological
level, the road novel portrays the
gradual fragmentation of Bayram’s
self, so that at the end of his
journey all he arrives at is

homelessness: “At the end of the
road, there, no one was waiting for  _Adalet Adaoglu (1929-).
Bayram.”" Photo: Hayrettin Sagnak.

Bayram begins his journey from Germany and drives his Mercedes in
cocky pride, wearing a Franz Lehar shirt and a green hat. Bihruz-like, he
reenacts the clownish infatuation with Westernization until he begins to
experience the series of mishaps that gradually turn his brand new
Mercedes, his Balkiz (honey maiden), into a raped and defiled woman
(these are Bayram’s terms) and himself into a ragged man. The gradual
disintegration of the car parallels the spiritual disintegration of Bayram,

17 Adalet Agaoglu, Fikrinin Ince Gitlii, p. 325.
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so much so that by the time the car and man arrive at the village, both
of them are a wreck. Bayram’s village, Ballihisar (honey castle), which
Bayram thought was awaiting the arrival of the knight accompanied
with the honey maiden, becomes the destination of a degraded quest of
a problematic hero in automated homelessness — to modify the well-
known definition of Georg Lukacs of the quest of the hero in a
capitalistic system.

Because of his feminine fragility, Bayram was nicknamed “Incegiil”
(slender rose) in his village. He becomes the slender rose of Agaoglu’s
thought as she contemplates Bayram’s condition. What happens to a
village boy, an orphan, who is bullied, harassed, and teased by the
authoritarian, masculine Turkish culture? What happens when such
beginnings are reinforced by the institutions of a military—police
regime? What happens when such a boy is plunged into the clutches of
the capitalist system that came upon and was adopted by an
authoritarian military regime? What happens to a village boy when he,
from a very early age, experiences the desire for empowerment and tries
to realize it within the system Agaoglu describes in the terms I tried to
portray above? Answer: the slender, fragile rose of the village, bullied by
his own people, becomes the slender rose of contemplation of the
novelist and culminates in her condemnation of commodity fetishism.
Mercedes, as the symbol of that fetishism, stands for betrayal — of
others as much as of one’s self.

olvo, the Fratricide

When Latife Tekin’s Sengii Arsiz Oliim [Dear Shameless Death]'s
exploded on the Turkish literary scene in 1983, everybody knew that
here was genuinely new stuff — new in characterization, narration,
freshness of vision, strength of conviction. The book won unanimous
acclaim as the portrait of the artist as a young girl. Sengili Arsiz Oliim
finishes with the artist’s exile from home, symbolized by her poetry
breaking free from the rooftop of her house to fly over the city.
Leaving home, the risk every artist has to take, became a haunting motif
in Tekin’s writing following this first novel, and the theme of

I8 Lanfe Tekin, Segili Arsz Oliim, Istanbul: Adam, 1983. In English translation, Dear
Shameless Death, London: Marion Boyars, 2001,
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rooflessness preoccupied her writing afterwards.'” In her third novel,
Gece Dersleri [Evening classes], which followed Bera-Kristin: Cip Masallar:
[Berci-Kristin: Garbage Tales], we find that the theme of wordlessness
is added to the theme of worldlessness Tekin had worked on in her first
two novels. The wings of words that carried her writing over rooftops
in the finale of her first novel are soon broken and her utterances fall,
shatter, break into pieces, and even freeze — a despairing immobility and
paralysis is what she gets from those evening classes she attends with
the leftist youth of the 1970s. The automobile of Geee Derslers, the black
Fiat driven in the sky by her dead mother, will now and then descend
upon the daughter, almost in mockery of the latter’s plight, her
immobile speechlessness.

In her fourth novel, Bwgdan Kiliglar [The swords of ice],?' the
downpour of the magical narrative style that colored her first three
novels recedes to the background as Tekin experiments with
speechlessness. This time it is a Volvo that seduces the main character
of the novel, Halilhan Sunteriler, into believing that by possessing the
Volvo he will achieve a threefold empowerment: he will share
something with the inhabitants of that city which he watches from afar,
from the outskirts where his bidonville is located; he will own the
highest status symbol in his community; he will be Westernized. When
a woman who calls herself Julie and claims her cat is from China gets
into his car, Halilhan sees this as an undeniable sign of the
cosmopolitanism he has attained thanks to his Volvo. The woman is
actually Turkish and her real name is Julide. As for her cat, that is no
more a Chinese cat than the woman is an English lady. More significant
than these Bihruz-like self-delusions of Halilhan, however, is the fact
that the Volvo becomes the instrument for Halilhan, who is another
impostor with his fake projects, of exercising verbal control over his
brothers and his friend Gogi to enforce them into passivity and
acquiescence.

19 Sibel Irzik, “Latife Tekin'de Yersizlifin Mekanlan™ [The Sites of Placelessness in

Latife Tekin], paper presented at the symposium on Turkish women novelists and

short story writers, Bilkent University, Ankara, April 8-10, 1999.

Latife Tekin, Berii-Knistin: Cap Masallars, Istanbul: Adam, 1984. In English translation,

Beni-Kristin: Tales frons the Garbage Hills; London: Marion Boyars, 1993.

2 Latife Tekin, Bugdan Kiliglar, Istanbul: Meds, 1989. In English translation, Swords of
Iee, London: Marion Boyars, 2007.
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And yet Halilhan never feels that he is in full possession or control
of the Volvo. The car will sometimes act in a funny way and just go
wherever it wants to go despite its driver’s efforts to steer it toward a
certain destination. When it is wrecked in an accident, it will not hold
sente — that is, like its driver, who is in the process of loosing his balance
because of his fruitless effort at empowerment and consequent
estrangement from family and community, the car refuses to hold the
balance. Halilhan tried yet another way of possessing the car by imagi-
ning it as a creative product and by trying to envision the engineer who
designed it, but this effort is mocked by the absurd treatise on new
Automobilism and its chapter called “The Automobile and Dream”
penned by a military officer. It is almost as if Tekin is reviewing the
ways in which the theme has been dealt with in the Turkish novel
before she abandons its representation by depicting Halilhan in
complete speechlessness.

Halilhan’s relentless flow of words does not stop until speechlessness
comes with fratricide. He, who used to mesmerize his brothers and
friend Gogi by his orations, finds out that they are breaking free from
his rhetorical power. So he tries to reassert his lost hegemony by
challenging his brother to a beer-
drinking contest. During this contest,
Halilhan kills his brother by acci-
dentally running over him with his
Volvo. Was it an accident? Was it
Halilhan who was driving it? Or did
the Volvo assert its autonomy again
to show its driver what an auto-
nomous automation is capable of
doing? Whatever answer the reader
chooses will not break the absolute
silence of the end, Halilhan’s steel
speechlessness as he views the city
from the hill and feels nothing.22

Latife Tekin (1957-). Photo
Jrom Vikipedia, ozgiir ansikloped.

= Ibid., p. 141,



Chevrolet, the Suicide

In Mach 1'dan Mektuplar |Letters from Mach I}, Sevim Burak wrote to
her son Karaca about her passion for cars, especially racing cars.?? She
also told him that she was planning to write an astounding story about a
car, one with which she hoped to shock her readers with her originality
and courage. The result was her novella, Palyaco Rugen [Rusen, the
Clown)], which has a Chevrolet as its protagonist and a Ford Mach I as
the antagonist. The two cars represent the psychic division of Sevim
Burak; her writing is aleotary, surrealistic, even rhyzomatic. In its self-
reflexivity, the novella is symptomatic of the apolitical atmosphere of
the 1980s marked by the unprincipled, liberal Ozalization that followed
the military coup of 1981.

Palyago Rugen’s characters include an Alfa Romeo, a Cougar, a Ferrari,
and an Austin Maxi, all cars of the affluent. They all hate the Chevrolet
(the car driven by taxi drivers in Istanbul) and are hated in return. So
the conflict between the Chevrolet and all other cars stems from a class
conflict but develops into one gender before it finally destroys the
antagonist, the Chevrolet.

We are first introduced to the atmosphere of mindless snobbery of
the luxury cars of Bagdat Street.?* As they belittle, harass, and patronize
the poor Chevrolet, the scene focuses on the latter as it sits by the
sidewalk, smokes a cigarette, and then falls asleep. In his dream we
enter the hidden, psychic life of the Chevrolet/the clown. Although the
Chevy-clown hates all the cars, its real enemy is a Ford Mach 1. As the
dream unfolds, the reader becomes aware of a certain masculinity
attributed to the Mach I and femininity to the Chevrolet. Obviously,
among other things, the two cars also stand for a troubled relationship
between a man and a woman — the enmity, therefore, involves class as
well as gender.

The Chevy-clown works in a circus and entertains people at the cost
of its own tears, the proverbial clown image. The spectators are
unfeeling, but it is certainly the Mach I that is responsible for the
greatest pain that the Chevrolet suffers, for it is as the result of the
seduction and abandonment by the Mach I that the Chevrolet is
reduced to clowning at a circus. The Ford Mach I, tantalizing at the

3 Sevim Burak, Mach I'dan Mektuplar, Istanbul: Lagos, 1990, pp. 14546, 153-54, 159.
2 Sevim Burak, Palyago Rugen, Istanbul: Nisan, 1993, pp. 49-61.
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same time as it is cold and cunning, is an unbeatable victor of all the
encounters with the Chevrolet and plays with it as a cat plays with a
mouse. The last act and the final encounter come with a dance of
seduction and rejection between the Ford Mach I and the Chevrolet. It
culminates in the suicide of the latter by blowing its tank.

Conclusion

In this ride through Turkish writing, I attempted to follow what I call
the subgenre of the car novel from its first appearance in the Tangimat
period up to its recent surrealistic executions. In Araba Sevdas:, the craze
for the luxurious carriage, which results in the financial ruin of its
owner, Bihruz Bey, stems from a sense of inferiority and the accom-
panying desire for power and status. More important, however, is the
fact that the theme is located in the epistemological impasse and the
cultural impoverishment that Ekrem depicted in this pioncering novel
of modernization.

Seemingly, the most straightforward of the car novels we have
discussed, Adalet Agaoglu’s Fikrimin Ince Giilii makes its statement on
two levels: the road stands for society (and social change), and the car is
identified with Bayram as the author holds a mirror to the road and
lends an ear to the front seat of the Mercedes to record Bayram’s
thoughts in a skillful application of indirect free discourse.

Still, there is a crucial question that must be asked and answered.
Why the car and not any other machine? Why did the Turkish novelists
choose the car to represent the psychic responses of their protagonists
to the changing times?

One obvious answer is that industrialism entered Turkish life with
vehicles and only afterward with manufacturing machines; that is to say,
people were riding in cars and carriages long before the factories were
set up. A less obvious reason might be that the cars provided the
Turkish psyche with something it desperately needed through all the
stages of modernization from 1880 to 1990. For Turkish women and
men reluctant to leave the private space of their homes to confront the
demands of the public space, such as individuation, anonymity,
efficiency, self-reliance, and self-discipline, the car provided the
semiprivate space with its blurred boundary between the home and the
street. Moreover, as the car was metaphorically identified with the
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novel’s protagonists, when it became the extension of their bodies, it
signified the linguistic site where the conscious and unconscious met.
For the man—child Sani Bey of Tanpinar’s short story, the effort to turn
the bike into a carriage is actually an attempt at a reconciliation of the id
and the ego. Down in the basement he collects his materials, bits and
pieces of machinery; up in the street he puts them together but shelters
them in a carriage. After all, was it not because the bike was open on all
sides that he decided to improve and modify it? The semiprivate space
of the carriage (just as the semiofficial space of the Clock-Setting
Institute) is the topos from which Tanpinar debates the artistic and the
cultural issues of his time, as well as his character’s bizarre fixations,
“without coming up into the open”, so to speak.

Cars replace the homes that the protagonists of these novels leave, or
have to leave, one inescapable imposition of modernity. The com-
promise involves setting for the semiprivate, semi-intimate space. The
car is the extension of the house into public space; it is both outside
and inside; it brings the individual into contact with the world at the
same time as it shelters the individual from rooflessness, from perfect
anonymity, or cold formality. One can embellish one’s car as one’s
house, and still keep it as an alternative space to the house.

As a setting from which the authors debated the issues of
modernization, the car epitomizes the mental and psychic confusion of
the novels’ characters. That confusion ranges from stupid ignorance to
suicidal defiance. Accordingly, the narrative mode of the subgenre runs
the gamut of styles from the comic and the ironic to the satiric and the
tragic. All of the protagonists of the car novels are antiheroes, as befits
the modern novel. With antiheroes, the adoption of the satiric and the
ironic tone is easier, but such heroes have the disadvantage of turning
the story into a superficial one. The authors of the car novels have
circumvented that disadvantage by portraying these antiheroes within
the particular space of the car, the blurred space that is neither totally
private nor public. In this space, the protagonists need not wear the
masks of pretense they put up in the public sphere, nor are they allowed
to be the uninhibited and uncensored selves they are in the privacy of
the home. The space of the car, in one sense, is a space where it is casy
to indulge in illusion and self-delusion. That is perhaps one other
reason that the car turned into a fad so easily and the car novels became
a subgenre as the novelists exploited what they saw hidden inside the
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car. It was also from that space they chose to debate the various aspects
of Turkish modernization by unfolding its ironies, unmasking its
delusions, holding its fads up to ridicule, and relinquishing its
aspirations to bathos — in short, laying bare its clichés and exposing its
false promises.
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En turkisk symbolist
Abmet Hamdi Tanpinar (1901-1962)

BIRGIT N. SCHLYTER

Den turkiske poeten och prosaforfattaren Ahmet Hamdi Tanpinars
verksamhetsperiod sammanfoll med den tid da socialrealismen stod pi
topp inom turkisk litteratur. For Tanpinar var emellertid denna en
litterir rikning som han inte kunde identifiera sig med vare sig stilistiskt
eller tematiskt. Hans sprik iar mer komplicerat och iven alderdomligare
an den typiska reformturkiskan i socialrealistiska skildringar fran 1940-,
50- och 60-talen. En forenkling (sadelesme) av osmansk turkiska var nod-
vindig och bra, ansig dven Tanpinar, men en sa radikalt forindrad
sprakvarietet som Oz Tiirkge ville han inte veta av.

Tematiskt var Tanpinar inriktad pa "civilisationskriser”, som uppstir
1 motet mellan olika historiska skeden eller — utifrin en geografiskt
grundad aspekt — mellan st och viist.

Forutom skonlitterir forfattare var Tanpinar ocksd akademiker och
innehade under ling tid en professur i litteraturvetenskap med
inriktning pA modern turkisk litteratur vid universitetet i Istanbul. Som
litteraturvetare var han vil bevandrad i inte bara turkisk utan dven
utlindsk, frimst vastercuropeisk litteratur. 1 sitt eget skonlitterira
forfattarskap tog han starka intryck av bade fransk symbolism och den
tcknik som pa engelska brukar kallas “stream-of-consciousness™;
Tanpinars egen term var miya mizam, “dromordning”, vilken anknyter
till bada dessa utlindska litterira stromningar.

Tanpinar var for abstrakt och esoterisk for de samuda social-
realisterna. Si smaningom, frin slutet av 1950-talet, kom nya trender
som uppvisade storre likheter med Tanpinars litterira stil. Ett exempel
ar Bunalti-rorelsen, den turkiska motsvarigheten till existentialismen i
Viisteuropa. Aven hiir fanns det dock olikheter. Det som kanske frimst
gjorde Tanpinar annorlunda aven gentemot representanter for den hir
typen av turkisk litteratur var —bortsett frin det sprikliga — hans
historiska forankring.

I den snabba modernism och reformering som utvecklades i Turkiet
vid den hir tiden intog Tanpinar en mellanstillning mellan 4 ena sidan
dem som frimst ville satsa pa vasternisering och, 4 andra sidan, sidana

77



Abmet Hamdi Tanpmar (1901-1962).
Omslagsbild till essasamiingen Bes Sehir
Fem stader], Istanbul 1999,

som var anhangare av
tanken pa en turksprikig
gemenskap med broder-
folk bortom och oster
om Turkiet. Tanpinar
ville i motsats tll dessa
bada riktningar soka den
turkietturkiska  identi-
teten i Anatolien — i det
seldjukiska och framfor
allt det osmanska. Hans
verkliga sjalsfrinde 1 det
hinsecendet  var den
aldre diktarkollegan och
vannen Yahya Kemal
(Beyath).

Ahmed Hamdi Tan-
pinar kan sigas i sitt
skonlitterira  forfattar-
skap ha varit lingt fore
sin tid. Det ir egentligen
forst bland rurkiska
intellektuella som  bor-
jade publicera sig pa
1970-talet och senare
som han skulle ha
kunnat hitta sina verk-
liga sjalsfrinder. Tva
betydande sentida for-
fattarc hos vilka man
kan skonja Tanpinars
inflytande dr Oguz Atay
(1934-1977) och Orhan
Pamuk (1952-).



Intresset for Tanpmar och hans bearbetning av det osmanska
kulturarvet har 6kat mirkbart i dagens Turkiet. En strid strom av hans
verk kommer ut i nyutgivor. De tva novellsamlingar som forfattaren lit
publicera under sin levnad, Abdullah Efendinin Riyalar: "’Herr Abdullahs
drommar™; 1943) och Yaz Yagmuru ("Sommarregn”; 1955) finns nu-
mera tillsammans med yteerligare nigra noveller i en volym under
rubriken Hikdyeler ("Noveller”), vars fjirde upplaga utgavs ar 1999 av
forlaget Dergih Yayinlan i Istanbul. En av novellerna i den utgivan ir
Erzurumiu Tabsin, som aterges hir nedan i svensk dversittning.!

Tahsin frin Erzurum ir en till synes ondbar sufier — en vandrare,
som avsvurit sig allt materiellt och stillt sig vid sidan av samhallet. Mot
slutet av berittelsen framtrider han som inte i forsta hand en fysisk
person, utan nagot av en okind kosmisk rost som moter berittarens
grubblande tankar.

Turkiska ord som behillits i den svenska Gversittningen ir efendi och
bey, hiir anvinda som titlar (ungefiir "herr”) efter det manliga fornamnet
Tahsin, och ferdbend, benamningen pa en flerstrofig diktform i klassisk
turksprikig poesi dir varje strof avslutas med en och samma parvers,
vilken i sin tur foregis av ett antal parverser vanligtvis rimflitade som i
en gasell (aabaca etc.).

! Denna forfattarpresentation har tillsammans med foljande novell tidigare varit publi-
cerad i den danska udskriften Nagd. Tidsskrift for Mellemostens litteratur, ne 5 (2003), ss. 3—
23.
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Hikayeler

Ahmet Hamdi Tan




Tabsin fran Ergurum

AHMET HAMDI TANPINAR

Redan innan jag en vinterkvall for forsta gingen sig Tahsin Efendi,
hade jag hort talas om honom ... S4 hir gick historien om honom:

Han kom frin en vilbirgad familj i Erzurum. Han hade last juridik i
Istanbul och dessutom ocksa haft tjanst pa ett par mindre stillen. Sedan
hade han deltagit som frivillig i Balkan-kriget. Han hade legat sirad i
Trakien men tillfrisknat och aterintritt i armén. Efter kriget hade han
plotsligt limnart allt och férsvunnit ur allas dsyn. Lange trodde folk att
han var dod, men si borjade det rapporteras ett och annat: En gammal
skolkamrat hade under den stora mobiliseringen sett honom i porten till
en moské i Tibriz. Men nir denne gitt fram tll honom, hade han inte
visat niagot tecken pa att kinna igen den andre, och ingenting hade
blivit sagt. En annan hade st6tt pA honom i Damaskus. Han hade statt i
utslitna klider och utan att mirka vem det var bett om en allmosa for
att sedan, efter att ha sett kamraten i ansiktet, kasta pengarna han fatt
och skynda dirifran ...

Den som forst berittade for mig om Tahsin Efendi var sistnimnda
kamrat. Vid den tidpunkten hade hans far dott. Hans mor och broder
hade lagt undan hans del av arvet — en smirre formogenhet — for den
hindelse han skulle komma tillbaka. Hans mor var si siker pa att han
en vacker dag skulle vara tillbaka, att hon varje ging det ringde pa
dorren hoppade upp och trodde att det var Tahsin som kom. Jag horde
ofta denna historia om vintande modrar, nir jag var i Erzurum. 1 si
gott som varje hus gick man och sorjde nigons dod eller vintade pa
nigon forlorad son. Tahsin Efendi var en sidan forlorad son.

En dag satt vi nigra personer och drack te pa caféet Tophane. In
kommer da plotsligt en kamrat med andan i halsen:

— Har ni hort? Tahsin dr hiar. Han har varit i Erzurum i tre dagar.
Hans broder haller honom gomd; han lar ha varit i ett erbarmerligt
tillstind ... Hans mor var svimfirdig av gladje. Tva kvillar stannade
han i huset. Man tvittade honom och satte pa honom nya klader, och
han fick sin arvedel. Modern forsokte till och med att fa honom att gifta
sig ... Forst lat han henne hallas men sa, igar kvill, bad han modern att
lita bli med det diar och sade: "For mig har det materiella ingen
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betydelse, jag har 6vergett virlden. Jag kan inte bo i ett hus som det hir;
klider, mat pa regelbundna tider, en varm sing —jag har svirt for
sadant. Jag ska ge mig av hirifrin, jag behover inga dgodelar eller
egendomar.”

— Hans mor bonade och bad, tills hon var helt utmattad. Nir hans
broder sade: ”Gor det da atminstone for mors skull”, svarade han: “]ag
har ingen mor, inga broder. Jag ir dod; déda har varken mor eller
broder”. Sedan liste han in sig pa sitt rum. Han kom inte ut till vare sig
maltiderna eller nagot annat, och han 6ppnade inte for nigon. De andra
stod villridiga och lit honom vara.

— Men medan de andra sov, smog sig Tahsin Efendi ut, tog pi sig
sina gamla paltor och smet iviag. Nu vet visst ingen var han befinner sig.

Nagon av oss fragade:

— Vart kan han ha tagit vigen?

— Ingen vet. Broderna har friagat 6verallt. Men ingen har sett honom.
Det finns de som siger att han hiller sig gomd i Ilica. Hans ildre bror
har nu givit sig av dit, men jag tror knappast att de hittar honom.

Frin den dagen blev Tahsin Efendi samrtalsimnet nummer ett i
Erzurum. Forsta kvillen horde vi att Tahsin fanns kvar i staden och
holl sig gomd i ett litet hus vid porten mot Kars. Nista dag gick det ater
rykten — under ett par timmars tid — om att han kommit tillbaka ill sin
mors hus. Frampa eftermiddagen sade man att folk hade sett honom
vid porten mot Istanbul, och s& nigra dagar senare fick vi till slut veta
att Tahsin Efendi hade atergatr till sitt liv som kringvandrande dervisch,
att familjen hade lamnat honom ifred, da det stod klart att det inte
fanns niagot man kunde gora, att han hade sackar till klider och att han
var berusad tjugofyra timmar om dygnet.

Niir vardagen dirmed atergate till det normala, borjade det pratas om
Tahsin Efendis forflutna. Hans barndom och familjeférhallanden, hans
ungdom och hans vanor blev var for sig foremal for diskussioner. Det
jag horde i det sammanhanget har jag atergett i korthet hir ovan. 1 allt
som sades var det dock nigot som saknades: ingen kunde forklara
varfor en vilanpassad och ambitios minniska plotsligt skulle genomga
en sidan forvandling. I Tahsin Efendis liv, som inte wvar stort
annorlunda in andras, fanns det nimligen inget speciellt som skulle ha
kunnat peka pa en sidan utgang. Denna forandring hade kommit helt
utan forvarning. Alla méjliga gissningar och spekulationer provades,
men ingen kunde hitta niagon rimlig forklaring. Vissa menade att det
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berodde pi nigon sjukdom, medan andra péistod att han Gvergett
virlden for sitt intresse for sufismen och dessutom, for att ge det en
mer kinslosam och minsklig innebord, att han rikat i detta tillstind pa
grund av en kirlekssorg. Men nir man granskade hans liv narmare,
framstod allt detta som lingt ifrin sannolikt.

Bland mina bekanta fanns det sidana som i sin nyfikenhet hade gitt
sa langt att de ville fa svar pa alla dessa frigor frin Tahsin sjalv. Men
denne avfirdade dem med luddiga och faktiskt ocksd i viss min
tankevickande svar. De som rikat stota pa honom sade att han i vissa
stunder kunde vara synnerligen viltalig. Dock pa villkor att det inte
skulle goras nigot genmile ... Vid minsta ansats frin den andres sida
att saga nagot gick han darifran.

Hans livsforing var mycket enkel: var det nigot han ville ha bad han
om det hos forsta bista minniska han stotte pa. Det var tva saker som
man frimst lade mirke tll hos honom. Det ena var hans skénhet; var
och en som sig honom tyckte att han hade ett ansikte som hos en
apostel. Det andra var att han aldrig blev vulgir nir han sade nigot. Det
hir var inte nigot som horde till det vanliga. En viin som ir likare och
en av de forsta som talade med honom sade en ging: "Det ir som om
smuts och fulhet inte existerar for honom.”

Han hade vandrat mycket, men det berittade han aldrig nigot om.
"Alla platser dr en enda, minskligheten forblir en och densamma”,
klippte han av. Det han mest talade om var doden och minniskan.

Som alla andra var jag mycket nyfiken pa denne konstige man, och
under nigra dagar gick jag omkring och hoppades fa méta honom. Men
det gjorde jag inte. Sedan borjade man si smaningom att glomma
honom, och dven mitt intresse svalnade av sig sjilvt. Sa gick det nagra
ménader.

En bister vinterkvill, di vinden ven och snon yrde, satt vi ater pa
Tophane-caféet. Vi drack te och lyssnade pa en vin frin Bayburt som
berittade historier om vallfarten.

Plotsligt 6ppnades cafédorren med ett kraftigt ryck, och in frin
snostormen kom en litt korpulent man, nigot 6ver medellingd och
med klider sa trasiga att man niistan kunde tro att han var naken. Over
axlarna hade han en mycket gammal svart rock. Han var barfota, och
under den uppkniippta rocken syntes hans nakna, hiriga brost som en
hiard morkbrun klippa tickt med snoflingor som langsamt smiilte bort.
Ett kort 6gonblick stod han kvar innanfor dorren. Jag tittade som
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forhaxad bort mot honom, och det gjorde sikert alla andra ocksa, for
plotsligt hade det blivit kniipptyst i det stora caféet, som sekunden
innan hade surrat av alla mojliga sma ljud frin krockande biljardbollar,
bridspelspjaser och annat. De som hade berittat om honom foér mig
hade inte 6verdrivit. Hans huvud var verkligen vackert, ja det var mera
in si; med sina svarta lockar, det linga skigget, dessa glinsande 6gon
och den breda pannan liknade det den hir kvillen inte i forsta hand ett
miinniskohuvud utan snarare huvudet pa en gammal staty, som plotsligt
genom nigon for oss ofattbar hemlig ordning forvandlats till ett livets
under.

Detta ansikte, som var rent och vackert men som samtidigt hade ett
hirt och wfft uttryck och bar spar av ett vilt och rorigt liv, var nagot
mycket mer in ett mianniskohuvud.

Omedveten om den uppmirksamhet han vickt steg han lingsamt
fram och satte sig mitt i cafélokalen. Med hoger hand mot brostet
hilsade han oss pa dervischers vis och borjade sa lasa Vasifs beromda
tercibend-dikt.

Sa vackert han deklamerade! Sarskilt nir han kom till raderna

Det ir en konst att gora plagorna pa jorden till en njutning
Det ir si all varldens gladje och sorg kommer och gar

drojde han vid orden pi ett alldeles nytt sate, si att ...

Sa fort dikten var slut, drog han sig tillbaka i ett hérn och vintade
medan caféigaren gick mellan borden och samlade in pengar. Han tog
sedan bara en liten del av pengarna; resten lade han ned framfor en
gamling som satt borta vid dorren. Utan minsta notis om dem som
hojde rosten och ropade “"Kom, Tahsin Bey, och ta en kopp kaffe”
lamnade han caféet.

Det fanns nagot sa fantasieggande i uppenbarelsen av denne man, sa
totalt forandligad och hinford, att jag verkligen fick tvinga mig sjilv att
inte tro att han pi nigot sitt var ett med denna morka stormiga
vinterkvill som han for ett kort 6gonblick hade uppenbarat sig ur och
ater igen forsvunnit ut i, eller atminstone nigonting it det hillet — en
existens dirckt uppkommen ur grundelementen och i besittning av
dessas kraft.

Efter den kvillen sag jag inte Tahsin Efendi mer. Vi pratade inte ens
om honom. Si gott som alla av oss, aven jag sjilv, verkade vara
generade over den barnsliga radsla vi visat den dir kvillen.
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Trots detta kom jag di och da att tinka pi honom och kiinde en
lingtan att fi tala med denne underlige man. De tidigare fantasierna
hade visserligen forsvunnit, men nu fick i stillet denne excentriker i
mina tankar e¢n helt annan karaktir, och han kom att symbolisera det
sonderfall som jag for var dag alle tydligare kiinde runt omkring mig.

Det blev annu ett sista mote med Tahsin Efendi, den hir gingen en
jordbivningsnatt. Denna katastrof, som dgde rum hosten 1924 och som
rev upp marken dnda bort till Kars, dr forstas nagot man aldrig
glommer. Jag hade inte upplevt nigot liknande tidigare och kunde inte
forestilla mig hur stor forodelsen kunde bli. Ett jordskalv ér inte som
en storm pa havet, det dr nagot helt annat; pa havet dr man hela tiden
pa sin vakt, for vi vet att havet inte ar niagot som vi minniskor kan lita
pa. Eftersom vi utgdr ifrdn att vattnet dr vir fiende, kinner vi instinktivt
att vi maste bjuda motstind, férsvara oss och besegra denna fiende.

Med markytan dr det inte si; det dr dir manniskan kianner sig som
tryggast. Med den forknippar man lycka, vilstind och sikerhet. Vi har
vant oss vid att betrakta den som foljsam och valvillig, eller i varje fall
nagot som dr bekymmerslost och lugnt. Ett jordskalv dr nagor otickt
som rubbar denna trygghet; det ar som att fa ett knivhugg av en vin.
Dirfor kan en minniska som pa ett hotfullt hav visar mod och
handlingskraft forvandlas till ett viljelost offer infor faror fran marken.
Eftersom jag inte forstod vad det rorde sig om, nir det forsta skalvet
kom, gick jag tdigt tll sings den kvillen och borjade lisa om
Thessalonikis historia.

Men nir jag fem minuter senare horde hur den ena plankan efter den
andra borjade knaka i det raserade huset och plotsligt insag att jag i
vilket 6gonblick som helst skulle kunna ligga begravd under ett en och
en halv meter tjockt jordtak, sprang jag ut. Det var en kylig men inda
skon hostkvill. Ovanfor poppeltriden pa girden tll militirforridet
mittemot mitt hus lyste ett blekt men vackert och vinligt manansikte,
som gjorde sitt for att aterskapa lugnet i vir virld och fa oss att tro att
ingenting hade forindrats. I fjirran hordes ljudet av en fontin genom
sorlet frin alla manniskor som kommit ut vid en si ovanlig timma som
denna. Jag gick mitt pa vigen — i enlighet med regeln att man bor halla
ett avstand till husviggarna pa bigge sidor motsvarande sin egen
kroppslingd. Min blick var 4 andra sidan mestadels riktad mot manen
ovanfor poppeltriden.
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Ett sa rofyllt och godmodigt ansikte det var! Nar jag tittade pa det,
kinde jag en latt vrede over de torra fakta som kosmologin lir ut till
oss; visst skulle man kunna tillbedja detta si godmodiga och klara
ansikte, och nog kunde man tro att det dir uppe fanns nigon av de
oansvariga krafter som styrde ens liv. Sedan ryckee jag till vid tanken pa
alla hemska nedbrvmmgﬂprocecscr som — vem vet — forsiggick bakom
detta godmodiga ansikte just i detta 6gonblick. Sa forfirligt att forestilla
sig en mansklighet som skulle betrakta vir virld pa ett motsvarande
avstand. Vem vet hur manga tusen boner som i det 6gonblicket riktades
upp mot det svagt lysande klot som var vir jord, utan vetskap om dess
egna olyckor.

Ett andra skalv, som nastan fick mig att falla omkull, ryckte mig bort
frin dessa tankar. Med annu forsiktigare steg gick jag ivig for att leta
reda pa nigon vin. Hela stan var pi fotter och i den mest mirkliga
utstyrsel. Min som hade rusat ut i kalsonger och understill stod och
klidde pa sig utanfor porten. De flesta var halvnakna, och i vissa
gatukorsningar ridde nigot som kunde liknas vid ett 6sterlindskt kaos.

Och kvinnorna ... Fakuskt blev det si, att jag tack vare denna
jordbivning fick se nigra kvinnoansikten i Erzurum. Trots sémn-
losheten blev inte den dir natten si omtumlande for mig. En
forandring som kommit till stind genom ovintade hindelser kan man
ju hur som helst std ut med en enstaka natt, sirskilt som vi nu var
tiotalet vinner som kommit samman; jag behover vil knappast siga att
virt prat mer eller mindre fick mig att glomma det hela.

Jag kommer endast ihag att jag inombords nirde en 6nskan om att
det skulle bli morgon och att denna 6nskan vixte sig starkare, allt
eftersom natten gick: Bara det blir morgon ... Fingen som vaknar i sin
fingelschila vid midnatt, den obotligt sjuke som ligger och svettas i sin
sang, stackaren som for varje Ggonblick tycker sig vara prisgiven it en
kvivande fornedring, kort sagt pligade minniskor av alla de slag vintar
pa morgonsolen, som vore den en helande kraft. Och man tror att sa
fort den har stigit upp, kommer elandet och pligorna 4tminstone att
kinnas mindre tunga. Detta visar att det som en minniskohjirna mest
behover ar klarhet. Vad kan egentligen alla dessa stackars minniskor
vinta sig av solen? Vilka av oss minns inte hur vi tyngts av enahanda
dagar likadant belysta av detta skoningslosa 6gas harda sken?

Vad kommer di ut av det? Ingenting annat in att solen stiger upp
annu en ging och att nattens holje, som dven under somnloshet leder in
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1 nagot slags dromtillstind, dras undan och manniskorna rittar till sina
anletsdrag, att staden befrias frin alla dessa valnader och att fontinen
nojer sig med att bara lita som en fontin mitt i folkvimlet. Den hir
forsta jordbavningsnatten vintade alltsd ocksa jag pa att det skulle bli
morgon, trots att jag visste hur varje minut av en somnlos dag skulle
kinnas — for hos mig leder somnloshet till ett obehag liknande den
hojdsjuka som jag bara list om i reseskildringar. Nir morgonsolen till
sist var framme, fann den mig trétt och utvakad pa troskeln tll mite
hus, dir jag satt utan att kunna forma mig att ta ett steg lingre och utan
det sinneslugn som skiinker minniskan all den trygghet hon behéver
for att leva och arbeta, samtidigt som jag sorgset betraktade resterna av
en husviigg som svingde fram och tillbaka likt en pendel.

Niista kvill hade alla torg i staden forvandlats tll mirkliga lager-
platser. Talt, skjul tllverkade av bridor och gasbehillare, lustiga
boningar gjorda av ticken och bonemattor utbredda 6ver fyra palar, till
och med vagnar med bara nigot éverdrag framtill ... Och daribland
gamlingar som pratade lagmilt, kvinnor, gratande smabarn — svartvita
vilnader som rorde sig over platsen. Sjilv stod jag utan tak over
huvudet, sedan jag skinkt bort nagra gasbehillare och ett par takbjilkar
som jag kommit 6ver till en lyckorusig kamrat vars fru just fote bamn.
Under de forsta kvillsimmarna satt jag hos en god vin i dennes talt
och drack te men gick till slut dirifrin av medlidande med hustrun, som
alltsedan min ankomst hade suttit hopkrupen i ett hérn av tiltet med
ryggen mot oss utan att rora sig eller saga nagot. For ovrigt hade vid
denna sena timma tystnaden ligrat sig 6ver hopen av minniskor. Det
var tyst overallt. Endast en barnvisa drojde sig kvar, som ville den
utmita denna ensamhet som kvillen bjod; med sin melankoliska,
bekanta melodi satte den en for oss vilbekant grins for denna
oforsynta tystnad och ingav oss hopp om nya tider.

Det sag ut som ett riktigt nomadliger; utan storre svarighet kunde
man i fantasin se denna lilla forlaggning i ett historiskt skimmer:
gniaggande histar, ett par ambulerande vakter bevipnade med pil och
bage, grupper av min, som satt i lyktans sken och rengjorde sina vapen,
samt bolande oxar och brikande fir, som knuffades med varandra i den
tysta natten bakom vagnar uppstillda runt om dem. Och sa det stora
nomadtiltet forsinkt i djup somn utan att nigon tinkte pa det okinda
som morgondagen kunde fora med sig ...
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Denna i vaksam somn slumrande hop av forhardade manniskor som
for arhundraden sedan hade vergivit det landskap dir de varit rotade,
den jord dir de blivit fodda, den flod dar de tvittat sig och de gravar
dir deras forfader lig, for att med hustrur, barn och gamlingar
oforviget kasta sig in i detta aventyr att gora denna jord till sin ...

Och sa manen ... Den hir gingen syntes den ovanfor Dubbel-
minareten. Med sitt vanliga stillsamma leende lockade den fram
strommen av minnen som vi brukar erinra oss nir vi betraktar
gamlingars kloka, erfarna ansikten. Vad skulle jag ta mig tll? Forst
tinkte jag pa att gi hem och ligga mig. Skalven hade blivit firre, men
det hade under dagen kommit s skrimmande nyheter om olyckor, att
det var svart fér mig att uppbada det mod som behovdes for artt stiga in
mellan fyra viggar. Samtidigt skulle det inte heller bli sa latt att under
hela den forestaende natten med tilltagande kyla ensam gi omkring i en
sovande stad dir detrta tillfilliga tillstind liksom blivit nagot naturligt.
Jag vandrade runt en stund och nir jag ull sist insig att inget annat
fanns att gora, gick jag tillbaka till mitt hus. Hur lange jag sov vet jag
inte. Plotsligt vaknade jag och kinde instinktivt en stor ridsla. Jag
hoppade direkt i skorna, fullt 6vertygad om att nagot hemskt skulle
hinda. Jag stod kvar en stund mitt i rummet med ansiktet vint mot
singen, som jag inte haft den minsta lust att laimna. Aldrig tidigare hade
jag si starkt kint hur mycket ett hem och en sing kunde betyda; det
pligsamma i att inte ha nigonstans att sova var nigot nytt for mig.
Utvakad och i ett tillstind av ridsla och desperation tittade jag ut
genom det nakna, 6delagda fonstret. Minen fanns pa samma plats som
kvillen innan. Med samma stillsamma leende spred den 6ver poppel-
triden en gyllene glans. Jag rusade ut ur rummet, inte av ridsla for jord-
biavningen utan skrickslagen pa grund av den stillhet och oberordhet
som detta lugna och stidse leende ansikte formedlade — denna hemska
ensamhet som ir minniskans lott hir pi jorden. Men for sent ...; det
forsta skalvet kom nir jag fortfarande befann mig Gverst i trappan. Det
var nog det kraftigaste skalvet dittills, och i det omedelbart dirpa
foljande avligsna dova ljudet av nigot som brots sonder kunde man
ana en kraft stor nog att omfatta en hel stad. Jag sprang naturligt nog
dter ut pa gatan.

Nigon gang under natten — jag vet inte vad klockan var — stillde jag
mig ater denna friga, med 6gon, ja kanske hela kroppen, tyngda av
somn och med lukten av min egen kudde och min egen kropp i nisan.
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Redan nu fasade jag infor tanken att jag framfor mig hade en natt som
jag inte visste hur jag skulle kunna genomlida och — dnnu virre — den
linga dag som skulle folja pi den. Modlos och osiker gick jag vidare,
langsamt och okoncentrerat, och tappade for varje steg litet av den
somn som fyllde mig till bristningsgrinsen. Da och da hoppade jag at
sidan radd for att trampa pd manniskor som slingt sig ned pa marken
varhelst de befann sig pa vigen. En minniska som promenerar ensam i
en sovande stad fir en helt annan bild av vagarna. Troligen ar det forst
sadana ginger som en stads verkliga topografi blir synlig. Det var den
kvallen, tror jag, som jag lirde kinna Erzurums verkliga fysiologi. Allt
emellanit lyfte jag pa huvudet och tittade uppat. Manen stod nu bara
litet ligre. Annars fanns dir samma lugn och svala skonhet som
tidigare; den hade Oppnat sin fontin av frusen strilglans och hela
nejden fylldes med den drommens och dodens poesi som bara minen
kan uppbada. Foremalen hade helt och hillet dndrat form, som om de
hamnat i hinderna pa en gickande och grym trollkarl, och de hade alla
blivit si vackra, att man knappt kinde igen dem. Andi var denna
skonhet mig sa fjarran, sa frimmande, ja till och med si fientlig, artt ...
Om jag hade kunnat, skulle jag ha blundat nir jag fortsatte viagen fram.
Marken hade omintetgjort den tillit jag hade hyst till den. Det skulle inte
bli latt att forlika mig med naturen. Dessa jordbavningsnatter larde jag
mig vilken hard moder denna jordyta ir pa vilken vi utfor vart arbete,
pa vilken vi vandrar omkring och slir oss ned en stund och dir vi spelar
det lustiga och médosamma spel som kallas livet for att sedan en dag
vinda tillbaka in i dess famn. Ett 6gonblick foresviavade mig en inre syn
som fick haren att resa sig pa mig: En jord som kastar de doda ur sin
famn ... Och det var di som om jag litet grand anade varfor
manniskorna, dven om hela livet gir i ridslans tecken, inda inte tinker
s4 ofta pa doden; trots all vér ridsla ser vi den som en adterviando, tinkte
jag. Den mest pligsamma och for mig mest skrimmande tanken kom
dock utanfor en till halften raserad byggnad — ett storre tvaviningshus.
Nir jag passerade huset, kinde jag att jag omirkbart skakade pa
huvudet och mumlade for mig sjilv: “Stackars minniskor. Vad hiller de
pa med, ir livet virt detta elinde?” Rittare sagt, var det som om jag
mumlade dessa ord, medan ett andra jag inne i mig blev varse dem. Da
blev jag radd for mig sjalv. Jordbavningen hade haft en demoraliserande
effekt pa mig, och déden jagade efter mig; den kinslan kunde jag inte
bli riktigt kvitt pa flera ar.
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Nir jag kom fram till stadsparken, var jag trott och vilsen. Hur hade
jag kunnat komma édnda hit utan att mirka det? Det behovde man inte
fundera pa. Det var staden sjilv som hade knuffat den hir trétta och
utvakade manniskan nedfor vigen; precis som en sten som rullar utfor
en hojd hade jag stannat till sa fort jag kommit till denna forhallandevis
plana yta.

Det jag forst fick syn pid var silhuetterna av tva vattenbufflar
hopkrupna pa sumpmarken som bildats kring ett storre vattenhal dir
ute. De dir vattenbufflarna — det bor framhallas — hade blivit et slags
fix idé hos mig i Erzurum. Stindigt och jamt triffade jag pa nagon av
dem. Dessa stackars jirtar med torkade lerkokor och smutsrester pa
ryggen, ja inda upp till skallen, och med skocken av mindre djur som
kretsade ovanfor dem som sma virvelvindar tycktes mig domda att hela
sitt liv fi sota for att vara sd stora och otympliga. Aven nu hade jag
omedvetet sokt mig till dem — sa litta att finna pa sin vanliga plats. Om
jag inte hade markt att det var ljust och till och med folk i caféet, skulle
jag sikert ha stannat ett tag tll dir jag var. Men lingtan efter varmt te
ryckte mig bort fran denna dystra filosofi som jag hade uppfunnit at
mig sjilv.

De dystra tankar om minniskors utsatthet som den senaste stunden
hade surrat i mitt huvud hade obemirkt framkallat hos mig en stolthet
och hogdragenhet av nagot slag. Jag hade satt mig upp mot de villkor
och lagar som livet var underkastat. Och nu var jag uppfylld av denna
oppositionslusta. Dirfor gick jag inte in i caféet utan gick, halvt om
halvt i ett tillstind av gudomlig vrede, och satte mig pi en stol som jag
hittade i ett undanskymt horn av tridgirden utanfor. Eller rittare sagt,
jag kurade ihop mig, for den tidigare kylan hade nu gatt 6ver i rikg
kold. Utan att tinka pa niagonting alls stirrade jag med tom blick ut mot
slatten. Nagon i nirheten sade:

— Herrn, kan jag fa lite eld?

Samtidigt stricktes en naken, kraftig arm upp mot mig. Nir jag
tittade dit, sig jag vem det var: Tahsin Efendi. Jag hade fatt det mest
limpliga sallskap for en kvill som denna. Jag strickte fram cigarretten
och sade:

~ Hej, Tahsin Efendi.

— Hej, svarade han torrt.

90



Han lig pa sidan i hostgriset. Med huvudet vilande pa hoger arm
rokte han sin cigarrett med den lediga vansterhanden. Hans enda ord
till svarshilsning var sa korthugget, att det lit som ett pistolskott.

All min lust att prata kom naturligt nog av sig, och jag borjade tll
och med att kiinna mig besvirad. Just som jag skulle resa mig och ga,
tog han dock till orda igen och sade — och det miste ha berott pa att det
var en sadan dir utrymningskvill:

— Visst ar det en vacker kvall, nastan som en drom ...

Sedan tog han ett djupt bloss, strickte pa kroppen och lade sig rak
ling pa rygg. Med vidoppna Ggon tittade han upp mot himlen. Jag
visste inte vad jag skulle svara. Vad kunde jag siga till den hir mannen,
som av vornad for naturen hade grivt ned sig bland vixterna pa
marken, som om han vore en del av den? Ater igen blev det tyst en
stund, men stimningen hade littat niagot. Sa sade han, med mjukare
rost och som om han mumlade for sig sjilv:

— Naturens tystnad dr inte si hemsk som man tror. Det ir bara det
att vi inte pa nagot vis kan forlika oss med den.

Sa rent och vardat han talade. Han hade borjat tala, som om han ville
komplettera nigot som bara blivit sagt till halften, och han fortsatte:

— Likt grodorna dir ute i trisket gor vi allt for att bryta denna tystnad

Han avslutade inte meningen utan vinde huvudet at ett annat hall.

— Ja, sade jag, fortsatt.

Men han svarade inte utan vinde bara pa sig och lig pa mage, liksom
nedborrad i i marken. Si hoppade han plotsligt upp med ovintad
spanst och slog sig ned med korslagda ben alldeles intill mig.

— Bestill fram en vattenpipa at mig, och rok en du ocksa, sade han.

— Ni fir girna ta en, sade jag ... men jag blir dalig av sadant ...

Med en litt fnysning gick han med pa det. Det var tydligt att han inte
tyckte om mig. Nar hans vattenpipa kom, ville han ha en stol:

—~Nu ska vi sitta som folk, sa han och drog tll sig pallen som
caféigaren kom ut med. Dirpa vinde han sig mot mig och sade med
riktig fientlighet i rosten:

— An sen da, om du blir dalig.

— Nja, det spelar kanske ingen roll, sade jag, men det ir vil inte
sarskilt trevligt att bli sjuk?

— Ja, du skulle ju kunna do, tll och med, eller hur?, genmilde han
och latsades vara lika orolig som en 6mmande mor:
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— A, vad skulle det bli av den hiir virlden, om du dog? Tink dig en
virld utan dig, sa forfirligt. Var da forsiktig och skt om dig ...

Med en niistan aggressiv rorelse tog han tag i kragen pa min rock och
rittade till den, sa att jag inte skulle frysa.

Det var forstas omojlige att lyssna pa det dir utan att bli arg.

— Varfor talar ni pa det dir viset? Siger man sidana saker till en
manniska man nyss har traffat?

~ Men, kira nin, da! Nu dr det inte langt tll tirarna ..., sade han
retsamt, med en sidan vekhet, vad ar det da for mening med att forsoka
klara av att leva.

— Vek eller hard, det spelar ingen roll, sade jag, jag ér ju inte den enda
minniskan hir i virlden ... Det finns miljarder minniskor som jag och
sidana som har det virre dn jag, alla lever, alla dor.

Och sa tillfogade jag menande:

— Tillsammans med dem som ir starkare an jag, dessutom, ...

~ Naturligtvis, sade han, utan tvekan finns det sidana som ir vekare
och svagare din du. Men de vet sin begransning ... (Hans 6gon lyste
som eld i halvmorkret.) Utan tanke pa ditt kroppsomfing har du for-
sokt dig pa att erbvra och behirska hela tillvaron ... Vad har du att gora
med andra saker dn den grop du sjalv kan fylla?

Genom mig riktade han sig till hela minskligheten. Han talade hogt
och ljudligt som om han stod infor en mycket stor folkmassa. Jag
spelade med:

~ M si vara, men vi har ocksa viss framgang i detta.

Med ett flatskratt sade han:

~ Framging, va? Var di? Nar da? Hur da? ... Vilken framging ... Har
du for ett 6gonblick lyckats komma undan oaktsamheten hos jitten pa
vars rygg du lever som en lus? Livet ger oupphorligen sin hyllning 4t
dodens segrar. Men du skakar pa ditt lilla huvud och forsoker komma
forbi.

Jag svarade sa forsiktigt och vinligt som jag bara kunde:

~ Livet och kirleken skordar ocksa sina segrar. Och det dessutom
under naturens oforinderliga lagar!

Han avbrot mig med en handgest:

— Dumbheter... Livet ar inget annat én ett ode till doédens dra. Solen
ar en gravplats, och jorden ... och vi ...
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Alle detta befingda prat framforde han sia Gvertygat och med en
sadan rost, att orden triffade rakt i hjirtat, och jag kunde inte annat in
saga vidjande:

— Tig, ir ni snill, jag ber. Hall tyst. Varfor siger ni allt detta? Och vad
har ni for ritt att tala sa?

Han hade dock inte en tanke pa att lyssna pa mig. Vild av upp-
hetsning hade han rest sig upp och stod stel och rak i en konstig sorts
hotfull predikostillning, med ena handen pa tebordet och med den
andra hart knuten mot axeln som om han med en fortickt gest pekade
pa nagot ovanfor:

— Jag upprepar: Allting ar dod. Allt kommer av den och atergir till
den ... Vi, allt du ser — han pekade runt och pressade foten mot griset
— allting; alla ar vi maskar som kryper omkring pa ett enormt lik ...
Forstar du? Likmaskar ...

Jag visste inte vad jag skulle ta mig till. Med all den kallblodighet jag
kunde uppbada sade jag:

— Varfor skriker ni sa dir? Satt er ned och forklara i lugn och ro alla
dessa saker.

Han forblev stiende en stund. I det skumma ljuset markte jag art
hans anletsdrag hade forindrats. Sedan sade han med ganska mild
stimma:

— Ja, ni har ritt; det ar battre att tala lugnt och sakligt ... Jag skraimde
er visst ...

Vem var den hir mannen? En dodens profet, eller en idiot som njot
av att chockera andra? Varfor hade jag den hir kvillen triffar pa denna
olycksbidande fagel?

Han satte sig. Med ett forvanansvirt stort lugn tog han emot slangen
till vattenpipan som jag plockat upp frin marken. Annu en ging for-
sjonk han i tystnad. Sedan borjade han plotsligt tala igen, som om
ingenting hade hint.

Han sade att han skulle limna Erzurum nista morgon; staden
trikade ut honom:

— Man maste rora pa sig litet.

Sedan blev det tal om jordbavningen, och jag berittade for honom
de miirkliga scener jag sett pa vigen till caféet. Eftersom han inte hade
varit nidgon annanstans pa tva nitter, visste han inget. Nar jag berittat
fardigt, sade han skimtsamt:
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~ Det betyder att nu ir hela staden som jag ... I si fall miste jag
absolut ge mig av.

Diirpa reste han sig upp med samma spinst som tidigare och sade:

— Adjo, herrn. Forlat att jag blev sa upphetsad ...

Utan den minsta bradska gick han ivig utan att se sig om och var
snart forsvunnen i halvdunklet bortom tridgirdens spada ungtrid. Jag
sag honom aldrig mer i Erzurum, och ingen visste vart han tagit viagen.
En sak var emellertid siker, och det var att denne galne man hade lirt
mig nagot virdefullt. Jag skyndade tillbaka hem och gick omedelbart i
sing. Det skulle inte tjana nigonting till att forbli somnlos 1 denna
forgangliga virld ...

Overs. fran turkiska av Birgit N. Schiyter

Tidigare publicerad i den danska tidskriften Nagd. Tidssknift for Mellemostens
litteratur, nr 5 (2003), ss. 6-23.
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Historiskt vagval i Turkiet 2007

Innebord och konsekvenser

*
ANN DISMORR

Turkiet har genomgatt stora politiska och ekonomiska forandringar
under de senaste fem dren. Reformer svepte genom landet. Den forsta
enpartiregeringen pa decennier, Rittvise- och utvecklingspartiect AKP
(Adalet ve Kalkinma Partisi), drev igenom banbrytande lagstiftning och
forindringar av grundlagen, som stirkte respekten for minskliga
rittigheter.

Forbittringar skedde bla. betriffande kvinnans stillning och
kurdernas kulturella rittigheter. En regeringskampanj om “nolltolerans”
mot tortyr ledde tll en kraftig minskning av antalet tortyroffer. Frin
november 2002, da det pro-islamiska AKP vann en dverraskande stor
valseger med 37 procent av viljarna bakom sig, inleddes en reformvig,
som brukar beskrivas som en “tyst revolution”. Dirutéver kunde
Turkiet uppvisa en ckonomisk tllvixt pi omkring 7 procent, som
horde till en av virldens hogsta. Detta skedde bara nigra ir efter att
landet hade genomgitt den djupaste ckonomiska krisen sedan andra
virldskriget. Inflationsbekimpningen stirkte bilden av ett framgingsrikt
land, som amjot politisk stabilitet och en imponerande ckonomisk
utveckling. Visionen om ett framtida EU-medlemskap, liksom IMF:s
reformkrav, utgjorde drivkrafter som pa ett konstruktivt sitt kom-
pletterade den reformvinliga regeringens arbete. EU:s historiska
klartecken i slutet av 2004 dll Turkiet att fi inleda medlemskaps-
forhandlingar innebar att drygt 40 4r i EU:s vintrum var 6ver. Inget
annat land har vintat si linge pia att fA komma tll Bryssels
forhandlingsbord. Bland den turkiska befolkningen nadde stodet for et
EU-medlemskap under flera ir rekordhoga 80 procent. Stodet for EU
var t.o.m. hogre in i Baltikum och i de 6steuropeiska linderna, som da

*  Ann Dismorr var svensk ambassador 1 Turkiet 2001-2005. Hon ir diplomat sedan
25 ar och forfartare tll boken Tunkey Decoded, som publicerades av Saqi 1 London 1
mars 2008,
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stod pa troskeln dll ett EU-medlemskap. EU:s "mjuka make” har
kanske aldrig tidigare varit sa stark som under perioden 2002-2005 i
Turkiet. En liberal, turkisk akademiker beskrev den nostalgiskt for mig
nyligen som den “gyllene tiden”.

Ett polariserat samballe

Hosten 2007 framtrader en annan bild. Stodet for ett EU-medlemskap
har rasat till omkring 50 procent. Den olosta Cypern-frigan och viixan-
de motstand inom EU till ett framtida turkiskt medlemskap bidrar ull
det vikande stodet. EU-skepticismen underblises ytterligare av
upprepade budskap fran hogsta ort i Paris om att Turkiet inte hor
hemma i Europa. Reformtakten har sedan mer dn ett ar tllbaka
markant minskat. Tillimpningen av de nya, reformerade lagarna ir
otillfredsstillande pa manga hall. Delar av rittsvasendet framstar
emellanit som opposition tll regeringen och det AKP-dominerade
parlamentet. EU stir inte langre i centrum. Vidare niadde forbindelserna
mellan USA och Turkiet ett nytt ligvattenmirke i oktober 2007, da
utrikesutskottet i amerikanska representanthuset rostade igenom ett
resolutionsforslag, vari massakrerna pa armenier i Osmanska riket
under forsta varldskriget definierades som folkmord. Den amerikanska
ovilian att bekimpa PKK-terrorister med site i norra Irak fordjupade
krisen mellan de bada NATO-landerna. PKK:s intensifierade terrorvig
ledde till mer dn 100 dédade under arets forsta tio manader. Dodstalen
var de hogsta pa over tio ar. Samtdigt vaxte de inrikespolitiska
spanningarna och polariseringen mellan olika grupper i det turkiska
sambhillet.

Turkiet stod infor ett historiskt vagval under viren och sommaren
2007. Inrikeningen pa landets framtid skulle da i hog grad bestimmas.
Polariseringen mellan det starke sekulira etablissemanget och AKP:s
sympatisorer blev alltmer pataglig. Islamism och sekularism stilldes mot
varandra och kom emellanit att nirmast framstd som wi religioner.
Parlamentsvalet den 22 juli och presidentvalet pafoljande manad blev
en folkomrostning om Turkiets framtid. Stillningstagandet gillde
framst tvd frigor; demokratins utformning och tolkningen av seku-
larism. Den muslimska huvudbonaden, som birs av makarna till AKP-
ledningen, blev symbolen i maktkampen mellan de starke sekulira och
pro-religiésa kretsarna,
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Efter valsegern 2002 lovade AKP:s oomstridde ledare, Tayyip
Erdogan, att man skulle regera mandatperioden ut, d.v.s. fram ull
november 2007. Rykten om nyval florerade flera ganger under de fol-
jande dren, men tillbakavisades med emfas av premidrminister Erdogan.
Han hade bestimt sig for att hilla sitt 16fte till viljarna att skapa och
virna om politisk kontinuitet, nigot som landet inte upplevt pi flera
decennier. Den 6verraskande handelseutvecklingen under varen 2007
ledde till en politisk kris. Ett nyval var ett faktum, bara drygt tre
minader fore den femariga mandatperiodens slut.

Presidentposten skapar politisk kris

Striden kring landets hogsta post, presidentimbetet, blev den utlsande
faktorn. Parlamentet hade sju ar tidigare valt en domare i forfattnings-
domstolen, Ahmet Necdet Sezer, till president. Han innehade darmed
den position, som det moderna Turkiets grundare Kemal Atatiirk forst
hade. Statschefen har ett betydande inflytande, genom bl.a. vetoritt och
ordforandeskap i det Nationella sikerhetsridet, som bestir av landets
politiska och militira ledare. Presidentposten ses traditionellt som
symbolen for Turkiets sekulira statsskick. Med AKP:s dominans och
innchav av tvd centrala maktinstitutioner, parlamentet och premiir-
ministerposten, blev presidentposten dnnu viktigare ur ett maktbalans-
perspektiv. Makten 6ver landets centrala institutioner stod diarmed pa
spel. Spekulationerna var minga och intensiva, biade i Turkiet och
internationellt. Friagan gillde om Erdogan skulle trotsa etablissemangets
massiva motstind och sjilv kandidera. “Say no to presidential
ambitions, Mr. Erdogan”, uppmanade Financial Times i en ledare i
mars 2007. Landets stabilitet skulle undermineras vid en konfrontation
mellan Erdogan och landets sckulira elit, ledd av militiren,
argumenterade ledarskribenten. President Sezer, som hor till det starkt
sckulira kemalistiska etablissemanget, varnade for att sekularismen
aldrig tidigare varit lika hotad som under viren 2007.

AKP drev samtidigt en strategi, som innebar en total tystnad kring
namnen pa potentiella kandidater. Man undvek dirmed risken for djupa
slitningar inom partiet. Informationen frin premidrminister Erdogan
begrinsades till beskedet att presidentkandidaten skulle bli en parla-
mentariker frin AKP. Spekulationerna i media kretsade bla. kring
forsvarsminister Vecdi Goniil, vars hustru inte bir en muslimsk huvud-

97



bonad, och regeringens enda kvinnliga statsrid, den unga juristen
Nimet Cubukgu. "Det kan komma att bli en 6verraskande nominering”,
kommenterade Erdogan tvetydigt. Men minga initicrade bedomare,
savil i Ankara som i Washington, trodde att Erdogan trots massivt
motstand skulle vilja att sjilv kandidera. Bland AKP:s grisrotter fanns
samtidigt en oro for partiets framtid, om Erdogan valde artt sluta som
partiledare for presidentskapet. Han hade pa ett Gvertygande och
framgangsrikt sitt hallit ihop och lett partiet, som bildades sa sent som
2001, bara drygt ett ir innan det tog over regeringsmakten. Utrikes-
minister Gl forefoll under viren helt inriktad pa att ta Gver premiir-
ministerposten nir Erdogan flyttat in i presidentbostaden i Cankaya,
berittade fortroligt en turkisk ambassador, som arbetade nira utrikes-
ministern i Ankara.

Dramatiska politiska hiandelser avloste varandra under viren 2007.
Pro-sekulira massdemonstrationer holls 1 Ankara, Istanbul och Izmir
infor presidentvalet. Bara i Ankara samlades 350 000 minniskor, vilket
utgjorde en av de storsta demonstrationerna nagonsin i huvudstaden.
Turkiska flaggor, bilder pa Atatiirk och banderoller for sekularismens
bevarande syntes i demonstrationsleden, dir pifallande manga var
kvinnor. Anti-EU och anti-amerikanska budskap forekom ocksa.

Nomineringen till presidentposten var in i det sista hogst oklar.
Beslutet kom forst dagen fore nomineringsperiodens slut, som var den
24 april, och efter forhandlingar mellan AKP:s ledartrojka — premiir-
minister Erdogan, utrikesminister Gil och parlamentets talman, den
djupt religiost konservative Biilent Aning. Bitridande premiir-ministern
och utrikesministern Gul var partiets Gverraskande presidentkandidat.
Det storsta oppositionspartiet, det republikanska folkpartiet, CHP, val-
de att inte nominera en motkandidat.

Inledningsvis mottogs nomineringen av Giil positivt, dven bland
opinionsbildare i Turkiet. Men oron bland starkt sckulira kretsar var
stor. Ridslan for en dold islamistisk dagordning, padriven av AKP,
blossade upp dnnu en ging. Motsittningarna i samhillet 6kade markant.
Etablissemanget, diribland delar av militiren, rittsvisendet och byra-
kratin, upplevde att den strikta atskillnaden mellan stat och religion
hotades av en presidentkandidat som Giil, som har rétter i politisk
islam. Att hans hustru Hayrunnisa, som rikets forsta dam, skulle bli den
forsta presidentfrun med muslimsk huvudbonad, betraktades som
ytterligare ett exempel pa en skymf mot Atatiirks grundprinciper.
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Under de gangna fem dren hade landet haft en premidrminister,
talman och utrikesminister vars hustrur alla bir huvudbonad. Det
vickte till en borjan stor uppmirksamhet i Turkiet, sarskilt vid en av
Erdogans och Giils forsta utlandsresor efter valet 2002. Bilderna pa
vinterklidda Emine Erdogan och Hayrunnisa Gul i islamska huvud-
bonader (med allt hiar tickt) under det arliga toppmétet i Davos i
januari 2003 prydde de flesta rturkiska tidningarnas forstasidor.
Etablissemanget var djupt omskakat av att landet foretriddes utom-
lands pi detta sitt. Uppstandelsen lade sig under de foljande dren, men
kvinnorna blev aldrig inbjudna till presidentpalatset i Ankara. Diremot
inbjod presidenten Sezer utlindska kvinnor med muslimsk huvud-
bonad, diribland ambassadriser frin Asien, till sitt pampiga firande i
Ankara varje ar av nationaldagen den 29 okrtober.

CHP-ledaren Baykal forde en hirdfor kampanj mot regeringspartiet
under varen 2007, men var linge timligen isolerad i sin kamp for att
skapa krisstimning. Ovriga sekulira krafter, diribland presidenten och
militiren, holl en lag profil, men detta holl pa att dndras. Militiren ut-
firdade en implicit varning pd sin hemsida i slutet av april. Militiren
framforde sitt missnoje mot savil presidentkandidaten som  sjilva
processen.

Giil betraktades dock pa manga andra hall med stor respekt, savil i
Turkiet som utomlands. EU-forhandlingar, Irak-kriget och Cypern
utgjorde bara nigra av de komplexa frigor som han skotte skickligt
under sina fyra turbulenta ir som utrikesminister. Aven hans korta tid
som premidrminister, efter valsegern 2002 i avvaktan pa att Erdogans
politiska forbud skulle havas, vickte respekt. Spekulationer, eller moj-
ligen illvilliga rykten, gjorde gillande att Giil inte frivilligt skulle limna
makten 4t Erdofan, men spekulationerna kom pa skam. Ledar-
skapsskiftet blev helt odramatiskt, nirmast per automatik, nir Erdogan
overtog premidarministerposten frin Gul viren 2003.

Jamforelser gors ibland mellan de politiska parhistarna Tony Blair—
Gordon Brown och Tayyip Erdogan-Abdullah Gil. Men parallellen
haltar. Erdogan och Giil har ett relativt harmoniskt och vil fungerande
samarbete, vilket bla. det smidiga skiftet pA premiirministerposten i
mars 2003 illustrerade. Erdogans nominering av Giil snarare dn sig sjalv
tll presidentposten utgér ett annat, farskare exempel. Skiftet diremot
av brittiska Labour-regeringens ledare var forenat med betydligt storre
vanda och fler kontroverser.
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Nomineringen av Abdullah Giil, snarare in Erdogan, kom som en
overraskning ocksid i vast. Dir vilkomnades den som en klok
kompromiss. Men i Turkiet svingde stimningarna. Motstindet mot
nomineringen vaxte snabbt i styrka. Abdullah Guls sekulira trovir-
dighet ifragasattes kraftigt. Parlamentet misslyckades att vilja en presi-
dent i manadsskiftet april-maj. Enligt grundlagen krivs minst tre
valomgingar. De forsta tvd omgangarna krivs 2/3 majoritet och den
tredje enkel majoritet. Oppositionen krivde, och fick ovintat stod fran
forfattningsdomstolen, att 2/3 av parlamentarikerna, dvs. 367 leda-
moter, maste fysiskt nirvara for att valet (i den forsta valomgingen)
skulle anses giltigt.

Erdogan fordomde oppositionens agerande, som han liknande vid
“en kula som avlossats mot demokratin”. Uttalandet asyftade ocksa
forfattningsdomstolens  agerande, men det dementerade premiir-
ministern senare. Domstolens beslut innebar etablerandet av en ny
praxis om quorum; minst 1/3 av parlamentarikerna kunde darmed
blockera valet av en president genom sin franvaro. AKP hade 354
mandat. Trots att Giil erholl fler roster an vad landets tre senast valda
presidenter fick i omrostningarna, rickte det inte. Vid valen av
presidenterna Ozal, Demirel och Sezer gillde for Gvrigt 1982 ars
grundlag, d.v.s. den som fortfarande ir i kraft. Beslutet av forfattnings-
domstolen, som aldrig tidigare kopplats in i ett presidentval, skapade en
konstitutionell kris, som fordjupade den politiska krisen.

Erdogan dtertog det politiska initiativet den 2 maj genom att utdlysta
nyval till den 22 juli. AKP atnjot en stark medvind i opinionssiffrorna,
som lig omkring 40 procent. Oppositionspartiet CHP diaremot hade
vikande stod (runt 18 procent), men dess forhoppning var ate fa ull
stind en koalitionsregering efter valet.

Militarens roll

Den politiska temperaturen steg samtidigt som terrordiden okade i
omfattning i bergstrakterna utmed den turkiska och irakiska grinsen.
Militirens krav pa att ga in i Irak och bekimpa PKK-trupperna hordes
allt oftare. 1 slutet av maj nidde terrorn Ankara, di en bomb
exploderade utanfor ett kopcentrum, med fem dédade och ett 60-tal
skadade. Militiren framstillde inte lingre hotet mot sckularismen som
den storsta faran for landet. Det huvudsakliga hotet kom frin
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terrorismen. Vissa terrorgrupper gomde sig bakom demokrati och
manskliga rittigheter i sin kamp att splittra landet, menade militir-
ledningen. Under den politiska turbulens som ridde infor parlaments-
och presidentvalen atertog militiren pa ett nirmast sjilvklart sitt sin
offentliga plats i politiken. De gangna drens relativt laga profil var som
bortblast. EU-reformer, som resulterade 1 vissa institutionella
begransningar av militirens makt, forefoll otillrackliga.

Militiren har en unik och traditionellt stark roll som politisk
maktfaktor 1 Turkiet. Under decennier av brickliga regeringskoalitioner
och utbredd korruption bland politiker har militiren betrakrats som en
politisk stabilisator, fri frin korruption. Opinionsmitningar Over
institutioner som Awnjuter mest fortroende hos allminheten toppas
oftast av militiren. Nar militiren varnade for att landets sekulira arv
hotades av presidentkandidaten Gul reagerade USA och EU. De
hanvisade till att den demokratiska ordningen maste gilla. Uttalandena
frin vist var alltfor vaga i en kritisk period, di demokratin i Turkiet
stod pa spel, menade vissa besvikna turkar.

Historiska val

Jamfort med virens spinda politiska utveckling blev valkampanjen
under sommaren ovintad lagmald. Erdogan och hans parti bedrev en
intensiv valkampanj over hela landet. Fokus lig pa c¢konomin och
fortsatt stark tillvixt. Bland de stora politiska partierna horde AKP uill
det enda EU-positiva, men EU-frigan var pafallande marginaliserad
under kampanjen. Particrnas avsikter och vision om Turkiets framtid
genomsyrade tiden fore valet. De storsta oppositionspartierna var
splittrade men hade likalydande budskap: regeringen anklagades for att
ha silt ut ekonomin till utlindska intressen, misslyckats i utrikes-
politiken och latit religionen alltmer gora intdg i forvaltningen och
utbildningsvisendet.

Valet skedde i temperaturer lingt 6ver det normala med en
virmebolja som aldrig tycktes slippa sitt grepp om Turkiet. Oro Gver
klimatforindringarnas effekt pa landet och risken for vattenranso-
neringar i storstiderna var frekventa samtalsimnen under sommaren.
Gigantiska affischer tickte husviggar med slagord och partiledarnas
ansikten. Firgglada vimplar med partisymbolerna kantade vigarna.
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TURKEY DECODED

Ann Dismorr

Turkiets premidrminister Erdogan var valets stora vinnare i parlamentsvalet
2007, men presidentposten firbley bortom rackhall och gick i stillet till hans
partibroder Abdullah Giil. Bilden visar bokomslaget till artikelforfattaren
Ann Dismorrs bok Turkey Decoded, som publiceras av Sagi i London i

mars 2008,



Regeringspartiet fick med bred marginal fornyat fortroende bland de
36 miljoner viljarna. Valdeltagandet var rekordhoga 84 procent. AKP
erholl 47 procent av rosterna, vilket t.o.m. Oversteg partiledningens
forvintningar med flera procent. Det storsta oppositionspartiet CHP
erholl 20 procent av rosterna, vilket gav partiet 99 mandat. Det ultra-
nationalistiska MHP gynnandes av det senaste arets uppflammande
nationalistiska stromningar och kunde med 14 procent av risterna med
bred marginal klara den 10-procentiga sparren for inval. Dirmed
aterviande partiet efter fem ars frinvaro i parlamentet. Partiet valde att
inte dras in i kontroversen om presidentnomineringen. Fem partier,
liksom 27 oberoende kandidater, varav merparten pro-kurdiska, tog
plats i parlamentet. Den kraftiga 6kningen av antalet partier gav okad
legitimitet och pluralism at parlamentet.

Merparten av parlamentarikerna (313 av 550) ir nya ledamoter.
AKP:s politikerprofil dndrades efter valet. Firre religiost konservativa
aterfanns bland ledaméterna. De ersattes av flera liberala och f.d. social-
demokratiska politiker. Trots att andelen kvinnliga ledaméter for-
dubblades till 9 procent ronte detta viss besvikelse eftersom det fanns
utbredda forhoppningar om en dannu hogre andel. Besvikelsen vixte nir
det efter regeringsbildningen visade sig att den enbart bestod av en
kvinna bland de sammanlagt 24 ministrarna, vilket var samma antal
(och samma person) som under AKP:s foregiende regering.

Nomineringen av Abdullah Giil som presidentkandidat under varen
2007 resulterade i en djup politisk kris, som utmynnande i ett nyval. Det
blev en kraftmitning mellan 4 ena sidan det starkt sekulira och urbana
etablissemanget och 4 andra sidan Anatoliens konservativa och religiosa
befolkning. Det blev en maktkamp mellan olika sociala samhillsgrupper
och om hur modernismen ska utformas. AKP:s vagval fick fornyat och
kraftigt 6kat fortroende. Makten over landets centrala institutioner stod
pa spel, liksom ocksa demokratin. Det blev en kraftmitning mellan den
civila regeringen och militiren, dir premiarminister Erdogan som forsta
politiska ledare stod upp mot militiren och gick segrande ur makt-
kampen.

Tayyip Erdogan framholl strax fore parlamentsvalet att en kom-
promisskandidat till presidentposten kunde bli aktuell. Det tolkades
som en forsoningsgest visavi motstandarna i de strikt sekulira kretsarna
och en indikation pa att Giil inte lingre var en presidentkandidat. Sjilv
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tycktes Abdullah Giil dock vara av en annan uppfattning och behéll
dorren pa glint till att bli nominerad pa nytt. Han uppmuntrades under
valkampanjen, di han méttes av upprepade skanderanden “president
Gul” frin AKP-anhingare. Det fanns en utbredd uppfattning, savil
inrikespolitiskt som internationellt, att hans ligmilda och lyssnande
personlighet dr mindre polariserande in partiets sjilvskrivne ledare
Erdogan. Samtidigt betraktas Abdullah Gil som mer socialt och
religiost konservativ an Erdogan.

Utnimningen av parlamentets nye talman, advokaten och fd.
ministern Koksal Toptan, innebar att man pi den posten valde en
tydligt sekulir profil, i klar kontrast till foretridaren Biilent Aring. Detta
betraktades som en olivkvist frin AKP, som forberedde en ny
nominering av presidentkandidat.

Turkiets 11:e president

Den 28 augusti 2007 skrevs historia, di Abdullah Giil med rotter i
politisk islam blev landets 11:e president. Fyra manader efter hans
forsta nominering till posten och misslyckande att ni landets hogsta
imbete, valdes han med stor majoritet av parlamentet i den tredje
omrostningsomgangen (339 roster). Som vintat avstod CHP fran att
rosta. Det pro-kurdiska Demokratiska samhillspartiet, DTP, over-
raskade genom att ocksa avsta frin att rosta pA Abdullah Giil, vilket
vickte besvikelser bland minga moderata kurder. AKP ronte 6ver-
raskande stora framgingar i parlamentsvalet i de kurdiska omriadena i
sydostra Turkiet.

Bara knappt tva timmar efter valet svors presidenteden i en ceremoni
i parlamentet, di storsta oppositionspartict CHP och militirledningen
uteblev. Det gjorde ocksa fru Giil, vars muslimska huvudbonad
foranlett massiv uppmirksamhet och vickt starka kinslor. Ingen
upprepning av varens massdemonstrationer dgde rum utan stim-
ningarna i huvudstaden priiglades av lugn.

I sitt installationstal gav president Gil forsikringar om fortsatt
sckularism och skydd av demokratin och de fundamentala fri- och
rattigheterna. Han understrok nodvindigheten av att ha tilltro till det
demokratiska systemet. Han lovade att hans “dérr kommer att vara
oppen for alla”. Behovet av fortsatta reformer och modernisering av
Turkiet genomsyrade talet. EU togs upp som enda utrikespolitiska friga
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och resoluta anstringningar for att uppna medlemskap forordades. Vi
kan dstadkomma detta”, forsikrade den nyvalde presidenten.

President Giil valdes pi en mandatperiod om sju dr, men den
ifragasattes bara ett par minader senare efter en folkomréstning den 21
oktober i ar. Den resulterade i att landets niste president kommer att
viljas av folket — och inte lingre parlamentet — for en femarsperiod
med mojlighet till omval (vilket inte fanns tidigare). Talmannen Toptan
hor till dem som nu ifrigasitter om president Giils mandatperiod
verkligen bor stricka sig fram till 2014, dvs. sju dr. En stor majoritet (67
procent av viljarna) rostade for en forindring av grundlagen, som ocksi
innebir att parlamentets mandatperiod kortas ned frin fem tll fyra ar.

Folkomrostningen overskuggades av en rad terrordid. Fortsatta
strider mellan den turkiska armén och PKK resulterade i ett 40-tal
dodade under en enda hostmanad. Den av EU och USA terrorist-
stimplade organisationen utgor inget militirt hot mot Turkiet, men dess
upprepade bakhill och attacker med minga dodade ledde till en snabb
och kritisk omrostning i parlamentet. Med en forkrossande majoritet
gavs ett cttarigt mandat till — vid behov — inmarsch av turkiska armén i
norra Irak for att bekimpa de 3500-5000 PKK-soldater som har sina
liger dir. PKK:s intensificrade aktioner bor ses mot bakgrund av dess
politiska marginalisering. Kampen mot PKK forde i viss utstrickning
regering och militir niarmre varandra, vilket illustrerades nir ett
toppmoéte om krisen i norra Irak skulle hillas mellan Tayyip Erdogan
och president Bush i Washington i borjan av november 2007. Over
Adanten reste da for forsta gangen premiarminister Erdogan och
turkiska toppmilitirer tillsammans.

Konsekvenser av Turkiets politiska vigral

Turkiet befinner sig i en brytningstid, vilket de dramatiska politiska
hindelserna under viren och sommaren 2007 illustrerade. Tayyip
Erdogan hade en demokratisk rittighet att sjalv lita sig nomineras och
viljas till president men avstod frivillige tll forman f6r Abdullah Giil.
Dirmed undveks sannolikt en dnnu djupare kris mellan regeringen och
det kemalistiska etablissemanget an vad som blev fallet.

Parlaments- och presidentvalen innebar en konsolidering av demo-
kratin i1 Turkiet, som visat prov pi ékad mognad. Presidentvalet har
liknats vid ett genombrott for en modern demokrati i Turkiet. De
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demokratiska institutionerna holl mattet, nir politiska och militira
patryckningar var som storst. Erdogan dr den forsta politiska ledaren i
Turkiet som stitt upp mot militiren och gitt segrande ur maktkampen.
Det civila styret kom stirkt ur striden. Det dr viirt att notera att
ckonomin inte paverkades negativt under den politiska krisen (endast
hogst temporirt). Det visar pa en nyvunnen ekonomisk stabilitet, tack
vare strukturer som ar mer motstandskraftiga vid inrikespolitiska kriser.
Detta stir i bjirt kontrast till den lingvariga och djupa ckonomiska kris
som intriffade vintern 2001 p.ga. en konflikt mellan davarande
premiirministern och presidenten. Niringslivet var for vrigt fokuserat
pi presidentvalet och tillmitte inte valet av parlamentet samma
betydelse.

Valet resulterade i ett betydligt storre antal partier i parlamentet,
vilket skapat okad pluralism och en mer fullvirdig demokrati. Den
Okade proportionaliteten illustreras av AKP:s mandatférdelning. Vid
det foregiende valet for fem ar sedan fick AKP 2/3 av parlamentets
platser efter att ha fart bara drygt 1/3 av rosterna. 1 ar erholl partiet
nistan hilften av rosterna men “bara” 343 av mandaten (dvs. en
minskning med 23 mandat), p.g.a. att betydligt fler partier klarade 10-
procentsspirren. Vid parlamentets 6ppnande talade de oberoende pro-
kurdiska ledamoterna turkiska och inte kurdiska, som vissa motstandare
hade befarat. Farhigor fanns t.o.m. for en 6ppen konflikt mellan dessa
och ultranationalister i samband med 6ppnandet, som i stillet gick lugnt
till och blev odramatiskt.

Polariseringen i landet ar stor och har fordjupats efter 2007 ars
dramatiska politiska hindelser. Bland de starkt sekulira kretsarna finns
radslan for en iransk utveckling i Turkiet. De djupt religitsa kriver ett
stopp for diskrimineringen i bl.a. utbildningsvisendet av kvinnor med
muslimsk huvudbonad. Manga liberala minniskor kinner sig klimda
mellan starke religiosa och ultranationalistiska krafter. Det kommer att
bli en svar uppgift och ta lang tid att Gverbrygga klyftorna mellan de
olika grupperna i samhallet. Har ligger ett sirskilt ansvar pa AKP, som
numera innchar och dominerar landets demokratiska nyckelinstitu-
tioner.

En ny grundlag ir under utarbetande och utgor ett betydelsefullt test
av regeringens reformambitioner. Det giller sirskilt pa omradet for
demokrati och minskliga rittigheter. Grundlagsarbetet aktualiserar tva
centrala frigestallningar for landet. Den ena giller forhallandet mellan
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stat och religion och det andra forhillandet mellan stat och individ. En
strikt sckulir republik med en i huvudsak muslimsk befolkning, islam
som en starkt identitetsbarande religion och traditionellt fokus pa
familjen, snarare dn individen, skapar sammantaget stora utmaningar
for de politiska makthavarna.

AKP-regeringen och nyvalde presidenten Guil stir infor en historisk
utmaning att visa att islam och demokrati ir forenliga. De dr pa god
vag. Inom EU-kretsen vixer dock kraven pa ett alternativ all et
fullvardigt EU-medlemskap for Turkiet. EU star diarmed infor ett
strategiskt och historisk vagval. Hur ska man forhalla sig ull EU-
kandidatlandet Turkiet, som dr det mest liberala och har den bast
utvecklade demokratin bland varldens 1,2 miljarder muslimer?

Abstract

Turkey at Historical Crossroads in 2007:
Contents and Consequences

Turkey went through a golden era of reforms during 2002-2005. New and
amended legislation enhanced democracy and the human rights situation
improved significantly. The single party government, headed by the Justice and
Development Party, the AK Party (Adalet ve Kalknma Partisi) brought political
stability for the first time in decades.

Turkey's EU process looked more promising than ever before. Currently, a
different picture is emerging. The reform process has slowed down
significantly and the support for a Turkish EU membership has dropped
dramatically. Society is deeply polarized between staunchly secular and pro-
religious circles.

The political crises during the spring of 2007 resulted in a historical
outcome. Abdullah Gil, who has a background in political Islam, became
Turkey’s 11th President after a highly controversial and emotionally charged
process. An assertive military resented the presidential nomination by AK
Party, while mass demonstrations were held in major cities in support of
secularism. A power struggle took place over the key democratic institutions in
the country. It resulted in an overwhelming victory for the AK Party, which
swept back to power with the support of almost every other voter (47 per cent
of the 36 million voters backed the AK Party). The number of political parties
in Parliament increased from two to five major parties, making Parliament
more pluralistic and democratically legitimate.
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A more mature and consolidated democracy emerged after the two recent
clections. However, they revealed a deeply polarized society. The drafting of a
new Constitution will become a major test of the ambitions and commitments
to reform and modemize Turkey. Two major issues need to be defined; the
relationship between state and religion as well as that between state and the
individual.

The AKP government and President Giil face a historic challenge: to de-
monstrate that Islam and democracy are compatible. Turkey has come a long
way proving that. The EU is facing a strategic and historic choice of how to
deal with Turkey, which is the most liberal and the best developed democracy
in the Muslim world of 1.2 billion people.
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Turkiets gegpolitiska betydelse
7 bistoriskt perspektiv

MICHAEL FREDHOLM

Sedan 1990-talet kan Turkiet beskrivas som ett stabilt land mellan tre
instabila regioner: Mellanostern, Balkanhalvon och Kaukasien. Turkiet
har dirvid inget val; man dr tvungen att hantera den besvirliga situa-
tionen pa bista mojliga sitt. Det geopolitiska liget forklarar varfor
Turkiet idag har nira politiska och ckonomiska relationer med nagot
ovantade linder, som Israel och Ryssland, men findi anser sig vara helt
beroende av en strategisk allians med USA. Och det forklarar likasa
varfor Turkiet sedan linge har sokt medlemskap i Europeiska Unionen

(EU).

Osmanska riket och Republiken Turkiets fodelse

Nar Osmanska riket, som under forsta varldskriget stod pa Tysklands
och Osterrike~Ungerns sida, 1918 tvingades sluta fred, aterstod av det
en ging vildiga imperiet endast lite land i Europa (6stra Trakien),
huvudstaden Istanbul och Anatolien. Tanken var att sivil hela det
Osmanska riket som kirnterritoriet Anatolien skulle uppdelas mellan
segrarmakterna. D4 hade forstis nistan ingenting blivit kvar it turkarna.
Detta blev uppenbart genom freden i Sévres utanfor Paris, vilken
undertecknades den 10 august 1920. Enligt Sévrestraktaten skulle
Trakien med Gallipoli samt Egeiska Garna och Smyrnadistriktet
avtridas till Grekland och Tolvoarna och Rhodos till Italien, pA samma
sitt som Syrien och Cilicien skulle avtradas till Frankrike och Irak och
Palestina till Storbritannien. Armenien skulle utgora en sjilvstindig stat.
Den osmanska regeringen under Sultan Mehmed VI Vahideddin
tvingades darmed acceptera att den osmanska staten endast 6verlevde i
form av de centrala och norra delarna av Anatolien samt Istanbul. Man
var dessutom tvungen att acceptera att utlinningar i landet gavs
extraterritoriella rattigheter, att den viktiga sjoleden genom Bosporen
och Dardanellerna samt Istanbul Gppnades till alla savil civila som
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miliira fartyg, oavsett nationalitet, och stilldes under internationell
forvaltning och att armén endast fick uppga till hogst 50.000 man.

Istanbul och Bosporen hade redan ockuperats. Under 1919
marscherade brittiska och franska trupper dven in i delar av sydostra
Anatolien. Italienska trupper landsteg i Antalya den 29 april och
grekiska 1 Smyrna (Izmir) den 15 maj 1919. Grekland hade infor sitt
intride 1 virldskriget pd ententens sida fitt l6ften om osmanska
territorier. Andra grekiska styrkor ryckte darfor in i Trakien. Delar av
Ostra Anatolien kom att kontrolleras av armeniska styrkor. Dir hade
redan tidigare mycket svira slitningar uppstitt mellan turkar och
armenier. Av de senare hade minga (bedomningarna varierar vanligen
fran 50.000 till 300.000) massakrerats av osmanerna redan under dren
kring 1895 och innu fler (bedomningarna varierar frin 600.000 dll 2
miljoner) dodats, frimst av kurdiska friskaror, eller under mycket
blodspillan deporterats till Syrien viren 1915, eftersom existensen av
smd revolutionira armeniska grupper skapat misstankar om alla
armeniers lojalitet.

Den utlandska nirvaron och de hiarda fredsvillkoren ledde till en
inhemsk och specifik turkisk reaktion mot det utlindska inflytandet.
Det nationellt turkiska motstindet kom att centreras kring en
krigshjilte, Mustafa Kemal — senare kiind som Atatiirk, “Fader Turk”,
efter den turkiska efternamnsreformen 1934, Den nya, till identiteten
turkiska rorelsen sokte bevara det turkiska territoriet och vinna
fullstindig sjilvstindighet. Redan 1919 hade nationalisterna under
Kemal vunnit avgorande stod i parlamentet och 1920 blev brytingen
mellan  osmaner och nationalister si svar att sultanen upploste
parlamentet och fordomde nationalisterna som upprorsmin. Nationa-
listerna samlades da i Ankara, dir de bildade en tllfillig regering under
Mustafa Kemal som president.

Vid de strider som foljde lyckades nationalisterna besegra en av
sultanens arméer. De ingick dven vapenvila med de franska trupperna,
samt drev armenierna Gsterut. Flest framgingar hade nationalisterna pa
ostfronten. Genom fordraget den 16 mars 1921 med Sovjetunionen,
som blev den forsta att erkinna den turkiska nationalistregeringen,
aterfick man omriadena kring Kars och Ardahan. Italien och Frankrike
valde samma dr att dra ut sina trupper ur Turkiet.

Genom nya strider 1921-1922 fordrevs slutligen de grekiska
trupperna ut ur Anatolien. Forhandlingar foljde, i vilka Storbritannien
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och oOvriga makter accepterade att aterlimna Trakien, Istanbul och
Bosporen till Turkiet. Sultanatet avskaffades den 1 november 1922, si
nir Lausannetraktaten undertecknades den 24 juli 1923 representerades
Turkiet uteslutande av nationalisterna. Turkiet kom att behilla kon-
trollen Gver sia gott som alla anatoliska provinser samt Trakien med
Gallipoli och de dvriga restriktionerna avskaffades, med undantag av
kontrollen Over sjovigen genom Bosporen. Enligt traktaten skulle
sundens frihet for internationell sjofart garanteras, vilket innebar att
Turkiet inte gavs ritten att kontrollera dessa militirt. Den 29 oktober
1923, i samband med att de sista utlindska trupperna limnade Istanbul,
utropades Republiken Turkiect med Mustafa Kemal som forste
president. Den 3 mars 1924 avskaffades dven kalifatet, vilket gjorde
Republiken Turkiet till en sekulir stat.

Den sekeunlira nationalstaten Turkiet

Mustafa Kemal var emot savil panislamiska som panturkiska
ambitioner. Vad han efterstrivade var en sekulir nationalstat, och den
skulle vara turkisk till identiteten. Det liag helt ritt i tiden. I samband
med Lausannetraktaten hade dven ett sirskilt avtal undertecknats
rorande Turkiet och Grekland. De tvd nationalstaterna genomforde
med stod av detta avtal direfter ett befolkningsutbyte. I princip alla
greker i Turkiet beordrades flytta dll Grekland, medan alla turkar i
Grekland beordrades flytta till Turkiet. Detta mid ha orsakat svira
problem for de drabbade, men de bada regeringarna var rérande eniga
och nir folkomflyttningen 1930 var genomford, ingick Turkiet och
Grekland et sirskilt vanskapsfordrag.

Tonvikten pa att skapa en nationalstat kom att fi betydande foljder
for de minoriteter som bodde kvar inom den nya republikens grinser.
Niir republiken Turkiet utropades 1923, sig ledande kretsar i den unga
staten det nodvindigt att verka for att landets befolkning fick en
gemensam, homogen identitet. Man efterstrivade en turkisk national-
stat. De olika etniska och sprikliga grupperna i republiken fick dirfor
frin 1924, da ett enhetligt utbildningssystem pébjods, anpassa sig tll en
politik av assimilering med den nydefinierade och hiadanefter radande
turkiska identiteten. Exempelvis fick skolundervisning inte lingre hillas
pa andra sprik dn turkiska. Turkiskheten betraktas fortfarande som en
mycket viktig faktor for den turkiska nationella identiteten.
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Relationen till stormakterna: Sovjetunionen och USA

Ganska snart kom relationen till stormakterna att bli avgérande for
Turkiet. Under 1930-talet, sedan vastmakterna hade insett att ett hot
forelag fran Hitlers Tyskland och Mussolinis Italien, accepterade man
att Turkiet gavs nya rattigheter betriffande sjoleden genom Bosporen.
Lausannetraktaten hade endast resulterat i sundens frihet for inter-
nationell sjofart. Genom Montreuxkonventionen av den 20 juli 1936
fick Turkiet ratt att befasta och forsvara sjoleden samt i krig kontrollera
transittrafiken genom den. 1 fredstid betraktades diremot Bosporen
som en internationell farled, och i synnerhet Sovjetunionen och de
andra linderna kring Svarta havet kunde timligen fritt transitera 6rlogs-
fartyg genom Turkiets ekonomiskt viktigaste stad. Turkiet forholl sig
neutralt under andra virldskriget, i alla fall fram tll krigets slutskede. 1
februari 1945 forklarade man krig mot Tyskland i ett forsok ate sikra
sina grianser efter krigets slut.

Men problem uppstod snabbt. Ar 1945 krivde Sovjetunionen under
Stalin ritten artt tillsammans med Turkiet kontrollera farleden genom
Bosporen, som var enda sjovagen mellan Svarta havet och Medelhavet
och dirfor enda vigen ut pa virldshaven for den sovjetiska Svarta-
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havsflottan. Vidare gjorde Sovjetunionen ansprik pa vissa land-
omraden i ostra Turkiet (Kars och Ardahan, vilka i ett ndigare krig
erovrats av Ryssland), och i mars 1946 krivde Stalin ritten tll en mili-
tarbas i Dardanellerna. Turkiet avvisade dessa krav, men situationen var
allvarlig och blev en bidragande orsak till att USA:s president Harry S.
Truman den 12 mars 1947 formulerade Trumandoktrinen om att stodja
de fria folken; USA skulle hiadanefter hjilpa varje annan nation som
hotades av ett kommunistiskt maktovertagande.

Stalins krav och Trumans respons fick avgorande betydelse for den
turkiska utrikespolitiken. Man insdg, att USA var den enda garanten for
landets sikerhet. Turkiet valde naturligt nog att stilla sig pA USA:s sida i
kampen mellan stormakterna. Ar 1950 skickade Turkiet en brigad till
FN:s huvudsakligen amerikanska styrkor i Koreakriget (Turkiet hade
gatt med i FN nar organisationen bildades 1946), och 1952 blev Turkiet
fullvirdig medlem i Nato. Turkiet blev dirvid, tillsammans med Norge,
den enda Nato-medlemmen med landgrins mot dodsfienden Sovijet-
unionen.

Inom Nato var Turkiets uppgift under det kalla kriget forst och
fraimst att halla Bosporen, den sovijetiska Svartahavsmarinens enda
utlopp till virldshaven. Efter Sovjetunionens fall har Turkiets lige och
etnisk-religiosa stallning gjort Turkiet till en mihanda dnnu viktigare
alliansmedlem, i frigor som ror Mellanostern och Centralasien. Turkiet
ar Natos enda muslimska medlem, och den enda medlemmen som ar
fysiskt beligen i direkt anslutning till Mellanostern — pa samma sitt som
Turkiet tidigare var den enda Nato-medlemmen férutom Norge med
landgrins mot Sovjetunionen. Turkiet grinsar till sivil Iran som Irak
och Syrien, alla linder med vilka USA och Nato haft och har svira
relationer. Turkiets direkta inflytande 1 Mellanostern begrinsas dock av
att landet for det forsta ar en sckular stat, och for det andra varken har
en arabisk eller persisk majoritetsbefolkning.

For egen del ser Turkiet medlemskapet i Nato som den avgorande
faktorn for landets sikerhets- och utrikespolitik. Ingen annan allians
kan garantera landets sikerhet pia samma sitt som Nato, menar man.
Montreuxkonventionen och transittrafiken genom Bosporen fortsitter
att vara en kinslig friga. Ett diplomatiskt gril mellan Turkiet och
Ryssland uppstod nir Ryssland 1998 planerade att silja moderna
luftvirnsrobotar av typ S-300 Zenit till den grekcypriotiska regeringen
och dirvid avsig skeppa dem genom Bosporen — och Turkiet hotade
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med att anfalla de ryska fartygen. Ett annat dgde rum under en olje- och
naturgaskonferens i Istanbul 2004, under vilken en rysk representant
anklagade Turkiet for att av politiska skidl medvetet underblasa oro
betriffande transittrafiken och sedan hotade med att sidant var farligt
och kunde eskalera utom all kontroll.

Det interna sakerbetshotet: V' dpnade grupper inuti Turkiet

De folkgrupper som mest kommit att symbolisera problemen med den
turkiska assimileringspolitiken har varit de kurdiska — dven om de
lingtifrin har varit de enda och man dven bor betinka att méinga andra
icke-turkiska grupper dnda valde att bli turkar hellre dn att motsitta sig
den forda politiken.

Kurderna, som traditionellt varit splittrade i en rad olika stammar i
Turkiet, Iran, Irak och Syrien, kinnetecknas av att de till skillnad frin
flertalet av sina grannar talar sprik besliktade med persiskan. Det forsta
stora kurdupproret i Turkiet dgde rum redan 1925, som en reaktion pa
avskaffandet av kalifatet och utropandet av Turkiet som en sekulir stat.
Da var det konservativt religiésa kurder som slog tillbaka. Under senare
artionden har det dock frimst varit vinsterradikala kretsar bland
kurderna som stitt for motstindet mot den turkiska staten. Kampen,
organiserad genom i forsta hand det vinsterradikala och sedan linge
forbjudna Kurdistans arbetarparti (Partiya Karkeré Kurdistan, PKK),
pagick fram till och med 1999 och dterupptogs 2004 i huvudsakligen de
sydostra delarna av landet och anses ha resulterat i mer an 37.000 doda,
daribland 5.000 soldater i den turkiska armén.

PKK vixte fram ur marxist-leninistiska studentorganisationer i
Turkiet under 1960-taler. PKK grundades formellt den 7 november
1978 av Abdullah Ocalan, som sedan blev gruppens ledare och kom att
styra den fran Libanon och Syrien. Gruppen ansig sig vara en del av
den globala marxistiska revolutionen och vann avsevirt stéd bland
likasinnade utomlands och dia kanske fraimst i Europa, dir det for
nirvarande bedoms leva ungefir 700.000 kurder. Gruppens frimsta mal
var da att leda en kommunistisk revolution i Turkiet. PKK inledde
vipnade aktioner i augusti 1984. Mot slutet av 1980-talet visade det sig
dock att PKK:s marxist-leninistiska budskap inte formadde aktivera
sirskilt manga kurder frin landsbygden — den folkgrupp som man utgav
sig for att foretrida — eftersom dessa oftast forblev trogna sina religiosa,
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sunnitiskt islamiska sedvinjor. PKK antog darfor dven en islamisk
agenda, vilket gor att gruppen sedan dess har blandat marxistiska,
islamiska och nationalistiska stindpunkter i syfte att vinna maximalt
stod. Bland gruppens méanga mal har varit att separera Kurdistan frin
Turkiet, Syrien, Irak och Iran; att skapa en kurdisk federation i
Mellanostern; och att befria de kurdiska omradena i Turkiet och bygga
upp ett fritt Kurdistan dir. For nirvarande anser sig gruppen ha till
syfte att forbattra kurdernas rattigheter i Turkiet — ett omrade dir aven
den turkiska staten sedan 2003-2004 har genomfort ett antal reformer i
syfte att erkinna kurdernas kulturella rattigheter. Bland annat tllits nu
till skillnad fran tidigare TV-sindningar pa kurdiska.

PKK har sedermera splittrats och bytt namn flera ginger, till
KADEK (Kongreya Azadi ii Demokrasiya Kurdistané, Kongressen for frihet
och demokrati i Kurdistan) i april 2002, sedan till KONGRA-GEL
(Kongra Gelé Kurdistarr, Kurdistans folkkongress) i oktober 2003, fir att
till sist arerga dll PKK i maj 2004. Fortfarande finns PKK-liger i norra
Irak, och dven 1 Turkiet foreckommer fortfarande kurdiska terror-
attentat. En tidigare okiind kurdisk grupp, som kallade sig Kurdistans
frihetshokar (Teyrébazéin Azadiya Kurdistan, TAK), pitog sig exempelvis
ansvaret for fyra samtida bombattentat i Istanbul i augusti 2004, i vilka
tva personer dog.

Aven om kurderna stod for det forsta islamiskt inspirerade upproret
mot det sckulira Turkiet, har islam under senare ar pa nytt gjort sig
gillande som ett sikerhetspolitiskt problem i Turkiet, och nu inte lingre
endast bland kurderna. Ett nytt terrorhot foreligger i Turkiet, och det
emanerar frin modern islamisk extremism. I november 2003 genom-
fordes sjalvmordsbombningar riktade mot brittiska intressen samt syna-
gogor i Istanbul. Attentaten utfordes av turkar, men extremisterna
kunde aven kopplas till de internationella terrornitverken kring al-
Qaida.

Attentaten vickte nytt liv i den viktiga frigan om huruvida det sedan
3 november 2002 regerande islamistiska partict AKP (Adalet ve Kalkinma
Partisi; Rattvise- och utvecklingspartiet) faktiskt menade allvar nar det
avsade sig sitt tidigare uttalade intresset for radikal islam. Partiets ledare,
premidarminister Recep Tayyip Erdogan, har anklagats for fakkiya, en
gammal islamisk sedvinja rittfirdigad av muslimska lirde, vilken tllater
en muslim att medvetet ljuga om sina religiosa dsikter for att lura
otrogna och avfillingar. Att i det klimatet férséka bedoma vem som har
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ritt och vem som har fel torde vara omdaijligt. I den hir frigan kan nog
endast framtiden utvisa huruvida AKP pi sikt soker bevara — eller
avskaffa — Turkiets sckulira samhillssystem.

Oypernfragan och majligheten till EU-medlemskap

Cypern blev frin och med 1955 ett allvarligt sakerhetspolitiskt problem
for Turkiet, dd den grekeypriotiska majoritetsbefolkningen under sitt
andlige 6verhuvud, arkebiskop Makarios, reste sig mot britterna, vilka
hade kontrollen 6ver 6n. Resningen resulterade 1 omfattande terrorism
och bombattentat, och savil turkar som britter bedomde risken som
allvarlig att grekiska kommunister skulle ta makten, som de hade
forsokt gora pa det grekiska fastlandet. Turkiet onskade 4 ena sidan
skydda den turkiska minoriteten pa 6n och 4 andra sidan forsikra sig
om att en kommunistregim inte etablerade sig dir. Foljden blev ull sist
att britterna ar 1960 limnade on, vilken i stillet blev en oberoende
republik med Makarios som president. Strider mellan grek- och
turkcyprioter brét ut i december 1963, vilket i sin tur fororsakade en
militar insats av FN for att halla parterna dtskilda. Slutligen genomforde
grekeyprioter med stod av militiruntan i Aten den 15 juli 1974 ¢n
statskupp riktad mot president Makarios i syfte att forena 6n med
Grekland. Nar internationell intervention uteblev, landsatte Turkiet den
20 juli samma ar trupper pa norra Cypern och tog kontroll 6ver en
betydande del av 6n. 1 Grekland sigs detta som et sidant fiasko, att
hindelsen dirckt ledde tll militirjuntans fall den 24 juli 1974. 1
november 1983 utropades den Turkiska Republiken Norra Cypern,
som endast Turkiet har erkant. Antalet turkcyprioter har sedermera
okat genom en invandring av turkar frin Turkiet.

Cypernfragan fick den gamla, vilande rivaliteten mellan Grekland och
Turkiet att blossa upp igen med full styrka, men inte forrin under aren
efter Sovjetunionens upplosning 1991, da de tva Nato-medlemmarna
Grekland och Turkiet inte langre lika tydligt tyckte sig behova
sikerhetsgarantier frin stormakten USA. Bland annat kom rivaliteten
att handla om vem som hade ritt ull territorialvatten och olje-
fyndigheter i Egeiska havet. Under slutet av 1990-talet gick rivaliteten
dem emellan si lingt, att den nastan ledde till krig. I december 1996
hade nimligen grekeyprioterna beslutat att képa ett nytt luftviirns-
robotsystem av typ S-300 Zenit (SA-10) frin Ryssland. Det var ett
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mycket kraftfullt luftvirnsrobotsystem, som skulle ha kunnat fororsaka
stora problem for det turkiska flygvapnet. Samtdigt visste man i
Turkiet, att vissa kurdiska oppositionsgrupper (som ERNK eller Kurdish
National 1iberation Front, en groppering inom PKK) tillits ha baser eller
representationskontor i Aten. I december 1997 genomforde savil
Grekland som Turkiet en serie utvisningar av den andra statens
medborgare for spioneri. Nir luftvirnsrobotarna 1998 skulle levereras,
reagerade Turkiet mycket starkt. Ankara hade redan hotat att i
preventivt syfte anfalla luftvirnsrobotstillningarna pa Cypern, sedan
vapnen vil tagits i bruk, och nir Ryssland skeppade ivig vapnen hotade
Turkiet till och med att anfalla de ryska fartyg, som skulle leverera
luftvirnsrobotarna. Trots flera forsok till medling kunde krisen inte
losas forrin presidenten for grekiska Republiken Cypern, Glafkos
Clerides, den 30 december 1998 foll till foga for den massiva kritiken
och meddelade, att luftvirnsrobotarna istillet skulle placeras ut pa den
grekiska on Kreta.

Relationerna mellan Turkiet och Grekland forsimrades ytterligare
nir den turkiska dagstidningen Hiirriyes i februari 1999 rapporterade, att
Grekland sedan flera 4r hade bevapnat den kurdiska gruppen PKK med
handeldvapen och raketer. Det visade sig iven, att PKK-ledaren Ocalan
hade beskyddats av den grekiska ambassaden i Nairobi, Kenya, dir
turkiska specialstyrkor till sist lokaliserade och grep honom.

Det sig ut som om krisen mellan Grekland och Turkiet aldrig skulle
ga att l6sa. Men di hinde nigot ovintat. Den 17 augusti 1999 skakades
vistra Turkiet av en stor jordbavning. Mer dan 15.000 turkar dog,
600.000 forlorade sina hem, och stora materiella virden forstordes.
Bide Turkiets och Greklands statsledningar togs pa singen av den
spontana respons som foljde jordbivningen. Grekland skickade bistind
och riddningspersonal. Flertalet greker visade stort medlidande och
stod till de drabbade turkarna, och de senare var uppriktigt tacksamma
for stodet, i synnerhet som den turkiska statens egna riddningsresurser
visade sig otillrickliga. Eftersom allt sindes pd TV i de bida linderna,
spreds valviljan snabbt.

Aven om den sympati som jordbivningen skapade inte resulterade i
att nagra av de minga problemen mellan Grekland och Turkiet fick en
omedelbar 16sning, har utvecklingen sedan dess var betydligt positivare
in tidigare. De tvd linderna har avhallit sig frin militira demonstra-
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tioner, de har samarbetat i flera frigor, och Grekland stoder nu
helhjirtat Turkiets ansokan om EU-medlemskap.

Cypernproblemet aterstar dock. 1 borjan av 2004 gjordes intensiva
forsok att ena de i delarna av Cypern, innan den grekiska Republiken
Cypern blev medlem i EU den 1 maj 2004. Savil Grekland som Turkiet
och det internationella samfundet forsokte fi de tva sidorna av Cypern
att acceptera FN:s plan for att forena 6n, om vilket en folkomrostning
dgde rum den 24 april. Turkcyprioterna stodde FN-planen, medan
grekeyprioterna rostade ned den. Det fick den paradoxala effekten, att
den grekiska delen av Cypern belonades for sin trilskan med EU-
medlemskap, medan den turkiska delen av 6n straffades for att ha bojt
sig och accepterat FN-planen. Sivil Grekland som flera andra EU-
linder har sagt sig vilja kompensera den turkiska delen av 6n genom
bistind, men den grekiska Republiken Cypern har genom sitt
medlemskap fitt vetoritt 6ver den betydligt storre frigan om huruvida
Turkiet ska tillitas g med i EU. Eftersom det turkiska Cypern aldrig
har erkints av EU, kan Turkiet for nirvarande dessutom sigas
ockupera en del av ett EU-lands territorium, vilket onekligen ir en
besvirande faktor for EU-medlemskapet. Och den internationellt
erkiinda grekiska Republiken Cypern har krivt att 6n enas, innan man
kan acceptera ett turkiskt medlemskap.

Turkiet har linge sokt medlemsskap i EU och dess foregingare.
Redan 1959, nir man forst sokte medlemsskap i Europeiska ekono-
miska gemenskapen, uttryckte Turkiet sin 6nskan att forena sig med de
viisteuropeiska demokratierna. Ar 1987 ansokte Turkiet om fullviirdigt
medlemskap i Europeiska gemenskaperna, och i december 1999 vann
Turkiet slutligen status som kandidatland till EU.

Ett turkiskt medlemskap skulle kunna innebira minga fordelar for
EU. Ett bland minga mdéijliga turkiska tillskott till unionen ar Turkiets
militira formdga. Turkiet spelar redan nu en vixande militir roll for
EU, frimst inom EU:s snabbinsatsstyrka (Rapid Reaction Force, RRF), ett
gemensamt militirt forband som har avsetts na en styrka av 60.000
man. Den 21 november 2001 lovade Turkiet att fordubbla sitt bidrag till
insatsstyrkan, till 6.000 man, samt bistdi med savil krigsfartyg som
stridsflygplan. Flertalet EU-medlemsstater skulle inte kunna komma i
nirheten av detta, ens i handelse av att EU dras in i en viipnad konflikt.
Andra tillgingar som Turkiet kan uppvisa ir, tll exempel, en ung och
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vixande befolkning och ett ekonomiskt viktigt lage for EU:s kontakter
med omvirlden.

Relationerna med Mellanistern: Iran, Irak, Syrien och Lsrael

Mot slutet av den sovjetiska epoken kunde man tro att Turkiet, liksom
Grekland, skulle kunna omprova behovet av USA som en sikerhets-
politisk och militir garant. Men utvecklingen i Mellanostern kom i
vagen, och Turkiet fick inte samma mojlighet till nedrustning som
flertalet Nato-medlemmar. Nya hot dok upp 1 stillet for de gamla.
Under de sista aren av kalla kriget och de forsta aren direfter stillde
Turkiet upp pi USA:s sida gentemot grannlandet Irak, i synnerhet
under forsta Gulfkriget 1991. Det blev under aren direfter dessutom
allt tydligare, att en allians mellan Turkiet, Israel, Jordanien och USA
holl pa att utvecklas i Mellanostern.

Vad betriffar Turkiet och Israel, visade sig de bida linderna under
1990-talt ha flera gemensamma problem, frimst di oron Over att
massforstorelsevapen och lingdistansrobotar skulle utvecklas av savil
flera arablinder som Iran och 6ver den snabba utvecklingen av islamisk
extremism i regionen. I februari 1996 ingick darfor Turkiet och Isracl
en Hverenskommelse om militirt samarbete. De tva linderna har sedan
dess hjilpt varandra med militar utbildning, genomfort samGvningar,
assisterat varandra inom vapenteknologisk utveckling (Isracl har
tillhandahallit teknologi och Turkiet har importerat isracliska vapen)
och skapat ett fungerade underrittelseutbyte.

Samarbetet har dock inte varit utan friktion. Nir det islamistiska
partict AKP erovrade den politiska makten i Turkiet 2002, bekymrade
det Isracl, medan Turkiet i sin tur stordes av att Israel dret dirpa
borjade samarbeta med kurdiska grupper i norra Irak. Det turkisk-
israeliska samarbetet har dock 6verlevt dessa politiska problem och kan
fortfarande sigas vara en viktig faktor i regionens politiska balans.

Turkiets relationer med grannarna i Oster, Irak, Iran och Syrien, dr
komplicerade. Att Irak linge har varit ett sikerhetspolitiskt problem for
alla grannlinder dr vilkint; under Saddam Husseins tid agerade Irak
ofta aggressivt och sedan dennes fall har Irak blivit ett centrum for
islamisk extremism och terrorism. Med Iran delar Turkiet en nastan 50
mil lang landgrins, som ir en mycket viktig transportled for handel —
legal handel savil som smuggling — mellan Asien och Europa. Aven om
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viss misstinksamhet rider mellan det sekulira, turkiska och sunnitiska
Turkiet och det teokratiska, persiska och shiitiska Iran vet bada sidor,
att de pa grund av de tva lindernas geografiska lige maste leva med
varandra. Savil Turkiet som Iran ser dessutom de kurdiska grupperna i
norra Irak som ett problem pa grund av forckomsten av “egna”
kurdiska motstindsgrupper dir och méjligheten att kurdiskt sjilvstyre i
Irak skulle kunna uppmuntra till motsvarande i Turkiet och Iran.

De turkisk-syriska forbindelserna led linge av de diliga minnena frin
aren dia Osmanska riket brot samman. Turkarna kiinde sig forradda av
araberna, och syrierna 4 sin sida kinde detsamma nir Frankrike 1937
gav autonomi till en bit av Syrien, omridet kring Alexandretta, som
sedan Turkiet 1939 inkorporerade i sitt territorium som provinsen
Hatay. Syrien, som inte var en sjilvstindig stat nir provinsen skinktes
bort, har sedermera aldrig erkint Turkiets rite till landomradet. Fler
problem uppstod under kalla kriget, eftersom Turkiet var medlem av
Nato, medan Syrien forlitade sig pa Sovjetunionen, i synnerhet for
landets militira upprustning. Senare har ytterligare problem uppstatt, da
inte minst ifriga om regionens vattenresurser. Turkiet kontrollerar
vattenflodena i de tva stora floderna Tigris och Eufrat, vilka bada rinner
upp pa turkiskt territorium. Det har stillt till problem for grannlinderna
Syrien och Irak, vilka dr beroende av vatten frin floderna. Syrien far
enligt vissa berikningar si mycket som 85 procent av sitt vatten frin
Eufrat. Turkiet har byggt dammar for att battre utveckla de fattiga
kurdiska regionerna i den sydostra delen av landet, vilket har paverkat
vattenflodet till Syrien och Irak negativt. Under 1990-talet gav Syrien
beskydd at PKK, vilket tolkades som ett forsok att ge igen och dirmed
— i utbyte mot att kontakterna med PKK minskades — tvinga Turkiet att
slippa pa mer vatten. Den syriska strategin visade sig dock inte hillbar.
I september 1998 flyttade Turkict militira styrkor till den syriska
grinsen och hotade att anfalla, om Syrien inte avbrot stodet till PKK.
Syrierna visste, att den turkiska krigsmakten redan dret innan, i maj och
september 1997, inte hade tvekat att skicka tiotusentals soldater in i de
kurdiska delarna av Irak i syfte att krossa PKK:s baser dir. De syriska
styrkorna skulle inte ha klarat ett turkiskt anfall. De tvi linderna
undertecknade ett avtal i den turkiska staden Adana den 20 oktober
1998, enligt vilket Syrien lovade att inte lingre stodja PKK och
dessutom forbjuda gruppen. PKK-ledaren Ocalan, som dittills styrt sin
organisation dirifran, tvingades limna landet for att soka asyl i Europa
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(han greps som namnts i Kenya dret dirpa). Det loste forstas inte
vattenfrigan. Ateruppbyggnaden av Irak kommer dessutom att kriva
mer vattenresurser in vad som hitdlls forbrukats. Vattenfragan ar
darfor ett problem vars betydelse pa intet vis har minskat under senare
ar, trots bittre relationer mellan Turkiet och Syrien och regimskifte i
Irak.

Nya utrikespolitiska relationer och sakerbetspolitiska hot:
Kaukasien och Balkan

Det land i Kaukasien med vilket Turkiet for narvarande tycks utveckla
de mest okomplicerade relationerna dr grannlandet Georgien. For-
bindelserna inkluderar aven turkiskt militart bistind. Azerbajdzjan, vars
invinare dr nira besliktade med Turkiet-turkarna, har sedan Sovjet-
unionens upplosning erbjudits  sivil militirt som politiskt st6d.
Relationerna med Armenien har daremot forblivit daliga, pa grund av
savil det annu inte losta kriget mellan Azerbajdzjan och Armenien 6ver
Nagorno-Karabach (krig utbrot 1988 6ver Nagorno-Karabach, en
enklav pd azerbajdzjanskt territorium med huvudsakligen armenisk
befolkning) och de historiska problemen mellan turkar och armenier.

Armenisk terrorism har drabbat Turkiet vid flera olika ullfillen, bade
i samband med kriget mellan Armenien och Azerbajdzjan och tidigare.
Det senaste fallet var da en armenisk grupp, Kowrken Yanikian, tog pa sig
ansvaret for ett bombattentat riktat mot den turkiska ambassaden i
Belgien den 21 juni 1997. Ingen blev skadad, och gruppen har inte
horts av sedan dess, men hindelsen visar hur snabbt en ny konflikt kan
komma att flamma upp mellan turkar och armenier. Under 1970- och
1980-talen genomforde armeniska terrorister ett stort antal attentat
riktade mot Turkiet, vilka terroristerna betecknade som himndaktoner
for vad man sig som Turkiets folkmord pia armenierna 1915,
Terrorattentaten omfattade 30 mord, 16 mordforsok, 129 bombdad, 19
forsok till bombdad, ett anfall pA en flygplats, och tre ambassad-
ockupationer. Attentaten genomfordes i inte mindre dn 22 linder,
diribland Turkiet. Bland de manga grupperna var ASALA (Armenian
Secret Army for the Liberation of Armenia) och [Justice Commandos of the
Armenian Genocide de mest kinda.

Den armeniska frigan har dven givit upphov till flera utrikespolitiska
kriser, di parlamenten i linder med betydande armeniska folkgrupper
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som Frankrike (1998-1999) och USA (kongressen 2000; forslaget drogs
dock tillbaka) av inrikespolitiska skil antagit resolutioner eller t.o.m.
stiftat lagar mot vad man betecknade som ett fornekande av det
armeniska folkmordet. Liget har inte forenklats av att Turkiet annu inte
avskaffat sin egen lagstiftning (paragraf 301 i den rurkiska strafflagen)
om vad man betecknar som brottet att skymfa “turkiskheten”, t.ex.
genom att just insistera pa att turkarna genomforde ett folkmord pa
armenierna. En friga som borde ha limnats tll historikerna har dirmed
i de berdrda linderna istillet hanskjutits till politiker och dklagare.
Krigen pi Balkan stillde slutigen Turkiet infor flera besvirliga
relationer. Av historiska skal var relationerna inte alltid de bista till de
gamla osmanska territorierna pa Balkan. A andra sidan fann sig Turkiet
tvunget att uppritta forbindelser med de nya staterna dir, om inte av
andra skal sd dtminstone for att de geografiskt sett befann sig i Turkiets
nirhet. I synnerhet har Turkiet forsett Albanien med militire stod.
Turkiets och Albaniens underrittelsetjinster rapporteras iven ha borjat
samarbeta, till exempel, i frigor rorande organiserad brottslighet.

Turkiets geopolitiska betydelse

For Turkiet innebir landets geopolitiska lige savil fordelar som
nackdelar. Landet befinner sig helt klart i et farligt grannskap, klimt
som det ir mellan turbulenta araber, snart kanske kirnvapenbevipnade
iranier, oljerika och alltmer pastridiga ryssar, samt besviirliga européer
som stindigt kriver allt mer EU-anpassad lagstiftning. A andra sidan
visar historien ofta att det dr just linder i grinszonen mellan olika
kulturer, likt Turkiet idag, som blir mest dynamiska och — s linge de
forskonas frin forodande krig — klarar sig bast i det internationella livet.

Som Nato-medlem ir det knappast nigon tvekan om att Turkiet
kommer att vara av fortsatt stor betydelse. Turkiet ir som sagt den enda
medlemmen av Nato som dr sivil ett muslimskt land som beliget i
direkt anslutning till de manga konflikthirdarna i Mellandstern.

Som EU-medlem skulle Turkiet bli en verklig bro mellan 6st och viist
och nord och syd, i savil kulturellt som ckonomiskt avseende. EU
skulle inte lingre ha sina grinser identiska med den europeiska konti-
nentens, utan kunde dra nytta av den ckonomiska utvecklingen i Asien
pa ett helt annat sitt dn idag. Turkiet skulle bli ett levande bevis pa att
EU handlar om gemensamma religionsneutrala virderingar. Inte minst
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viktigt i det hir sammanhanget dr att Turkiet pa ett Gvertygande sitt
kan visa att det faktiskt gir att forena islam med en sekulir livsstil och
demokrati. Ett stabilt men muslimskt Turkiet inom EU skulle sannolikt
ocksa bidra till att de vixande motsittningarna mellan muslimer och
kristna majoritetsbefolkningar i exempelvis de visteuropeiska demokra-
tierna minskar i omfattning.

Abstract

The Geopolitical Significance of Turkey: Past and Present

A secular Turkish nation-state was born in the Turkish War of Independence
of 1919-1922. The Turkish Army thus predates the Republic of Turkey and
regards itself as the protector and guarantor of the Turkish nation-state. Yet,
from the outset, the question of the control of the sea route through the
Bosphorus straits brought pressure from the great powers. Soviet territorial
demands during the Second World War caused Turkey to move firmly into the
camp of the United States and NATO. The legacy of the War of Independence
in addition brought difficultics with neighbours such as Greece, for instance
over Cyprus. Turkey has also faced a persistent domestic threat from
separatists, Islamic extremists, and terrorists, the ideals of whom could never
be reconciled with the secularism or for that matter the Turkishness of the
young nation-state. Faced with these threats, security issues have always
overridden other concerns in Turkish politics. Yet, Turkey proves that Islam
and democracy are compatible. Despite the legacy of geopolitical and historical
difficulties, Turkey has repeatedly shown its importance to NATO and will no
doubr, if given the chance, show its significance to the EU as well, due to its
geopolitical role as a bridge between east and west, north and south.
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Tre kyrkonycklar fran Istanbul

WILLAND RINGBORG

Oraliga ir de stadsvapen som visar sin grundare eller befriare med en
nyckel i handen. Symbolen ir littolkad: Nyckeln ger honom tilltrade till
porten i muren och stadsbornas fortroende. Det dr ocksa han som laser
porten for de oonskade. Nyckeln symboliserar ett "contriit social™. Att
limna 6ver nyckeln till en frimmande dr underkastelse, en kapitulation,
att uppge sin sjilvradighet. Muren ir beskyddet mot fiender, rovdjur,
pesten. Innanfor den rider social kontroll och nodvindig acceptans av
gemensamma normer — det som Ferdinand Tonnes 1871 definierar
som “Gemeinschaft”. Utanfor rader det okinda "Gesellschaft”.

I den religiosa symboliken dr nyckeln mojligen dan mer laddad.
Aposteln Petrus, Kristi premidrforkunnare, forfogar 6ver nyckeln till en
av de signifikanta trossatserna i kristendomen — uppstindelsen; han har
forkunnelsen och nyckeln till evigt liv. I likhet med 6vriga apostlar, som
i de flesta avbildningar bir sin symbol (Thomas med lans, Johannes
med 6rn etc.), framtrider Petrus med nyckeln, vilken ibland fore-
kommer ensam som ett uttryck for Petrus nirvaro. Petrus arvtagare pa
jorden, piven, har tva korslagda nycklar som sitt insignum.

I slutet av 1700-talet fanns i Istanbul/Konstantinopel ett tiotal
kristna, huvudsakligen grekisk-ortodoxa, kyrkor, pa vars byggnader man
fortfarande kan skonja de uttrycksformer och ornamentik som utbildats
i Bysans. Vi ska hir nedan granska hur detta gestaltas i utformningen av
tre kyrkonycklar.

Aldre lasteknik och ornamentik

Lis for portar, kistor och utrymmen for virdeforemadl dr kinda
alltsedan den tidiga egyptiska kulturen. Listekniskt dechiffrerar nyckel-
axet motsvarande spérrar i lishuset (lismekanismen var i dldre las
monterad pd portens baksida med 6ppen klinka, men senare, for att
vara skyddad mot dverkan, och nyckelkopiering, kapslad i ett lishus av
metall, liskistan). Nyckelns axiella fundament, pipan, runt vilken
vridningen sker, var tidigast utformat helt solitt, senare med urborrning
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som da styr nyckeln i motsvarande tapp (eller dorn) i laskistan/ kam-
maren. Denna styrning ger okad precision 1 fattningen mellan
nyckelaxet och klinkan, minskad friktion och minskade toleranser vilket
gjorde det svirare att anvinda falska nycklar.

Hartill kommer den dekorativa utformningen. Nyckelaxet kunde
utformas med estetiska ansprik och fantasi, goras symmetriskt och ull
och med vara en egen symbolbirare for tilltride till det lis och den port
som laset var bestillt och avsett for. Bussningen for nyckelstopp mot
nyckelskylten kunde utformas som en svillande hals for att markera
balanspunkten pa nyckeln. Nyckelskylten pa dérren har ofta dekorativa
element som svarar mot portens betydelse, och den ir anpassad efter
portens, lasets och nyckelns storlek.

Oglan iir oftast den rikast utformande. Dess funktion ir att ge dels
tillriicklig hivsting i axiell led, dels motvikt mot axet, och den blir
samtidigt en ypperlig ram eller boett for ett uttryck for nyckelns inda-
mal och hemmahorighet.

Kyrkonycklar har darfor ofta, och inte ovintat, en religios symbolik —
korset eller andra element. Det bysantinska korset, till exempel, vilket i
Ostrom utvecklas i egen gestaltning skilt frain Vistrom, har i en
tradition svillande korsindar, som vi kommer att se¢ pa bild bland
foljande illustrationer. De tre nycklar som presenteras hir antyder
genom sin storlek, gestaltning och utformning att de knappast varit
avsedda for profana portar. Stiluttrycken i avbildningarna pa nycklarna
ar forankrade 1 Bysans ikonografi.




Nyckel nr 1

Nyckeln dr i missing, utan urborrning och intranger i lishuset med 11
cm. Den har en total lingd pi 24 cm och en vikt pa 540 gram.
Nyckelaxet dr varken brett eller djupt och har enkel osymmetrisk
tandning. Det intressanta med denna nyckel ar inte det lastekniska eller
det ornamentala, utan o6glans bildatergivning. Oglan ir omvint
hjirtformad med hjartspetsen utit. Den ir solid, dvs. den har ingen
genombruten eller smidd ornamentik. Pa ena sidan, och mer detaljrike,
aterges Maria med barnet i klassisk atergivning — Maria till vinster med
huvuddok och gloria, barnet med diminutivt vuxenansikte till hoger.

Pa andra sidan av nyckeloglan finns ett av de vanligaste och mest
spridda motiven, korsfistelsen, Stavrosis (stavros = staende altarkors), pa
ett kors med radiellt vixande korsarmar, en utformning vi kinner igen
frin runstenar i Sverige frin lingviga besokare i Miklagard. Stavrosis
bars pa amuletter och hingkors och var vanliga, tll och med mass-
producerade.

Nyckeln dr till en kristen kyrka. Vi fir i brist pa annan evidens hin-
fora den till en grekisk-ortodox helgedom (Mariagestalten var har lika
frekvent som i den romersk-katolska kyrkan).




Nyckel nr 2

Denna nyckel har en mer kraftfull och gestaltad ornamentik men saknar
den forras innerlighet. Pipan ir solid, vilket tyder pa hog ilder,
nyckelaxet ar kraftfullt och med flinsar och seriffer, helt symmetriskt.
Oglan ir cirkulir, gotisk med inre fyrpassform och omgivande dubbla
genombryningar 1 forsanke relief, och den har forstirkt kvadratur
genom  viderstrecksorienterad  dubbelhuv. Stoppet pa nyckeln for
nyckelskylten ar en kraftig bussning. Materialet ar missing, langd 25 cm,
vikt 560 gram.

Ar detta en kyrkonyckel? Kan den méjligen vara till en moské eller
en profan byggnad? Oglan har ingen bestimd kristen symbolik men
heller inga sirdrag som hanfor den tll islamisk ornamentik. Den ar
snarare gotisk.

Méjligen har vi ett svar i nyckelaxet. Dir har vi en utskirning, nigot
klumpigt utford, i form av ett "X”, vilket da dr att lisa som Kristus
(akronym som i1 XP, Kristus Pantokrator). Detta dr sannolikt en
kyrkonyckel till en grekisk-ortodox helgedom.




Nyckel nr 3

Den hir nyckeln dr yngre. Stocken har urborrning for att passa till
lashusets tapp. Den har symmetriskt ax. Oglan har en fyrfilts
vaxtornamentik som symmetriskt omsluter ett kors (se bild pa s. 124).
Materialet ar jarn, laingden ar 24,5 cm och vikten 320 gram.

Korset 1 dglan har fem ciselerade ringar 1 andarna och centrum, i
ovrigt smirre stansade/punsade mindre ringar. Det hir ar ett typiskt
bysantinskt kors.

Vi har alltsa skil att tro att denna och de tva foregiende nycklarna en
gang har 6ppnat portarna till kristna kyrkor i Istanbul. Huruvida dessa
fortfarande ar tllgangliga, med nya las, ja, det kan man inte girna veta
nagot om, atminstone inte av nycklarna enbart.

I viintan pa att dess ritta dgare ska hora av sig, finns nycklarna depo-
nerade pa svenska generalkonsulatet i Istanbul,




Abstract

Three Church Keys from Istanbul

Keys have throughout history had a symbolic significance — the holder of the
key to the town gate is the mayor, and the holder of the key to heaven is St.
Peter. Old keys often bear symbols, ornaments or decorations, proportional to
the importance of the lock and the door. In this article three keys from
Istanbul are examined, all found to be carrying Christian omaments and
symbols. Several characteristics, such as the form of crosses, refer to Greek
Orthodox tradition. All three keys bear some evidence of having been used for
church door locks.
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En vasterlandsk blomma till kejsarens tradgard
Om Bertha von Sulzbach i Bysans

INGELA NILSSON

Konstantinopel, sommaren ar 1142. Staden visar upp sig i all sin prakt.
Folket stir festklirt, titt packade lings med paradgatan Mese som leder
inda fran stadsmurens Gyllene Port fram till kejsarpalatset och Hagia
Sophia. Blommor och parfym virvlar i luften. Till och med hovets
kvinnor dr dar, praktfullt kladda i dunkel purpur och guld, for att delta i
den statiga procession som idag dger rum. Ljudet ir dronbedévande:
skrik och skrin, trummor och gnillande orientaliska instrument, gilla
minniskoroster som alla forsoker overrosta varandra. Luften dr ocksa
bedovande: de kejserliga och kyrkliga dofterna av sét parfym och
pyrande rokelse, blandade med stadens vanliga stank av histdynga,
matos och brinnande eldar. Overallt firg: frin morkaste purpur till
grillaste solgult, smaragdskimrande siden och gyllene brokad, brons-
statyer som glanser i solen, byggnadernas brokiga marmor, tridgir-
darnas gronska som skymtar bakom de hoga murarna, och ibland en
skymt av Gyllene hornets turkosa vatten.

Hur skulle man kiinna om man plotsligt kastades in i den hir scenen?
Om man forflyttades inte frin var redan sa firgglada och hogljudda
tillvaro, utan frin 1100-talets Visteuropa, frin en liten by i sydtyska
bergen, direkt till den bysantinska huvudstaden — Konstantinopel, det
Nya Rom? Och om man dessutom blev mottagen med den 6ron- och
ogonbedovande explosion som en kejserlig procession i Bysans maste
ha utgjort. Jag forestiller mig att det skulle vara som om virlden
plotsligt blivit firglagd, som for oss att gi fran svartvit stumfilm all en
nutida biograf med dess danande swromnd sound, som liksom vibrerar i
hela kroppen. En skrickblandad fascination som gor att man vill hinna
se allt och samtidigt bara springa dirifrin.

Vi kommer aldrig att fi veta om det var ungefir s det kindes for
den kvinna som 1142 anlinde till Konstantinopel for att trolovas med
den bysantinske kejsarens yngste son, for hon fick inte majlighet att
sjilv beskriva det for oss. Vi vet inte ens om processionen verkligen var
sa overdadig som hovpoeten beskriver i den dikt han skrev pa kejsarens

131



bestillning. Det vi vet ar dock att hon anlinde till Konstantinopel som
Bertha av Sulzbach, men att hon gick till historien som Irene Komnena,
kejsar Manuel Komnenos forsta hustru.

Nir man arbetar med litteratur kan man efterhand fa en ganska krass
syn pa de personer som beskrivs i texterna. Vi kallar dem knappt ens
personer, utan “karaktirer”, och hivdar att de portritt som malas upp
sillan har mycket med verkligheten att gora. Vi undviker biografiska
tolkningar, vi ser till retoriken och stilen, de berattartekniska detaljerna.
Men sa hinder det ibland att en karaktir liksom kliver ut ur text-
snuttarna, och ovillkorligen blir till en person, vare sig vi vill det eller
inte. De sma detaljerna ur nagons liv som man snappar upp hir och dir
bildar lingsamt en helhet, eller i alla fall inbillar man sig det, och till slut
star man dir med en minniska som man tycker sig kinna.

Si var det for mig med Bertha. Si jag ska hir ligga alla mina
litteraturvetenskapliga och filologiska principer dt sidan, for Berthas
historia dr ett kvinnoode som miste berittas, dven om det ir frag-
mentariskt och delvis skymt av beriittarnas (manliga och ofta rasistiska)
roster. Det ar ett 6de som platsar i en roman, fast det dr sorgligt snarare
an romantiskt, och det priglas av den migrantens tunga bérda som ir
aktuell ocksa i dagens samhille: strivan att anpassa sig och viljan att
passa in, parad med den stindiga kinslan av utanforskap. I alla fall ar
det sa jag ser henne, Bertha som blev Irene. Men jag ska forsoka borja
frin borjan, och forklara hur det kom sig att Bertha 6ver huvudtaget
hamnade i Konstantinopel.

Det komneniska kejsarbuset

Vir historia utspelar sig alltsa pa 1100-talet, den period da Bysans styrs
av en militir aristokrati, de sa kallade komnenerna. Den forste var
Alexios Komnenos, for allmianheten mest kind som Anna Komnenas
pappa, som regerade 1081-1118. Konstantinopel har i nistan 800 ar
varit. Ostroms huvudstad, Nea Roma. Bysantinarna ser sig som det
romerska rikets arvtagare, dven om grekiskan dr deras sprik och den
grekiska litteraturen dr grunden for deras utbildning. De betraktar det
tysk-romerska riket som nagot l6jeviickande, vist 6verhuvudtaget som
ociviliserat och efterbliver. Men vid den hir tden borjar findi
kontakterna mellan 6st och vast oka, delvis i och med det forsta
korstaget, som intriffar under Alexios I:s regeringstid.
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D¢ okande kontakterna med vist har mycket att géra med det
bysantinska rikets tringda stillning. Osterifrin har seldjukturkarna
dragit fram och lagt under sig stora delar av det forna vildet, pa Balkan
hirjar flera olika stammar, och i vist hiller nu normanderna pa att
utvecklas till bysantinarnas huvudmotstandare. Och inte bara i vist, for
i och med det forsta korstiget har de redan fatt fotfaste pa bysantinskt
omride: Bohemund inrittade sa tidigt som 1098 en korsfararstat, ett
furstendome, 1 Antiochia. Under de kommande dren far de krigiska
normanderna makt over Sicilien och en stor del av Syditalien, och deras
anforare Roger II Guiscard later 1130 i Palermo utropa sig till kung.
Pressad fran alla hall ar det inte konstigt att den bysantinske kejsaren
kinner sig tvungen att soka allt tatare forbindelser med vast, och da
speciellt med de stater som stir emot normanderna: det ungerska
kungahuset och det av bysantinarna foraktade tysk-romerska riket.

Nigot som priglade internationell politik under den hir tiden var
aktenskap. Den tekniska termen ir giftermalsdiplomati, vilket i praktik-
en betyder att gifta bort unga flickor med vilt frimmande min for att
hilla sina allierade pa gott humor. Det komneniska kejsarhuset, som
hade ett maktsystem helt och hillet baserat pa familjerelationer,
anvinde sig av det hiir i stor utstrickning: bysantinska prinsessor giftes
bort med utlindska prinsar, och utlindska prinsessor importerades
samtidigt 4t kejsarsonerna. Det senare blev speciellt vanligt under
komnenisk tid. P4 det hir sittet kom, till exempel, en ungersk prinsessa
till Konstantinopel redan 1104: hon hette Piroska och hennes ull-
kommande hette Johannes, men de ir mer kinda som kejsar Johannes
Il Komnenos (1118-1143) och hans hustru Irene. Alla frimmande
prinsessor som trolovades med medlemmar av den bysantinska kejsar-
familjen fick namligen konvertera och ta ett grekiskt namn, troligen av
ideologiska savil som praktiska skal. Irene, som ju betyder fred, var inte
bara ett ordentligt grekiskt namn, utan ocksi passande for en person
som var en levande symbol for en allians mellan tva linder.

Johannes och hans ursprungligen ungerska, men vederborligen
bysantiniserade Irene fick fyra soner tillsammans (och lika minga
déttrar, men om dem vet vi inte s2 mycket). Den yngste sonen, Manuel,
ir en central person i den hiir berittelsen, inte i forsta hand eftersom
han mot alla odds kom att bli kejsare, fastin han var yngst av fyra
soner, utan eftersom han till hustru fick sig en kvinna frin Tyskland,
namligen vir Bertha.
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En diplomatisk trolovning

Redan 1135 hade kejsar Johannes skickat bud till den tyske kejsaren for
att be om hjilp mot de hotande normanderna. Som svar skickades en
vastlig delegation 1137 dll Bysans, men inte mycket hinde. Pi viren
1140 kom en ny ambassad frin Bysans till Frankfurt for att dels ater be
kejsar Konrad III om hjilp mot normanderna, dels be om en “ung
flicka av kungligt blod” it den bysantinske prinsen Manuel, kejsar
Johannes yngste son. De tvi officiella breven utvixlade mellan kejsarna
har bevarats, dtergivna av historieskrivaren och biskopen Otto von
Freising. Den tyske Konrad ger 12 februari 1142 sitt tllstand il
iktenskapet mellan sin svigerska, Bertha von Sulzbach, och prins
Manuel, och utlovar samtidigt Tysklands bistind mot normanderna.

Konrad kan inte lita bli att ligga till den kriinkande anmiirkningen att
Konstantinopel, det nya Rom, ar och miste forbli dotter till det gamla
Rom, som han sjilv alltsd i egenskap av tysk-romersk kejsare ansig sig
representera. Johannes avstir storsint (och framfér alle diplomatiske)
frin att kommentera detta, och tackar bara i sitt brev for de positiva
svaren. Det fanns en inncboende rivalitet i sjilva det faktum att den
bysantinske kejsaren ansag sig vara romersk kejsare i rakt nedstigande
led, medan den tyske kejsaren samtidigt ansig sig vara den ’riktige’
romerske kejsaren. Som jag nimnde tidigare, tyckte bysantinarna att
tyskarna var 15jliga med sina kejsarpretentioner, medan tyskarna sag
bysantinarna enbart som opalitliga och fafinga greker, absolut inte som
romare. Trots detta ansig de sig tvungna att ingi allians, vilket visar hur
stort de bedomde hotet frin normanderna vara.

De bysantinare som kommit till Tyskland med brevet frin Johannes
till Konrad tar nu med sig prinsens trolovade Bertha dsterut pa viren
1142, och de anlinder till Konstantinopel nigon ging under sommaren.
Vi vet inte hur ling tid resan tog, men den var sikert inte Litt. Att resa
landvigen frin Centraleuropa till Konstantinopel ir fortfarande en
anstringande resa, och hur den var pi 1100-talet kan vi nog inte
forestilla oss; méjligen skedde en del av resan med bat. Bertha hade
sikerligen med sig eget tjanstefolk, kanske nigon slikting som sillskap,
och det maste ju trots allt samtidigt ha varit en ganska spinnande resa,
som den bysantinske prinsens trolovade.

Bysans hade ett sagoomspunnet rykte i vist: korsfarare och andra
resande i Gsterled hade aterviint med berittelser om den gyllene staden

134



med sina imponerande palats, rika kejsare och exotiska tridgardar. Och
prins Manuel var inte heller vilken prins som helst: han var intresserad
av vistliga seder och bruk, speciellt av den riddarkultur och dess ro-
mantiska ideal som nu var pa frammarsch i Visteuropa, och han var
dessutom kiind for att vara ling och stilig. Jag utgar ifran att det fanns
tillrickligt manga kanaler for den typen av skvaller redan under den har
tiden, dven utan tv och tidningar.

Men det finns en detalj som stor den har bilden som jag nu malat
upp av en ung forvantansfull kvinna pa vig till sin orientaliske prins:
Bertha var inte alls ung. Hon var troligen fodd kring 1112, och var vid
det hiir laget alltsa redan trettio ar, vilket faktiske var vildigt gammalt.
En vanlig dlder for forlovning var annars 11-12 dr. Det hir innebar
dessutom att hon var dldre in den man hon var pa vig att bli bortgift
med, eftersom Manuel var fodd 1018 och alltsi var 1 25-arsaldern.
Berthas dlder namns inte i killorna, och det finns inget som med
sikerhet sager att det var pinsamt eller konstigt att hon var si gammal,
men jag tror dnda att det miste ha spelat en viss roll, i synnerhet med
tanke pa hur hennes liv kom att utvecklas, sa vi ska daterkomma till det
har med Berthas hoga dlder lagre fram.

Ankomsten till Konstantinopel

Sjalva mottagandet maste ha varit chockartat, pa det sitt som jag
forsokte beskriva i min inledande ckfras. Konstantinopel var en
storstad med tidens matt mitt, en sjudande gryta av antikt och
medeltida, liksom nu Istanbul en blandning av europeiskt och
orientaliskt, mingkulturellt och mangsprikigt. Som jag nimnde, finns
den dikt bevarad som framfordes vid Berthas ankomst, och den dr en
av de fi texter som ger oss ledtridar till hennes liv. Den skrevs av
Theodoros Prodromos, en av de intellektuella som arbetade i kejserliga
kretsar vid den hir tiden och som producerade en ling rad tillfilles-
dikrer tillignade olika personer och begivenheter.

Dikten bestir av fem strofer, skrivna pa tolvstavig vers. Bara en av
stroferna, den sista, handlar om Bertha, vilket ju ar talande i sig: det var
inte den unga kvinnan som var sirskilt intressant, utan den allians
mellan tvi linder som hon representerade. Hennes tillkommande, prins
Manuel, var inte ens i stan, forstir vi; han var och krigade i Isaurien.
Kejsaren sjilv var ocksa bortrest, i samma krig. | stallet for att vara en
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verklig hyllning till den unga bruden sitter dikten den tyske kejsaren pa
plats, méjligen som ett svar pa de forolimpande anmirkningar Konrad
skrivit i sitt brev dll kejsar Johannes. Ni minns att den tyske kejsaren
hade papekat att Bysans minsann var det nya Rom, medan han sjilv
representerade det gamla (dvs. det “riktiga” Rom), och att Bysans
darfor var Tysklands dotter.

I den hiir diktens andra strof forhirligas tviirtom Bysans pa foljande
sitt: Eftersom Konstantinopel, Det nya Rom, tllhandahaller brud-
gummen, och Tyskland, Det gamla Rom, tillhandahiller bruden, och
ceftersom vi alla vet att mannen ir kvinnans huvud (den som finker och
foljaktligen ar den som bestimmer), visar sig nu ocksd Det nya Rom
vara Det gamla Roms 6verhuvud! Dir fick Konrad. Och som om det
inte vore nog, fortsitter poeten i fjarde strofen med att tilltala Konrad,
Det gamla Roms £onung (termen som anvinds ar det latinska linordet
rex, alltsa inte kejsare): genom denna nya forbindelse med de
bysantinska komnenerna, en riksig kejsarfamilj, kommer hans rykte att
bli dnnu stérre (underforstatt: det var inte mycket tll rykte han hade
tidigare).

Den enda strof som faktiskt vinder sig till Bertha handlar egentligen
inte si mycket om henne, utan snarare om hur hon ska kinna vid
ankomsten till sin nya stad och nya familj: “Skida, Du bista av
kvinnor”, siger poeten, "denna dags stitliga procession dir bade folk
och soldater deltar tll din dra, skida denna lysande apparat och allt
detta guld, lyssna till festmusikens alla instrument, kinn doften av
arabisk rokelse och de finaste oljor, och forestill dig det som komma
skall, sjilva brollopet, och lat ditt hjirta fyllas av outsiglig glidje! Hilsa
de kejserliga kvinnor som kommit hit, men vorda ocksa den miktige
hiirskare som inte kan vara hir — han som himtat hit Dig, en vacker
vinstock frin vist, och planterat dig i sin kejserliga tridgard, s att du
kan sammanflitas och sammanvixa med hans eget skott!”

Vi vet inte om Bertha 6ver huvudtaget blev informerad om diktens
innchall vid dess framforande, hon kunde sikert inte nagon grekiska in,
men nagon kunde nog ge henne en éversittning. Kanske blev hon
rentav stolt Gver den bibliska liknelsen, eller kanske generad dver den
ganska direkta syftningen pa den kommande fysiska foreningen med
prinsen. I killorna framstills hon i alla fall som ganska kavat, eftersom
hennes beteende vid denna mottagning ledde till att hennes forsta ord i
Bysans hamnade i historicbockerna. Som det ju star i dikten var en
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delegation av kejserliga damer, i kejsarens och prinsens franvaro, pa
plats for att hilsa nytillskottet till familjen valkommen.

Historikern Johannes Kinnamos berittar att Bertha fick syn pa en av
de komneniska kvinnorna, noterade att hon var sa ovanligt morkt och
enkelt klidd, och utbrast nagot i stil med "Vem ar den dir nunnan?”.
Man kan ju forestilla sig att kvinnan frin vist hade hort talas om en
helt annan bild av det bysantinska hovet, fylld av guldbrokad och
gnistrande ddelstenar. Kvinnan som just den hir dagen var sa enkelt
klidd var Berthas blivande svigerska (som naturligtvis hette Irene), och
anledningen till att uttalandet gick tll historien var att det av de
vidskepliga bysantinarna tolkades som ett daligt omen: for en kejserlig
kvinna att bli nunna innebar ofta i praktiken att hon forst blivit anka,
och mycket riktigt visade det sig att Irenes make strax direfter gick
bort, och hon drog sig tillbaka till ett kloster. “Tyskan”, som Bertha
kom att kallas i Bysans, hade alltsa fatt riitt. Och man far anta att det har
inte var det bista sittet att debutera pa i Konstantinopel for en
utlindska.

Kejsare Manuel I Kommenos

Men in sa linge var hon bara kommen for att bli prinsessa, for att gifta
sig med lillprinsen, s det kanske inte var sa farligt om hon var litet vil
utlindsk och konstig. Det hir kom dock att forandras i ett slag.
Kejsarens tvi dldsta soner Alexis och Andronikos dog 1142/43, den
ene alltsa nistan som till f6ljd av Berthas forsta forflugna ord i Staden.
Och nir si kejsar Johannes sjilv gick bort, utan att ens ha triffat sin
blivande svirdotter (fér han hade aldrig kommit tillbaka fran kriget i
Isaurien), den 8 april 1143, utnimnde han pi sin dodsbidd sin yngste
son Manuel till sin eftertridare, eftersom han inte tyckte att den aldre
Isaak hade forstind nog att bli kejsare. Och det var nog bra, for Manuel
sig ut att ha en lovande framtid som kejsare, duktig krigare som han
var, men problemet var hans trolovade: det hade ju aldrig varit
meningen att hon skulle bli kejsarinna. Johannes hade visserligen bett
om en flicka av kungligt blod, men i stillet, mojligen som en implicit
forolimpning frin Konrads sida, fatt Bertha, som ju "bara’ var syster till
kungens fru.
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Man fick helt enkelt skjuta pa bréllopet och inleda nya forhandlingar,
for om Bysans skulle gi med pi att ha Bertha som kejsarinna, da fick
allt Tyskland vara lite mer generésa med hemgiften. Vintern 114445
gick en ny bysantinsk ambassad vasterut: resultatet blev att Tyskland
fick lova Bysans en del av de landomriden i Italien som man planerade
att ta ifrin normanderna for att man inte skulle bryta férlovningen

Manuel 1 Komnenos. Wlumination i

bandskriften
176,12 r.
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Vaticanus

Graecus

mellan Bertha och Manuel. Overens-
kommelsen slots och trots (eller
kanske pia grund av) att tyskarna
tvingats ge efter for bysantinarna, kan
Konrad inte lita bli att férolimpa
Manuel pi samma sitt som han
tidigare forolimpat hans far Jo-
hannes: "Kara broder Manuel Kom-
nenos, grekernas lysande konung”,
inleder han ett brev tll den by-
santinske kejsaren, och undertecknar
med sin egen titel “romersk kejsare”.
Stimningen mellan de rivaliserande
kejsarna har alltsa inte precis blivit
battre i och med alliansen, och
Berthas stillning i Bysans lir inte ha
gagnats av Konrads beteende. Shut-
ligen blev de i alla fall vederborligen
vigda av en tillrest tysk biskop (av
Wiirzburg) i Konstantinopel i borjan
av januari 1146. Efter ling vintan
blev Bertha nu officiellt kejsarinnan
Irene Komnena.



Bertha, fran Bayern till Bysans

Men vem var Bertha egentligen? Vem hade hon kommit som och vad
hade hint under de nistan fyra ir som hon redan tillbringat vid hovet i
Konstantinopel? Vi vet tyvirr vildigt litet om Berthas liv, speciellt
innan hon kom till Bysans. Men hon var av fin familj, sa fin att hennes
syster Gertrud blivit gift med tyske kejsaren, och hon hade vuxit upp i
en borg i Bayern: Schloss Sulzbach (Sulzbach-Rosenbergen) som fort-
farande finns kvar, till och med vissa delar frin 1100-talet. Med tanke
pa sin dlder hade Bertha troligen hunnit fi en ganska ordentlig
utbildning och var ocksi pa det sittet en ovanlig utlindsk prinsessa vid
det bysantinska hovet: en 12-dring miste ju vara bra mycket enklare att
forma dn en 30-arig kvinna.

Vi kinner inte till i detalj hur livet sig ut for de unga utlaindska
flickor som kom till Bysans, men baserat pi de roller flera av dem,
inklusive Bertha, kom att spela lingre fram i sina liv, maste vi anta att
de fick en ganska gedigen skolning i bade religion, kultur och sprik; de
blev helt enkelt, sa att siga, bysantiniserade. Vi antar att den utbild-
ningen spande frin limplig sminkning till grekisk grammatik, och att
den gick ut helt pi att skapa en sa ideell hustru som majligt it den
bysantinske man som skulle fa henne till fru. Troligen fick hon under
tiden inte se mycket av den tillkommande, i alla fall inte i mer privata
sammanhang, men palatsmilion gav sikert utrymme ar en hel del
skvaller. Bertha hade nog fatt hora bade det ena och det andra om sin
Manuel, dven om han sjilv tillbringat storre delen av den hir tiden i
olika krig utanfor staden, och en hel del av det hon fick hora bor ha
varit samma som det vi liser om i véra killor: Manuel var en riktig Don
Juan — ling, mork och stilig.

Om hon mot all formodan inte visste detta tidigare, blev Bertha det
varse nir de vil hade gift sig. Det sigs namligen att den unge kejsaren,
besatt som han var av det spirande visterlindska riddaridealet, gjorde
allt f6r att vinna sin unga hustrus hjarta. Hur mycket av hans vurm for
vist som hade med Bertha att gora vet vi inte, men Manuel inforde en
mingd nymodigheter i Konstantinopel: allt frin tornerspel till senaste
mode fran Paris. Dessvirre 6vergick ocksa hans intresse for ridderlighet
mer och mer i erotiska utsvivningar i form av en lang rad ilskarinnor.
Knorrades litet gjorde det allt, for vist var inte populirt i Bysans och
moralen var hog i staden, men Manuels stod hos folket maste verkligen
ha varit starkt, for nigon rikug kritik av vare sig hans fortjusning i det

139



foraktade vist, hans intresse for astrologi, eller hans minga kirleks-
affirer blev det aldrig, dtminstone inte sa att hans stillning pa allvar
hotades.

Bertha-Irene och Manuel

Lit mig summera Berthas liv hittills. Som en inte lingre si ung kvinna
kommer hon till ett frimmande land, far lira sig ett nytt sprak och nya
seder, konvertera och byta namn. Hon heter nu Irene (men jag fort-
sitter for enkelhetens skull att kalla hennes Bertha). Hon vintar i nistan
fyra ar pa att man ska bestimma sig f6r om hon ir god nog eller inte
for den omryktade kvinnokarl hon ir dir for att gifta sig med, medan
oforskimdheter utbyts mellan hennes gamla land och det nya. Nir
brollopet dntligen agt rum foljer en kort tid av uppvaktning av den
stilige maken, innan han ganska snart trottnar och atervinder till sina
dlskarinnor.

En av dem, Theodora — som upprérande nog dessutom ir slikt med
Manuel, ett tabu som egentligen inte fick brytas, men till och med detta
klarar han sig undan med! - inrittas i ett eget palats och behandlas
oppet som ett slags andra hustru. Ironiskt nog ar det i och med detta
som Bertha vinner en viss sympati hos de samtida historieskrivarna,
som papekar att Manuel i det hir fallet betedde sig fel: hans utom-
aktenskapliga affirer var inte nigot som egentligen passade sig for en
kejsare, och han gjorde sin hustru oritt. Snart uppdagades dock ett
problem som antagligen var mycket storre for Bertha in Manuels syste-
matiska otrohet: hon blev inte med barn.

Modersrollen var den viktigaste funktion en kvinna kunde ha i den
bysantinska kulturen. Det fanns visserligen i Konstantinopel under
komnenisk tid en mingd intressanta kvinnor som gjorde annat iin just
att foda barn, men de var dessutomr modrar och det var trots allt det som
var det primira. Komnenerna hade till pa képet hittills varit vildigt
fruktsamma, de flesta hade sadir atta barn, varav hilften séner, vilket
naturligtvis ocksa var viktigt: att féda potentiella kejsare var inte bara en
ara, utan ocksa en vig till hogre stillning och till och med makt.

Bertha var alltsd gift med den store krigaren och kvinnokarlen
Manuel, och hon blev inte med barn. En av historieskrivarna, Niketas
Choniates, skyller pia den fororittade patriarken Kosmas, som nir
Manuel 1147 i samband med ett konspirationsforsok avsatte honom lir
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ha forbannat kejsarinnans livmoder sd att hon aldrig skulle fa nigon
son. Oavsett hur det var med den saken tycks halva Europa ha varit
engagerad 1 stackars Berthas barnléshet. Hon fick brev frin Hildegard
von Bingen, den kinda abbedissan hemma i Tyskland: "Matte Gud ge
dig en avkomma, det som du 6nskar och av néd ber om!”

Men nir Gud éntligen behagade ge henne ett barn var det en dotter,
som inte foddes forrin 1152, sex ir efter brollopet. Dottern, som
doptes till Maria, hyllades vederborligen med en dopdikt, men var
naturligtvis utan virde for tronfoljden. Manuels dlskarinna Theodora
klimde diremot ur sig en son. Han kunde visserligen inte bli kejsare
eftersom han inte var legitim, men hans blotta existens var nog illa nog
for Bertha. Efter dinnu tva ar blev hon gravid igen, men det blev dnnu
en dotter, Anna, som dessutom dog innan hon fyllt fyra.

Bertha-lIrene, bysantinsk kejsarinna

De flesta skulle vil i det hir liget ha dragit sig undan offentlighctens
ljus i storsta mojliga man, men det dr hir Bertha ér si intressant, for det
ir inte alls vad hon gor. | stallet framtrider hon i de historiska killorna
som e¢n allt starkare personlighet, en kvinna som inte bara dgnar sig at
vilgorenhet (vilket ju di som nu var en limplig syssla for kvinnliga
kungligheter) utan ocksi stiger in i den bysantinska in- och utrikes-
politiken.

En av hennes roller kan tyckas ganska sjalvklar, nimligen den som
medlare i de diplomatiska forbindelserna mellan Bysans och Tyskland,
men man maste komma ihag att det hir var en tid nir kvinnor mycket
sillan, bade i 6st och vist, var aktiva i politiken. Bertha bemodade sig
om att uppritthilla goda relationer med tyskarna, bade privat och offi-
ciellt. Hennes korrespondens med Hildegard frin Bingen och Konrad
III dr bara fragmentariskt bevarad, men antyder i sig att Bertha kan ha
haft minga fler kontakter med Visteuropa. Nir andra korstiget nadde
Konstantinopel ar 1147, redan aret efter Manuels och Berthas brollop,
spelade Bertha troligen en viktig roll: nu kom inte bara tyskar, utan
ocksd fransminnen med sin kung Ludvig VII och hans cgensinniga
hustru Eleanor av Aquitanien, som med sitt sillskap av 300 kvinnor i
rustning och till hiist fick bysantinarna att forfasa sig och tala om vilda
amazoner. Korsfararna fick sl liger utanfor stadsmuren, men Bertha
och Eleanor skrev brev till varandra (som tyvirr inte bevarats).
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Det hir ir speciellt intressant, eftersom de bida nigra 4r senare far
framtridande roller som beskyddare av forfattare och poeter, och alltsa
pa var sitt hall kom att tillhora den lilla grupp kvinnliga mecenater som
Europa hade under 1100-talet: som litteraturvetare skulle jag natur-
ligtvis ge vad som helst for att fi lisa de hiir breven, men man maste vil
medge att mojligheten att de rorde sig om litteratur inte ir sa vildigt
stor. Men méjligheten finns, och vi vet inte vad kvinnorna talade om
nir de traffades, eller hur ofta de hade méjlighet att gora det: vi mdste ju
inte anta att de talade om min och handarbete snarare in om samtida
litterira trender.

Bertha fick ocksa skota kontakterna med Konrad under samma
korstag — det gick inte sa bra for honom den hir gingen, och han var
efter ett forsta nederlag vid Dorylacum tvungen att vila upp sig i
Konstantinopel och sedan utrustas pa nytt av bysantinarna innan han
gav sig av mot Palestina. Sent pa vintern 1148 méttes han och Manuel i
Thessalonike for att ordna upp det sista med forbundet emot nor-
manderna och Berthas hemgift. Bertha foljde sjilv med maken, vilket
papekas av en av hovpoeterna i Konstantinopel: Han saknar visserligen,
siger han (retoriskt hogtravande och troligen utan ett uns av sanning),
kejsarinnans nirvaro i Staden, men framfor allt ir ett sadant méte inte
en plats for en kvinna.

Aven inrikespolitiskt betedde sig Bertha okvinnligt och méjligen
opassande, i synnerhet for en utlindska. Men de detaljer som berittas
vittnar om ¢n total lojalitet mot maken Manuel, sa hennes mod tycks ha
gjort ett visst intryck pd bysantinarna. En ging, berittar historikern
Kinnamos, uttalade sig Bertha i senaten och sade att hon minsann sjalv
kom fran en miktig och krigisk stam (Tyskland) men att hon aldrig hort
om nigon som skordat s4 manga segrar som Manuel under ett enda ar.
Hur mycket som ligger i detta ir ju oklart, men det implicerar att Bertha
faktiskt var delaktig i politiken, dven i interna sammanhang, och inte
holl sig till enbart den kvinnliga delen av hovet. Enligt en annan killa
hade Bertha dessutom visst ansvar i Konstantinopel under Manuels
linga perioder av frinvaro, och det var hon som varnade Manuel for
den sammansvirjning som 1159 hotade honom frin hans privata
sekreterare Theodoros Styppiotes, och som tack vare henne avviirjdes i
tid.
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Bertha av Sulzbach, kejsarinna av Bysans?
Bertha i tolkning av illustratoren Monica Hellstrim (2006).



Bertha-Irene som sponsor och valgorare

Forutom politiken dgnade sig Bertha ocksa at vilgérenhet, som det
anstod en kejsarinna. Ocksa hir sticker hon ut litet, eftersom hon sigs
ha dgnat sig fraimst 4t ogifta kvinnor, inkor och forildralésa barn, vilket
vi méjligen kan se ur hennes egen situation. Hennes omsorger rorde
ocksa, enligt en kalla, inte bara fint folk och hovkretsar, utan fakuske
*vanligt folk’, hur vi nu ska forsta det. Men Bertha framstir redan frin
borjan som en ovanligt oridd kvinna, och kanske hade hon utifrin sitt
annorlunda perspektiv ett annat intresse for den riktiga virlden an vad
som forvantades av en bysantinsk kejsarinna.

En mer kejserligt passande sysselsittning var hennes arbete som
mecenat, beskyddarinna av intellektuella, som jag nimnde innan. Dedi-
kationer till litteratur som skrevs i Konstantinopel under 1100-talet
visar pd ett natverk av vilgorare, forvinansvirt ofta kvinnliga, som
sponsrade de intellektuellas verksamhet genom att bestilla litteratur av
olika slag och for olika sammanhang. Ett exempel pa ett siadant
bestillningsjobb har vi redan sett, nimligen den dikt som framfordes
nir Bertha kom till Konstantinopel, méjligen bestilld av kejsaren sjilv.
Och minga komneniska kvinnor finns belagda som sidana beskyddare,
i synnerhet Anna Komnena och sebastokratorissa Irene, Berthas
svagerska. Men ocksa Irene Doukaina och Piroska-Irene ska ha varit
intresserade av litteratur, och Bertha brukar beskrivas som en kejsarinna
som trots sitt utlindska ursprung vurmade for Homeros och den
grekiska antiken.

Vad detta i praktiken innebar ir litet oklart, for det kan ha varit sa att
man som kvinna vid hovet finintades sponsra hovpoeter, hur totalt
ointresserad man dn var av grekisk litteratur. Men vad vi vet dr att
Johannes Tzetzes, en av tidens betydande intellektuella, skrev ett par
saker for Bertha, bland annat homeriska allegorier som forklarade det
homeriska mytiska stoffet ur ett kristet perspektiv, limpliga — kan man
tycka — for niagon som kom frin viist och inte hade Homeros i blodet.
Tzetzes och Bertha blev dock oense om betalningen, och det hela
slutade med att den kinslige poeten rev sonder en del av sina alster och
avslutade arbetet under en annan mecenat efter Berthas dod. Huruvida
Bertha verkligen hade begatt nagot fel, eller om hennes sekreterare
kanske inte ens hade informerat henne om Tzetzes krav, vet vi inte. Vi
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vet inte heller om Bertha verkligen brann for den grekiska litteraturen,
men det var imponerande nog, kan jag tycka, att lira sig grekiska i
vuxen dlder och att efter bara nigra ir behirska bide den talade
varianten och det hogsprakliga skriftspriket.

Bertha, for alltid tyska i Bysans

Alla de hir sakerna — deltagandet i och intresset for diplomat, inrikes-
politik, valgorenhet och litterir produktion — visar, tycker jag, att Bertha
verkligen lyckades bli en bysantinsk kejsarinna, trots de daliga
forutsitmingar hon hade niar hon kom till Bysans: sin egentligen inte
tillrickligt fina bakgrund, sin hoga alder, sin oférmaga att foda soner.
Forestill er hur hiart hon maste ha kimpat for att komma dit hon
gjorde, och dessutom i en hovstat som var kind for konspirationer och
giftmord sa fort nagon inte passade in. Berthas stillning var inte trygg,
nigot som till och med antyds i en anonym dikt som dkallar profeten
Daniel att skydda kejsarinnan mot hennes fiender. Kanske, om vi ska
tillita oss att vara litet konspiratoriska, var det si att Bertha fick do en
naturlig déd tack vare att hon dog si ung. Redan kring 1160 (enligt
andra berikningar si tdigt som 1158) drabbades Bertha av en svar
feber, och gick bort. Hon var di drygt 45 4r gammal och hade varit
kejsarinna i ungefir 14 ar.

Det dr det tal som skrevs till Berthas begravning i Pantokrator-
klostret i Konstantinopel som pa ett sitt ger oss mest information om
henne: aldrig under hennes levnad hade nigon sagt si manga ord om
Bertha i Bysans. Uppdraget gick till biskopen av Thessalonike, Basileios
av Ohrid, en dra som — dter — handlade mer om kejsaren in om hans
tyska kejsarinna. Nir talskrivaren prisar kejsarinnans givmildhet och
minniskokirlek, hennes 6dmjukhet och avsaknad av fifinga, ir det
egentligen kejsaren — som dnnu lever och lyssnar — som han prisar. Men
beskrivningen av Bertha innehiller en del detaljer som faktiskt siger
nigot om henne, eller snarare om synen pa henne i Bysans. Hon var
odmijuk och saknade fifinga; for vi kan inte siga att hon var vacker och
glamouros. Hon fgnade sig at vilgorenhet och hon var vildigt from; for
vi kan inte siga att hon fodde méinga soner at kejsaren. Hon var likt en
hogvixt cypress, ett luftigt cedertrid, en platan som med sitt l6vverk
skinker skugga at de resande. Men hon var och forblev, siger Basileios,
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trots allt detta for alltid en tyska, trogen sin sd kallade natur: en hird
och allvarlig kvinna.

Kejsaren sigs ha vrilat som ett lejon i sin sorg over hustruns
bortging. Ett ir senare gifte han om sig med Maria av Antiochia, kind
for sin fantastiska skonhet, och hon fédde honom till slut dntligen en
son. Bide den hir sonen med Maria och dottern som han fitt med
Bertha (den av dem som o6verlevt, och som ocksi hette Maria) blev
sedermera mordade av tronpretendenten och sliktingen Andronikos
Komnenos, som tog makten tre ar efter Manuels egen dod. Den store
krigaren och ilskaren och hans kvinnor limnde ironiskt nog inte manga
spar efter sig i form av efterlevande, men i litteraturen har deras 6den
bevarats, stundom i svidande realistisk detalj.

Berthas ode ar tankvart, inte bara som ett sallsamt kvinnoode under
en spinnande historisk period, utan ocksa som en paminnelse om de liv
manga har an idag: vi lever i en tid niir vi flyttar mycket pa oss, frivilligt
eller patvingat, och dir virlden i allra hogsta grad priglas av samma
misstinksamhet och rasism som den gjorde under Berthas tid. Vissa
saker tycks aldrig forindras. Jag utgir ifran att det gjorde lika ont att
vara odlskad och utanfor da som nu.

Jag 6nskar att nagon efter Berthas dod — eller allra helst medan hon
annu levde — hade sagt att hon var ling och stilig, annorlunda pi ett bra
satt, modig och stark. Och jag hoppas att Basileios hade ritt i atmins-
tone nigon av sina retoriska fraser; att Bertha-Irene verkligen gick
vidare frin konstantinopolitanska tronsalar tickta av guld till, som han
siger, “ett annat palats, ett som overtriffar varje minskligt forstind och
fornuft”. Och att det ir ett palats dar alla far vara annorlunda, precis
sadana som de ar.
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Abstract

An Occidental Rose for the Imperial Garden:
Bertha von Sulzbach in Byzantium

Bertha von Sulzbach, sister-in-law of King Conrad I1I of Germany, arrived in
Constantinople in 1142 as the fiancée of the Byzantine Emperor’s youngest
son, Prince Manuel. A vear later, both Emperor John IT and two of his sons
were dead, and the Prince ascended the throne as Manuel Komnenos. In light
of this new situation, the Bavarian bride had to be reconsidered: she had been
good enough for a prince, but could she really be an empress?

In 1146, after long negociations, they were finally married, and Bertha (now
renamed Irene) became Empress of Byzantium, But it was, as far as we can
judge, never a happy marriage. Manuel was known for his numerous mistresses
and, what was probably worse, Bertha never gave birth to a son. She died
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young around 1160, dutifully praised in a funerary oration written by Basil of
Ochrid.

Bertha-Irene lived with one foot in the East and one in the West: she
married a Byzantine prince and moved to Constantinople where she received
guests like Louis VII and Eleanor of Aquitania. She became involved in
politics, was known as a patroness of literature and a generous benefactor. And
yet, she was not beautiful, she bore only daughters, and she always remained,
in the Byzantines’ eyes, a German. The present article is an attempt to give, on
the basis of the scarce sources we have at our disposal, a more nuanced
portrait of this fascinating woman of the twelfth century.
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En konstantinopolitansk apokabyps
Texten Om statyerna av Niketas Choniates

OLOF HEILO

Bland de forfattare som skildrade korsfararnas plundring av
Konstantinopel under fjirde korstiget ar 1204 intar Niketas Choniates
otvivelaktigt den fraimsta platsen med sitt historieverk, som bérjar
under Johannes Komnenos regeringstid (1118-1143) och slutar nigra
ir efter erovringen. Den exakta slutpunkten f6r hans kronika ir
omtvistad; nigra av de otaliga manuskripten slutar abrupt redan fore
1204, medan andra fortsirtter fram till ir 1206 och ytterligare andra till
1207.!

Allra sist i de flesta utgivor och Gversittningar brukar man aterfinna
ett textstycke med rubriken Om statyerna. Det ir ett sirtryck ur det
ovriga historieverket och har pa ett tidigt stadium blivit kiint under eget
namn.? Pi grund av forvirringen betriffande manuskriptens skiftande
upplagg och innchall har det ocksi blivit foremil for en hel del
diskussioner — om var det egentligen hor hemma och om det kanske ill
och med bor betraktas som ett separat verk.’ Vanligtvis har Om statyerna
kommit att framsta som ett appendix till historieverket — en ckfras, for
att citera Rosenqvist, dir Konstantinopels historiska monument och
minnesmirken skildras sidana de var innan korsfararna forstorde dem.*

Men det finns en annan sida av Om statyerna som talar for dess
placering sist i historieverket, och det ir den som intresserar oss hir.

! Se inledningen tll van Dietens mycket textkritiska edition (1975) och urgivarens
egen beskrivning (1964) av alla de problem han stillts infor under arbetets ging.

De Statuis eller De Signis trycktes for forsta gingen separat i Paris 1711 efter en fransk
kopia av den Niketas-handskrift som finns i Oxford och folides med tiden av andra
liknande utgivor (Hamburg 1714, Venedig 1789).

Grecu 1948 forsokte losa pusslet genom ate placera sirtrycket inne i historieverket,
men den losningen kritiserades av Grabler 1958, som menade att "statyerna™ hor
hemma sist i texten till en version som Niketas forst sedermera valde att skriva en
fortsittning pa.

Rosenqgvist 2003, ss. 190f. 1 etr nyutkommet verk av samma forfattare, Rosenqvist
2005, presenteras for dvrigt ett mycket belysande utdrag ur Niketas” ovriga historie-
verk.

L)
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Med sin poetiska snarare an historiska skildring tycks Niketas vilja
dterkalla Konstantinopels mirkvirdiga monument och statyer till livet
en sista ging innan han liter dem gi under for alltid. Syftet med
foljande oversattningar (mina egna forsavitt inget annat anges) blir att
forsoka ge en mailande bild, inte bara av Konstaninopels underging
1204, utan ocksa av en av medeltidens storsta forfattare.

Plan éver det bysantinska Konstantingpel.
Ur boken ].O. Rosengrist, Bysantinsk antologi (2005), 5. 369.
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Ett forvint paskmotiv

Den som liser Om statyerna kan knappast undgi att frapperas av den
starka apokalyptiska ton forfattaren anvinder sig av nir han skildrar
korsfararnas framfart under de dir 6desdigra dagarna pa viaren 1204, Si
hiir beskriver Niketas sjilva plundringen (s. 647 i van Dietens 1975 ut-

gava):’

Efter att redan frin forsta boran, som man sade, ha visat sin forkirlek
for guld, utfunderade nu framlingarna ett nytt sitt att skaffa sig fortjinst,
infor vilket man girna kan lita alla dem, som forut valdfore sig pa
kejsarstaden, falla i glomska. Ty de 6ppnade kejsarnas gravar, som fanns i
gravkapellet i De heliga apostlarnas kyrka,® och plundrade dem nattetid,
mot alla skick och lagar, pa deras svepningar, om de bland dessa bara
kunde finna nigon gyllene prydnad, en skont formad pirla eller nigon
liknande skinande och kostbar adelsten. [..] Man fir alltsi siga att
visterlinningarna varken skonade de levande eller de doda: efter att ha
borjat med Gud och hans tjinare visade de sin vanvordnad och sitt
forake mot allt och alla. Inte lingt direfter drog de ned det vittomsusade
forhanget i Hagia Sophia, virderat till manga tusen silverminor och inda
ned till foten Gverdraget med guld.

Sirtryckets egentliga borjan utgors av denna skildring av gravarna som
oppnas i Apostlakyrkan och forhinget som rivs ned i Hagia Sophia.”
Om man betinker att Konstantinopel intogs nistan pi langfredagen,
nirmare bestimt mindagen i stora veckan 1204, forstir man tydligare
konnotationerna till pasklisningens texter,® men det ir ett forvint
paskmotiv: i stillet for Kristus, som med sin déd 6ppnar vigen till det
allra heligaste och stiger ned i gravarna for att himta upp de doda till

5 Aldre 6versattningar hinvisar ofta till Bekkers utgiva frin 1835 (ss. 855-868).

¢ De bysantinska kejsamas gravkyrka rikade i forfall efter 1204. Efter den rurkiska
erovringen 1453 lat sultan Mehmet 11 uppfora sin egen gravmoské, Fathmoskén, pa
platsen efter ritingar av den grekiske arkitekten Christodoulos.

Grabler 1958 foredrar i sin tyska Gversatning att tolka £atapesasma som “tabernakel”,
vilker forrar symboliken i skildringen. Som alla ortodoxa kyrkor maste Hagia Sophia
ha haft en ikonostas med tre dorrar och med ett forhinge | mitten. Pi lingfredagen
dras detta forhinge ifrdn f6r att symbolisera Kristi offerdéd.

8 Jfr Mart. 27:51-53,
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himmelriket, forstor nu korsfararna det jordiska paradiset, Konstan-
tinopel.”

Kristi kladnad
Niketas fortsitter (ss. 648f.):

Di de fann detta vara for magert (for barbaren kinner aldrig nigon
mittnad 1 sin hunger efter rikedomar) kastade de lystna blickar pa
bronsstatyerna och overantvardade dessa at elden. Den pa Konstantins
forum!? uppstillda bronsstatyn av Hera kastades i smiltugnen och slogs i
bitar, och det var niitt och jaimnt att huvudet — med hjilp av fyra sam-
manokade oxkirror — kunde foras till Stora palatser.!! Dirpa stortades
Paris Alexander till marken, han som stod bredvid Afrodite och rickte
henne Eris’ gyllene dpple. [...] Inte ens nagon av de pa Hippodromen
uppstillda bildstoderna eller pa annat hall si beundrade skapelserna
besparade dessa barbarer, okunniga om det skona, katastrofen, nej, dven
dessa slog de mynt av — gav bort det stora for det lilla, offrade oskattbara
viirden for virdelosa smibitar.'?

Har dyker det upp en fras som skall aterkomma nistan mantriskt i hela

e

texten, med ett par variationer: “Overlimnades at elden”, “Over-
antvardades 4t smaltugnarna”, “stortades”, “omkullkastades”, “slogs i
bitar”. Den utgor det stilistiskt mest framtridande draget i Om statyerna.
Disharmoni var nagonting fruktansvirt for den bysantinska min-
niskan, vars teologiska, filosofiska och dven politiska grundval var
principen om enhet genom flerfald. Dirfor blir det handgripliga
styckandet och upplosandet av det som forut varit en helhet nigot som
egentligen betonas mer dn sjilva forstorelsen. Korsfararna forintar inte i
forsta hand monumenten utan hugger dem i stycken och smilter ned

?  Analogin mellan Konstantinopel och det jordiska paradiset ar gammal och Niketas
skriider inte orden niir han tidigare i historieverket skildrar korsfararas ("Antikrists
fanbirare” som han kallar dem) plundring, de allra forsta dagama efter det att staden
intagits; se ss. 573ff. i van Dietens 1975 utgava.

10 Dagens Cemberlitag-plats, uppkallad efter monumentalkolonnen som dnnu finns
bevarad 1 dess mitt.

1! Frin Stora palatset, som redan pi Niketas tid dvergens f6r Blachernai-palatser, finns
idag ingenting bevarat siniir som pi ew par mosaikgolv bakom Bl moskén i
Sultanahmet.

12 Ordagrant staterer, en myntenhet, dven om Cutler 1968 ifrigasitter just deta.
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dem, styrda av rent materiell vinningslystnad. Tidigare i historieverket
har de liknats vid soldaterna som delade och drog lott om Kristi
klidnad.'* Hir dterkommer vi alltsa pa nytt till temat Kristi offerdod.

Bysantinsk "treenighet”

Niketas ir inte enbart en kristen skribent med rotterna i Bibelns viirld.
Som alla grekisksprikiga forfattare dr han stindigt medveten om att han
tillhér en ling och drorik tradition. Han citerar Homeros lika ledigt som
Bibeln, hans verk innehaller anspelningar pa Herodotos och Plutarchos,
och han stir pi intet sitt frimmande infor den antika virldens
mytologi, om vilken han girna briljerar med sina kunskaper (ss. 649f.):

Sa till exempel forstordes Herakles Triesperos,'* diir han, stor och vildig,
satt pa en korg. Lejonet lig utstrickt over den, en fruktansvird anblick,
fast det var i brons — som om det nir som helst skulle 16sa sin tungas
band och bérja ryta mot askadaren. Hjilten satt dock inte med koger pa
axeln, han holl inga pilar i hinderna och svingade inte nigon klubba: nej,
med hoger ben och arm framstriickta, och vinstra armbigen stodd pa
motsvarande kna, strickte han upp resten av armen och vilade stilla, full
av missmod, huvudet i dess handflata — begrar sitt eget 6de, bitter over
de uppdrag som Eurystheus dlagt honom, inte av tving utan av ren
illvilja, sedan lyckan tillfilligtvis blast Gver till hans fordel.'

Man har ibland talat om ett slags bysantinsk “treenighet” bestiaende i
sammansmiltandet av en orientalisk religion med grekisk kultur och
sprik i en romersk stat. Sjilvfallet aterfinns dven den tredje aspekten
hos Niketas, som aldrig kallar bysantinarna for "greker”; de dr romare,
arvtagare till Augustus’ och de latinska caesarernas vilde. Skildringen av
heraklesstatyn foljs av foljande passus (s. 650), som tycks ha Plutarchos
som kiilla:'¢

13 | borjan av Om statyerna talas det om hur vasterlinningarna “lottade ut” patriark-
viirdigheten i Konstantinopel till venetianarna, som hade finansierat korstiget.
"Tre-natts-Herakles” — en hinsyftning pa den tid under vilken den mytologiske
Herakles koncipierades.

Eurystheus var den elake kusin som genom gudamas vilja forelade Herakles au
expediera lejon och liknande stordid.

& ]fr Plutarchos’ biografi over Marcus Antonius, kap. LXV.

.-

o
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Tillsammans med honom forde de ocksa bort den fullastade och under
gnagganden giende dsnan med tllhérande dsneforare, vilka kejsar
Augustus stillt upp vid Actium, det som pa grekiska kallas Nikopolis,
enir Augustus, di han pa natten gick ut for att undersoka Antonius’
hirliger, patriffade en man som férde en dsna och frigade denne vem
han var och vart han var pa viig, och fick till svar: "Jag kallas Nikon'” och
min dsna Nikandros och jag ir pa vig till Caesars liger.” — Inte heller holl
de sina hinder frin hyenan och varginnan som Romulus och Remus
diade;'™ for ynka metallstycken — dirtill i brons — offrade de vad som
sedan urminnes tider genom alla slikted hallits heligt och kastade dem i
smaltugnarna.

Trojas sista dagar

Klimax i berittelsen Om statyerna utgors otvivelaktigt av skildringen av
den skona Helena (ss. 652f), vars staty ocksa tycks ha stitt pi hippo-
dromen fore 1204:

Hur var det di med den vitarmade Helena, den skénvristade och
linghalsade, hon som genom att samla hela Hellas vid Troja blev stadens
fordirv, hon som efterit gick ombord pi ett fartyg till Nilen och
darifrin, sent omsider, atervinde till Lakonien?'? Mildrade hon kanske de
vansinniga? Fick hon dessa hjirtan av jirn att vekna? Ingalunda, hon
formidde Gverhuvudtaget inget — hon, som forslavat si minga betraktare
med sin skonhet, hon som var si strilande utstyrd, ung att skida,
avslappnad ocksd i brons, dtrivird inda till manteln, dll slojan, il
kransen, anda till harets yttersta lockar. [...] Men, tyndareosdotter Helena,
skon sasom sjilva skonheten, eroternas rotskott, Afrodites skétebarn,
naturens frimsta giva, trojaners och helleners tivlingspris, var ir det
likemedel som fordriver sorg och forjagar allt ont, det som Thonos’
maka forirade dig?? Var ir din oemotstandliga tjuskraft? Varfor anvinde
du dig inte av den, nu som férr? Men jag tror att du var forutbestimd av
desgudinnorna att falla offer for eldens egen dragningskraft, di du inte
ens i bildens skepnad kunde undgi att brinna dem som sig dig med 4tri.
Jag skulle ocksa kunna siiga att det var for Trojas ddeliggelse genom eld

17 Dvs. "Seger”.

'8 Ett motiv som idag iir mest kiint frin det falsifikat som finns pa Piazza Campidoglio
i Rom.

% En hinsyftning pi "den egyptiska Helena” som blev foremal for ett kint drama av
Euripides.

D Jfr Odysséen 4, ss. 2194,
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som de hir acneiderna domde dina obarmhirtigt fortarande kirleksdrag
vedergillning i form av eld.

Hir liknas plotsligt korsfararna vid dttlingar till Aeneas — vilket ar en
forvanande analogi. Aeneas var ju det romerska folkets stamfader, och
det romerska folket var Niketas’ eget folk: det var de som fick sina
monument brinda, inte tvirtom. Det ar emellertid tvivelaktigt om
Niketas verkligen skulle ha kunnat identifiera sig med Aenecas-sagan,
som ju frimst dr knuten till den latinsksprikiga litteraturen och dven
geografiskt till dess ursprungsland, Latium.

Att de trojanska myterna intar en central roll i Om statyerna och dven i
historieverket i Gvrigt torde emellertid inte te sig sarskilt forvinande.
Det ir som om Niketas stindigt har Trojas underging for 6gonen nir
han ser Konstantinopel skovlas. Lite lingre fram kan han inte lita bli att
ordagrant citera Iliaden pa tal om Helena:

"Ej ma det klandras att troer och benskensklidda akajer
tala i linge att lida besvir for en kvinna sa hirlig,
Sannerligen, hon iir som gudinnorna sjilva att skada.”!

Dessa ord yttras i Iliaden av nigra av Trojas stadsildste, och har ar det
Niketas, sjilv tidigare medlem av senaten i Konstantinopel, som citerar
dem pai nytt.

Ormen och lejonet

Om statyerna avslutas med en ganska mirklig skildring av ett konstverk,
som tycks ha forestillt en apistjur i kamp med en nilkrokodil. De tvi
djuren hade, enligt Niketas” beskrivning, sa till den grad sargat varandra,
att de bida nu var pa vig att do (ss. 654£.):

Och det faller mig in att siga att forgorelsen — att pi grund av varandra
och tillsammans med varandra ryckas bort av dodsgudinnornas grymma
domslut — och undergingen ir it alla minniskor forutbestimd och att
det inte bara ir bilder cller de miktigaste djur som gir detta dde till
motes, utan att det ofta till och med sker med hela folk, sidana som
dragit i krig mot oss romare. De mordas av varandra och mérdar

2 Jfaden 3, ss. 155-160, Edand Lagerlofs oversiuning, Iiaden, Lund 1912,
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varandra, detta slikte som onskar krig forgors av Kristi forkrossande
makt, han som inte glider sig at blod, han som tillstider den rittridige
att ga fram Gver basilisker och huggormar, att trampa ned unga lejon och
drakar.

Med denna beskrivning — som anknyter till Psaltaren 91:13, en psalm
om skydd mot onda makter — atervinder den bibliska tematiken pa
nytt, men nu forutspar Niketas i stillet det 6de som kommer att drabba
visterlinningarna som straff f6r vad de gjort med Konstantinopel.

Huggormen har nimnts tidigare bland “statyerna” (passagen finns
dock inte citerad har), pa tal om ett konstverk forestillande en 6rn som
hiller en doende huggorm i sina klor, ett motiv som iven kinns igen
frin mosaikgolven i Stora palatset.” Omen ir ju som bekant det
romerska kejsardomets symbol. Lejonet hor visserligen inte hemma dir,
men Niketas kan knappast ha varit obekant med att venetianarnas —
den drivande kraften bakom fjirde korstiget — vapen och fana fore-
stillde just ett lejon, Markuslejonet.

Avslutning

Med alla dessa litterira analogier i bakhuvudet finns det starka skil artt
forsvara placerandet av Om statyerna sist i historieverket — ett appendix,
en epilog, eller med en nigot vigad formulering, en apokalyps 6ver det
romerska riket. Nir Anna Komnena slutar sitt historieverk 1118, gor
hon det, som hon sjilv siger, med faderns dod och “hela jordens
slut”.2* For Anna var faderns déd den verkliga katastrofen. For Niketas
fir Konstantinopels underging av forklarliga skill samma dignitet. Med
sin skildring av hur den gamla kejsarstaden och dess minnesmirken bit
for bit slas i spillror och gir om intet har han skapat ett historiskt
trovirdigt dokument av ovanlig styrka.

»

# Mojligen tinkee han hir pi det fatala nederlag som korsfararna drabbats av pa sjilva
drsdagen av sitt intagande av Konstantinopel den 12 (eller 14) april 1205,

¥ Idag i Istanbuls mosaikmuseum.

2 Alexiaden XV:XI:5.
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Abstract

A Comment on De signis by Niketas Choniates:
A Literary Analysis

Among the historians describing the Fourth Crusade and the fall of
Constantinople in 1204, Nicetas Choniates undoubtedly takes the foremost
position. With his eloquent style, which deliberately competes with that of his
great forerunners of the Greek language, he is turning the actual downfall of
Byzantium into something almost approaching a picce of poetry. Far from
merely pointing out political facts, his work contains a great deal of historical
symbolism and quotes Greek, Roman and Biblical mythology, cither literally or
slightly disguised, so that the whole contemporary event seems to intermingle
with the glorious past — indeed a very Byzantine approach to history. In this
article, some parts from his description of the statues and works of art
destroyed by the crusaders are examined from a literary point of view.
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Pa véig mot Konstantinkolonnen
Bysantium under 200-talet e. Kr."

RAGNAR HEDLUND

Konstantinkolonnen, som i dagligt tal i Istanbul gir under namnet
Cemberlitag (Vjirnbeslagna stenen”; pa svenska oftast kallad “branda
kolonnen”, jfr eng. “"The Burnt Column”), sig i juli 2006 inte mycket ut
for virlden. Den var inpackad och nistan osynlig bakom ett virrvarr av
byggnadsstillningar och ett skal av korrugerad plit. Det ir nu alls inte
forsta gingen som man vidtar dtgirder for att sikra kolonnen. I slutet
av 1700-talet murades det skal éver sockeln, som skulle hindra kolonn-
en frin att rasa. Den hade di ocksa svirtats av brand. Flera hundra ar
tidigare, ar 1105, rasade den staty av kejsar Konstantin som kronte
kolonnen; statyn ersattes da med ett kors. Och lingt innan dess, i
borjan av 400-talet, hade de jirnband tillkommit som skulle hilla ihop
kolonnen — den hade skadats efter en jordbavning och borjat spricka.!

Detta skedde inte si lingt efter det att kolonnen rests i mitten av ett
nybyggt forum av Konstantin 4r 328. Genom namnda forum 16pte mese,
stadens nya ceremoniella huvudgata. Allt detta byggdes i samband med
att Konstantin grundlade staden Konstantinopel. Denna stad — som
inte bara skulle bli Konstantins nya residens utan ocksd romarrikets nya,
kristna huvudstad — invigdes med en ceremoni pa hippodromen den 11
maj ar 330.2

Det har hivdats att detta Atminstone i nigon man ar ett slags kristen
skapelsemyt” som Konstantinopel forsags med i efterhand. Till grund
for denna "myt” ligger, menar man, framfor allt de redogorelser for
Konstantins liv som Eusebius, Konstantins viktigaste levnadstecknare,
forsett eftervirlden med. Eusebius och hans eftertridare ville fi skapan-

* Foreliggande artikel ir ett resultat av den forskning forfattaren gjorde sommaren
2006 som innchavare av ett av de mindre resestipendierna vid Svenska Forsknings-
institutet i Istanbul for virterminen 2006. Ert stort tack tll forskningsinstitutet och
dess personal framfores hirmed. Ett stort tack dven tll Simon Malmberg, som
granskat en tidigare version av texten och bidragit med viirdefulla kommentarer.

! Janin 1964, ss. 81-84; Miiller-Wiener 1977, ss. 255f.

Janin 1964, ss. 29f.; Dagron 1974, ss. 29-33; Krautheimer 1983, ss. 42f.
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det av den nya huvudstaden att framsta som slutstenen i det vildiga
bygge som var kristendomens slutgiltiga, oundvikliga seger éver heden-
domen.® I sjilva verket ir nog Konstantinopels tillkomsthistoria mer
komplicerad. Men vet vi nagot om stadens utveckling under den tid
som foregir Konstantin?

Septimins Severus och det romerska Bysantiums fidelse

Staden Bysantium, som skulle komma att bli Konstantinopel, drogs
framat slutet av andra drhundradet pa ett nagot olyckligt sitt in i den
romerska storpolitiken. Efter kejsar Commodus déd 192 fanns ingen
klar eftertridare. 1 de stridigheter som utbrét stodde Bysantium
Pescennius Niger, en av de flera militira befilhavare som gjorde an-
sprik pa kejsarmakten. Detta ledde dll att dennes rival Septimius
Severus, som segrade i maktkampen, jimnade Bysantiums murar med
marken som straff ar 196. Sedan insig dock Septimius Severus, liksom
stadens grundare hade gjort lingt fore honom, att stadens taktiska lige
var for bra for att inte utnyttjas. Han bérjade da bygga upp staden igen.

Om nu Septimius Severus borjade bygga upp staden, maste
byggandet vid nagot tillfille ha avstannat, da ju flera byggen som i sa fall
skulle ha paborjats under Septimius Severus regering inte kom att
firdigstillas forrin under Konstantins regering. Men kan da staden ha
statt halvfirdig i kanske ectt halvt irhundrade? Historieskrivaren
Herodianos ska dessutom ha sett staden runt 240 — knappt 30 ar efter
Septimius Severus” dod och nigra dr efter att den siste kejsaren av hans
dynasti hade blivit dédad — och di var staden fortfarande i ruiner.*
Vissa har forklarat dessa motsigelser med att Septimius Severus ater-
uppbyggnad av staden ocksa dll viss del idr en litterir efter-
handskonstruktion. P4 samma vis som senare bysantinska historiker
ville framstilla Konstantin som Konstantinopels store byggherre och
vagrojare for kristendomens slutgiltiga seger ville man se Septimius
Severus som Konstantins omedelbare foregingare.’

Hur kom di Bysantium att se ut under 200-talet? Nagra viktiga drag i
stadens topografi ir kinda. Redan fére Septimius Severus’ regeringstid

3 Dagron 1974, ss. 7-9, 22-29.
# Mango 1990, s, 15.
*  Dagron 1974, ss. 15-19; jfr Mango 1990, s. 19, och Berger 1997, s. 412.
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hade det si kallade strategion anlagts. Detta, som tycks ha varit en 6ppen
plats for samling av trupper, tros ha legat ungefir dir Sirkecistationen
nu ligger. Det fanns ocksa en akropol pa Seraljudden med ett antal
tempel, av vilka nagra byggdes under Septimius Severus.® Pa
ostsluttningen stod en teater, troligtvis ocksa en amfiteater. Och dir
fanns framfor allt den hippodrom som var under uppbyggnad. Hippo-
dromen, rannarbanan, var kanske kejsarmaktens viktigaste “scen”. Det
var dir som kejsaren och folket sig varandra och den plats dir man
kunde kinna av den ”politiska temperaturen”. Hippodromen paminde
framfor allt mer an nagot annat om Rom och Circus Maximus och
bidrog dirfor till att staden kunde aterspegla “den eviga stadens™ glans.”

Bredvid hippodromen anlades en monumental badanliggning, de sa
kallade Zeuxipposthermerna. Baden var ocksd viktiga “scener” for
kejsarmakten, kanske speciellt under den senare kejsartiden. Det var i
sadana anliggningar, ofta enorma komplex, som invinarna i romerska
stider spenderade en stor del av sina dagar — om inte med att bada si
med att gymnastisera, lyssna till foredrag eller nagot liknande. Att gora
detta i en luxuos miljo som kejsaren hade bekostat paminde om
kejsarens vilvilja och stadsinnevinarnas beroende av denna. Tyvirr dr
nu mycket lite kint om Zeuxipposthermerna, forutom att de bor ha
varit mycket pikostade. Detta antyds av att man vet att de under
senantiken kom att innchilla en stor samling skulpturer.® Bredvid
Zeuxipposthermerna lag det s kallade sefrastoon. Namnet anger att detta
bor ha varit ett torg omgivet av fyra portiker eller stoor. Mojligen var
det detta torg som senare kom att bli det sd kallade angustaion, ett av
Konstantinopels monumentala torg.” Tetrastoon anslot till 6stra dnden
av mese, stadens huvudgata som ledde visterut. Denna gata forsags
under Septimius Severus med portiker som gav gatan et nyt,
monumentalt utseende. Det var denna monumentala del av gatan som
Konstantin senare forlingde forbi det forum som han uppkallade efter
sig sjalv.10

Pa det hela taget ledde byggverksamheten som paborjades under
Septimius Severus till att en ny stad borjade resa sig pa det gamla

¢ Janin 1964, ss. 19-23; jfr Mango 1990, s. 19.
Krautheimer 1983, ss. 49, 61f.

8 Basset 2004, ss. 25-26, 51-58.

7 Bauer 1996, ss. 149 f,

10 Miller-Wiener 1977, s. 269; Bassett 2004, ss. 19-20.
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Bysantiums ruiner. Och denna stad var redo att axla rollen som
skadeplats for det politiska spelet i det romerska imperiet — en scen vil
limpad for det skadespel som den romerska kejsarmakten utgjorde.!!

Den dunkila soldatkejsartiden och "Goternas kolonn”

I mitten av 200-talet utsattes romarriket for gotiska stammar frin
Donavomridet och Svarta havet som forhirjade sydéstra Europa och
mindre Asien. Det har foreslagits att Bysantiums murar, som Septimius
Severus rev ned, byggdes upp pa 250- eller 260-talet just pa grund av
hotet frin goterna.’? Dessutom har det antagits att den sa kallade
Goternas kolonn'® som stir pa Seraljudden i det som nu ir Giilhane-
parkens yttersta spets, dr ett minne frin denna tid. PA basen till denna
kolonn finns en halvt raderad inskrift med ordalydelsen FORTUNAE
REDUCI OB DEVICTOS GOTHOS, ung. it Fortuna Redux
[Fortuna dterforaren], pa grund av segern Gver goterna”. Kolonnen ska
under antiken ha varit kront av en nu forsvunnen staty av gudinnan
Fortuna.!*

Det ligger nira till hands att anta att kolonnen hirror fran kejsaren
Claudius Gothicus regering (268-270). Kejsar Claudius vann en viktig
seger Over goterna vid Naissus i nuvarande Serbien ar 269, for vilken
han forirades tillnamnet Gothicus. Omridet runt Bysantium var
strategiskt viktigt under Claudius Gothicus regering. Ett tecken pa detta
ar att ett viktigt myntverk anliggs mot slutet av 260-talet i Cyzicus, pi
sodra sidan av Marmarasjon.'s

Senare forskning har trots detta lutat it att kolonnen maste vara av
senare datum dn frin soldatkejsartiden. Det foreslogs tidigt att
kolonnen kan ha rests av Konstantin, som ocksa besegrade goterna,!¢
Rudolf Stichel foreslir en datering till slutet av 400-talet. Stichel stéder
sig pi en uppgift av den bysantinske historikern Johannes Lydus.

' Bassett 2004, s. 22,

12 Muller-Wiener 1977, 5. 18; Mango 1990, s. 15.

" En cgentligen missledande beteckning eftersom det inte var gotema som reste
kolonnen. Pa engelska brukar den kallas The Goths ™ Column, pi tyska det egentligen
mer korrekea Gotensinle.

14 Stichel 1999, ss, 480-481, 489.

15 Giard 1995, s. 8.

16 Muller-Wiener 1977, s, 53; Stichel 1999, s. 482.
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Den sa kallade Goternas kolonn som star pa Seraljudden, bakom Topkapi-palai

Foto: Forf.



Denne uppger att kolonnen var tillignad filtherren Pompejus den
store for dennes seger over goterna under Mithradates. Detta ir en
svarbegriplig uppgift. Med all sannolikhet refererar Lydus il
Mithradates VI Eupator, som var kung av kungariket Pontos vid Svarta
havet 120-163 fKr och samtida med Pompejus (106-148 f.Kr.).
Mithradates blev mycket ryktbar for de blodiga krig han férde mot
romarna, men i dessa krig var inga goter inblandade. Pompejus forde
dessutom aldrig krig mot Mithradates. Stichel foreslir nu att Johannes
Lydus har forvixlat Pompejus med en mindre kind militir befilhavare
frin slutet av 400-talet med samma namn. Denne filtherre foll i onad
och avrittades efter Nikaupproret 532. Detta skulle forklara en sak som
ir nagot underlig med inskriften. Det ir niamligen tydligt att den
ursprungligen varit lingre an det som fortfarande nitt och jimnt kan
lasas. En del av inskriften har alltsa helt tagits bort. Stichel foreslar att
det var den del som nimnde Pompejus. Den del av inskriften som
nimnde Fortuna vigade man diremot inte hugga bort helt, eftersom
man var ridd for att det ocksa skulle berova staden dess lycka. Man
nojde sig dirfor med att symboliskt hugga bort inskriften nistan helt, sa
att den dock fortfarande — nitt och jamt — ir lisbar.!”

Claudius Gothicus fick inte njuta lange av sin triumf. I september
270 dog han av pest och eftertriddes av sin rytterianforare Aurelianus.
Men Bysantiums strategiska lige bor ha blivit in mer betydelsefullt
under denna tid. Det antyds av soldatkejsarnas mynt, som utgor den
mest omfattande killan till kunskap om soldatkejsarnas regeringar.
Dessa mynt finns namligen bevarade i enorma kvantiteter. Mynten och
de majligheter att formedla bilder och inskrifter de erbjod innebar stora
mojligheter for kejsaren att bedriva propaganda. Under tdigare
kejsartid slogs i princip alla romerska mynt i staden Rom. Men frin
mitten av tvihundratalet borjade det bli uppenbart att det inte lingre
gick att styra hela riket frin Rom. Frin 260-talet borjade romarna
anligga nya myntverk runt om i riket. De platser man valde att uppritta
dessa myntverk pa visar vilka regioner som vid den hir tiden har blivit
viktiga for riket och hur nya maktcentra borjar viixa fram. Ett myntverk
forlades till Trier, ett annat till Mediolanum (nuvarande Milano). Flera
upprittades i rikets dstra provinser, som det redan nimnda i Cyzicus
och i Antiokia. Men de viktigaste myntverken upprittades i provinserna

17 Stichel 1999, ss. 481-492.
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pa Balkanhalvén, det omride som kom att spela ndgot av en huvudroll i
riket under denna tid. Ett av de vikugaste myntverken lig i Siscia
(nuvarande Sisak i Kroatien); ett annat i Serdica (nuvarande Sofia i
Bulgarien). Konstantin ska faktiskt enligt en tradition ha funderat pa att
gora just Serdica till sin huvudstad, innan han till slut valde Konstan-
tinopel.'® Detta visar pa hur intimt myntslagning, strategiska ligen och
kejsarmakt horde ihop.

Under 260-talet hade den miktiga staden Palmyra i nuvarande Syrien
gjort sig sjilvstindig frin Rom. Det ir sannolikt att redan Claudius
Gothicus planerade att gora upp med Palmyra — myntverket i Cyzicus
hade sikerligen upprittats for att trupper som var pd marsch ésterut
och som just hade skeppats éver sunden mellan Europa och Asien
skulle kunna forses med sold. Aurelianus blev den som pa allvar tog itu
med problemen pa romarrikets “ostfront”. I tva filttag, 272 och 273,
besegrades Palmyra i grunden. Bysantium kan ha blivit en viktig knut-
punkt i samband med dessa filttdg. Stadens hamn bor ha kommit till
nytta for inlastning och skeppning av soldater 6ver Bosporen till Asien.
Dessutom kan strategion med dess nirhet till hamnen ha fungerat som
uppsamlingsplats for trupper som vintade pa att skeppas 6ver.!”

Frin Aurelianus finns bevarade mynt som ofta betecknats som mynt
hirrorande fran ett “unknown Balkan mint.” Osterrikaren Robert Gobl
kom fram till att dessa miste ha slagits i Bysantium. G6bl stodde sig
bland annat pa vissa antika uppgifter som gor gillande att Aurelianus
atminstone vid nigot tillfille befann sig i staden. Men det viktigaste
argumentet for Gobl var att dessa mynt uppvisar bilden av en delfin —
den symbol Bysantiums sedan gammalt hade anvént pa sina mynt.>”

Om man nu kan tinka sig att myntverket i Cyzicus upprittades for
att de soldater som just hade skeppats 6ver till Asien skulle kunna fa
16n, borde det ha varit angeliget att se till att soldater som vintade pia
att skeppas over ocksa holls vid kassa. Forskningen dr enig om att
Aurelianus “unknown Balkan mint” maste ha varit kortlivat och provi-
soriskt. Det ir moijligt att Aurclianus tillbringade vintern 272/273 —
mellan de tva filttigen mot Palmyra — i staden.?' Det kinns som en

8 Dagron 1974, ss. 29-31.

19 Mbiligen var strategion direkt forbundet bide med stadens centrum och med hamnen
via en processionsgata; se Bauer 1996, s. 225.

2 Gobl 1993, ss, 60F.

21 Kienast 1996, s. 234,
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rimlig idé att Aurelianus "okinda myntverk™ upprittades i Bysantium
under denna tid for att halla trupperna nojda.

Tetrarkerna, filadelfion och kapitolinm

Nir Diocletianus blev kejsare 284 stir det klart att det romerska
imperiet inte kan styras frin en enda plats av en enda kejsare.
Losningen blir den sa kallade tetrarkin, det “fyrkejsardome” i vilket
Diocletianus och hans medkejsare Maximianus, Galerius och Con-
stantius Chlorus styrde 6ver varsin del, frin varsin huvudstad.
Diocletianus forlade sitt residens till Nikomedia (nuvarande Izmit),
Maximianus residerade i Mediolanum, Constantius Chlorus i Trier och
Galerius i Thessaloniki. Dessa stider blev nu centra for mer eller
mindre omfattande byggnadsverksamhet, sa att de skulle kunna erbjuda
limpliga “scener” for kejsarmakten. I Trier kom man att bygga de
enorma sd kallade kejsarthermerna och en stor basilika, anda magna, for
audienser. 1 Mediolanum uppférdes ocksa stora badanliggningar. Det
antika Nikomedia dr mycket litet kiint, men utgrivningar tyder pa au
utvecklingen var likadan hiir.?? I Thessaloniki byggde Galerius ett palats
och en till detta anslutande hippodrom.?

Kanske var det i samband med denna omfattande byggnads-
verksamhet som ocksa utvecklingen i Bysantium kom i ging — det kan
rentav vara forst vid denna tid som hippodromen och Zeuxippos-
thermerna borjade byggas. Man vet att Konstantin fullbordade dessa
projekt. Om man antar att Septimius Severus piborjade dem skulle de
alltsa ha statt halvfirdiga i bortat ett arhundrade innan Konstantin blir
kejsare. Men om man antar atwt de hiir byggena paborjades under
tetrarkerna, skulle detta problem vara l6st.24

Intressanta i detta sammanhang ir ocksd tvi monument som fanns i
Konstantinopel, filadelfion och kapitolium. Om filadelfion vet man bara
frin bysantinska killor att det tycks ha varit ett vigskil pa mese, dir
paradgatan delade sig i tva vigar. Kapitolium miste ha legat i anslutning
till detta. Filadelfion var enligt killorna den plats diir Konstantins séner
ska ha haft ett mote (av grekiskans broderskirlek). Dir ska ha stitt
statyer som forevigade denna broderskirlek pa si sitt att de fyra

2 Mayer 2002, ss. 28-39,
3 Mayer 2002, ss. 39-68.
4 Berger 1997, ss. 359, 412f.
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broderna avbildades som tvd par kejsare som omfamnar varandra.
Dessa statyer har identifierats som de tva statygrupper som numera star
inmurade i San Marco-katedralen i Venedig; det ar kint att dessa togs
frin Konstantinopel och murades in i yttermuren tll katedralens
skattkammare 1231. Statyerna har oftast av stilistiska skal identifierats
som den forsta tetrarkin, som inrattades 1 mars 293, det vill saga
Diocletianus och hans medkejsare Maximianus, Galerius och Con-
stantius chlorus. Ett fotfragment frin ena statygruppen som saknades
har sedermera hittats vid utgrivningar av den bysantinska rotundan vid
Bodrum Camii i Istanbul. Rotundan ir beligen nira den plats dir
[filadelfion f6rmodas ha legat.?s

Kapitolium kan i sin wr inte garna ha varit nigot annat in ett tempel
helgat it den kapitolinske Jupiter, eller mojligen at den kapitolinska
triaden Jupiter, Juno och Minerva. Bide filadelfion och kapitolium anges i
bysantinska killor vara frin Konstantins tid, och brukar dven i den
moderna forskningen anses vara byggda under Konstantin. Man kan da
undra varfor Konstantin skulle ha stillt upp statyer av tetrarkin pa
filadelfion. Det har foreslagits att den litterira tradition som tillskriver
Konstantin dessa bada byggnadsverk ar en efterhandskonstruktion och
att de i sjilva verket maste vara frin tiden fore Konstantin.? Filadelfion
ir pa det hela taget ett ganska otypiskt bygge for Konstantins tid.
Diremot paminner det mycket om monument som man vet att
tetrarkerna stillde upp pa flera platser och som pa olika sitt forevisade
de fyra kejsarna. Sidana monument ir kiinda frin flera hall, till exempel
frin det palats Diocletianus lit uppfora i Spalato (nuvarande Split i
Kroatien), fran flera platser i Efesos och idven frin ett militirliger i
Luxor. Det mest kinda av dem ir det si kallade “fempelarmonu-
mentet” som stilldes upp pa Forum i Rom. Detta bestod av fem
kolonner, fyra som krontes av statyer av tetrarkerna och en femte,
hogre in de andra, i mitten, pa vilken det stod en staty av Jupiter. Av
detta monument aterstar idag en kolonnbas, den sa kallade decennalie-
basen (se s. 158), och delar av granitkolonnerna.?’

25 Miller-Wiener 1977, s. 267; Bauer 1996, ss. 228-233.

26 Mango 1990, s. 30; Mayer 2002, ss. 161-168.

7 Litteraturen om dessa platser och monument dr omfattande. Om Split, se Kahler
1964, ss. 6f., och Mayer 2002, ss. 69-79; om Efesos, Bauer 1996, ss. 271-287; om
Luxor, Bauer 1996, s. 369, och Mayer 2002, s. 167. Kihler 1964 utgdr den mest
grundliga undersokningen av fempelarmonumentet i Rom. For mer oversiktliga
framstillningar, se Bauer 1996, ss. 21-24, och Mayer 2002, ss. 176-180.
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Stahygrupperna som brukar anses forestilla de fyra kejsarna i den forsta tetrarkin. De togs
som krigsbyte fran Konstantinopel till Venedig och ar inmurade i ett birm av San Marco

Katedralens yitre murar. Nere i bigra bimet syns stillet dir man ersatt den saknade foten.
Foto: | “orf.



En ofta bortglomd detalj ar att det i nirheten av &apitolium ska ha
funnits en befistning med en port uppkallad efter en viss Carus (Porta
Karou). En av de sista soldatkejsarna var nu en viss M. Aurelius Carus,
som regerade 282-283. Denne Carus kan mycket vil ha besokt
Bysantium. Efter att ha utropats till kejsare, antagligen i Sirmium
(nuvarande Sremska Mitrovica 1 Serbien) begav han sig omedelbart till
mindre Asien for att méta invasionshot. Dir dog han ocksi bara ett
knappt 4r senare.”® Om det nu fanns en port uppkallad efter honom i
Bysantium, kan man tinka sig att den byggdes infor hans ankomst till
staden. Ett annat spir av kejsar Carus i staden dr uppgiften att en staty
forestillande Carus senare ska ha statt vid Haghia Sophia. Kanske hade
den ursprungligen stitt pa Tetrastoon.” Det skulle i si fall ha varit en
av de mycket fi statyer av kejsare fore Konstantin som dr kinda fran
Konstantinopel.

I ljuset av dessa uppgifter blir hypotesen att &apitolium hirror frin
tetrarkisk tid och eventuellt forst senare fullbordades under Konstantin
dnnu mer bestickande. Det var nimligen Diocletianus som besegrade
Carus son Carinus, efter faderns dod. Det var vanligt att kejsare byggde
segermonument pa platser som hade starka band tll en besegrad
foregingare, eller i niirheten av en foregingares byggnadsverk, for att
demonstrera den egna segern. Man kan jimfora med Konstantin som
uppforde manga byggnader i Rom for att visa pa sin seger 6ver rivalen
Maxentius. Denne hade sjilv forsokt hivda sin makt genom en
omfattande byggnadsverksamhet i staden. Detsamma gillde kanske
ocksi i nagon man for Konstantinopel, eftersom Konstantins fiende
och rival Licinius kort innan han besegrades av Konstantin ar 324
uppeholl sig en tid i Bysantium.»

Det finns alltsi olika ledtridar som antyder att Bysantium, och
speciellt da omradet runt filadelfion och kapitolium kan ha blivit centrum
for viss aktivitet i Konstantinopel under 200-talets sista decennier. Klart
dr i alla fall att Konstantin inte byggde upp en ny huvudstad frin
grunden. Han valde Bysantium for att staden hade de forutsittningar
som behévdes for att kunna byggas ut till kejserligt residens. Utveck-
lingen fortsiitter efter Konstantin stadigt under 300-talet. Det drojer ett
tag till staden blir kejsarmaktens definitiva residens, eftersom Valens

2 Miller-Wiener 1977, s. 267; Kienast 1996, s. 258; Mayer 2002, s, 167.
2 Bassett 2004, s, 146.
¥ Berger 1997, s. 412,
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(kejsare 364-378) i stillet viljer Antiokia som sin residensstad. Det ir
forst under kejsar Theodosius den stores regering (379-395) som
staden fir sitt slutgiltiga utseende som kejserligt residens och som Roms
nya huvudstad.’!

Vigen fram till Konstantinkolonnen var alltsa krokigare in vad dagens
Divan Yolu, som ligger ovanpa det antika mese, liter ana. Men trafiken pa
den vig dir idag folk trings med sparvagnar, bilar, bussar och
forvirrade turister verkar ha varit lika livlig som nu.

Referenser

Bassett, S., The Urban Image of Constantinople in Late Antiquity, Cambridge
2004.

Bauer, F. A., Stadt, Platz und Denkmal in der Spitantike. Untersuchungen zur
Ausstattung des iffentlichen Raums in den spatantiken Stidten Rom, Konstan-
tinopel und Ephesos, Mainz 1996.

Berger, A., "Regionen und Strassen im frithen Konstantinopel”, i
Istanbuler Mitteilungen 47, 1997, ss. 349414,

Dagron, G., Naissance d'une capitale: Constantinople et ses institutions de 330 a
451, Paris 1974.

Giard, ).-B., Ripostiglio della V'enéra: nuovo catalogo illustrato. Vol. 1, Gordiano
HI - Quintille, Rom 1995.

Gaobl, R., Die Miinzprigung des Kaisers Aurelianus (270/275), Wien 1993,

Janin, R., Constantinople byzantine: développement urbain et  répertoire
topographique, Paris 1964,

Kienast, D., Ramische Kaisertabelle. ~ Grundzige einer  rimischen
Kaiserchronologie, Darmstadt 1996.

Krautheimer, R., Three Christian Capitals. Topography and Politics, Berkeley
1983.

Kiahler, H., Das Finfsiulendenkmal fiir die Tetrarchen auf dem Forum
Romanum, Koln 1964.

Mango, C., Le développement urbain de Constantinople (IV'e-V e siécles), 2 ed.,
Paris 1990.

3 Mayer 2002, ss. 104107,

170



Mayer, E., Rom ist dort, wo der Kaiser ist: Untersuchungen zu den
Staatsdenkmilern des dezentralisierten Reiches von Diocletian bis zu Theodosins
11, Mainz 2002.

Miiller-Wiener, W., Bildlexikon zur Topographie Istanbuls, Tibingen 1977.

Stichel, R.., "Fortuna Redux, Pompeius und die Goten: Bemerkungen
zu einem wenig beachteten Siulenmonument Konstantinopels™, 1
Istanbuler Mitteilungen 49, 1999, ss. 467-492.

Abstract

Byzantium in the 3rd Century AD

The present paper suggests that the city of Byzantium due to its strategic
location became the focus of increasing imperial presence during the course of
the 3rd century AD. This was an important reason why Constantine chose the
city to be his new imperial residence. Constantinople was founded by Constan-
tine the Great and inaugurated with a ceremony on the Hippodrome on 11
May, 330.

Before this date, Byzantium had been razed towards the end of the 2nd
century AD by the Emperor Septimius Severus. This was a punishment for the
city, that had supported his rival Pescennius Niger in the fights for the imperial
purple after the death of the Emperor Commodus in AD 192. Septimius
Severus then started rebuilding the city. For instance, work is claimed to have
started on the Hippodrome and the Baths of Zeuxippos; both these major
constructions are then supposed to have been finished by Constantine. But
then, are we to assume that these projects were left unfinished for almost a
century?

There is much reason to assume that Byzantium played an important role as
a junction of communication during the campaigns of the Roman army in the
later half of the 3rd century AD. There is some reason to believe that a mint
was located to Byzantium under the emperor Aurelian (AD 270-275). The so-
called Goths Column, sometimes assumed to have been erected to com-
memorate the victories against the Goths in 269 AD, is most certainly of a
later date, possibly as late as the late 5th — early 6th century AD. However, the
so-called Philadelphion and Capitolium, both attributed by Byzantine sources
to Constantine, may perhaps have been constructed under the tetrarchs. The
Philadelphion, especially makes much more sense if compared to the so-called
Fiinfsaulendenkmal erected in honour of the tetrarchy of Diocletian (AD 284—
305) on the Forum Romanum in Rome.
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This is not, however, to say that Constantinople immediately became the
new capital of the Roman Empire. Rather, it would take some decades of
further increasing imperial presence before the city of Constantinople, under
Theodosius, became truly the “new Rome.”
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Debatt

Med den foregiende drgang 9 av Dragomanen introducerades ett nytt
forum for debatt i avsike att presentera inligg i frigor angiende Turkiet,
svensk-turkiska forbindelser och andra aspekter av Istanbulinstitutets
verksamhetsomride, inklusive institutets program och aktiviteter, Vi
fortsitter hir med tva artiklar som i likhet med tidigare inligg tar upp
centrala imnen rorande minniskors virderingar och identiteter i en
mangkulturell och mangsprakig virld. De inledande bilderna forestiller
den stindigt reflekterande, slagfirdige och fricke Nasreddin Hoca, ur
boken Abdiilbiki Golpinarli (red.), Nasreddin Hoca, Istanbul: Remzi
Kitabevi 1961, med teckningar av Abidin Dino.







Strategiska identifikationsmonster bland
assyriska ungdomar i Sverige

ONVER A. CETREZ

Nir méanniskor migrerar till ett nytt land, upplever de forandringar bade
sprakligt, socialt, identitetsmassigt och religiost. Men migration beror
inte enbart de personer som sjalva utvandrar, utan ocksa deras barn och
de manniskor som de moter och som redan finns 1 landet, dvs. den
inhemska befolkningen. I min avhandling frin 2005 om assyrier (iven
andra beteckningar anvinds for denna grupp, tex. swroyo, suryoyo, eller
syrian) 1 Sodertilje och deras méte med det svenska samhallet! har jag
studerat olika virderingar, attityder, uppfattningar och beteenden i
motet mellan assyrisk och svensk kultur. Avhandlingsstudien ér utford
vid Religionsvetenskapliga fakulteten, Uppsala universitet, och har en
virdisciplindr karaktir. Religionspsykologi, ritualteorier (en samling
teorier som fokuserar pi minniskors beteenden) och ackulturations-
teorier (en samling teorier som fokuserar pa forandringar som uppstar i
motet mellan kulturer) har anvints for att besvara foljande forsknings-
fraga: VVilka skillnader i meningsskapande uppstar bland assyriska invandrare
och deras barn i Sverige under deras ackulturationsprocess? Resultaten i denna
avhandling visar att assyrier som ir fodda i Sverige, i storre utstrickning
an de som ar fodda utomlands, distanserar sig frin den ursprungliga
religiosa trosformen, samtidigt som de tar till sig de kulturella uttryck
som ar dominerande i det svenska samhillet. Detta trots att upplevelsen
av diskriminering ar relativt stor bland samtliga assyriska generationer i
Sverige.

Assyrier i Sverige

De forsta assyrierna kom till Sverige 1967 i form av kvotflyktingar. Men
det var under den forsta hilften av 1970-talet som en storre grupp

! Onver Cetrez, Meaning-naking Variations in Acculturation and Ritualization — A multigene-
rational study of Suroye migrants in Sweden, Acta Universitatis Upsaliensis, Psychologia et
Sociologia Religionum 17, Uppsala 2005,
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assyrier invandrade till Sverige pa politiska och humanitira grunder.
Mellan 1979 och 1982 6ppnade den svenska regeringen upp for fler
assyrier att flytta till Sverige under ett kvotsystem for familje-
aterforening. Medan de tidigare assyrierna frimst kom frin Turkiet,
kom assyrierna under 1980-talet fraimst fran Syrien och Libanon och
under 1990-talet framst fran Irak.

Det ir svart att uppskatta antalet assyrier i Sverige, cftersom etniska
minoriteter inte registreras efter etnisk eller religiés tllhorighet. Det
faktum att assyrier har ett ursprung i flera linder frin Mellanéstern gor
berikningen dnnu svirare. Interna siffror fran assyriska organisationer
ger en uppskattning av ca 70-80.000 assyrier i Sverige. 1 Sédertilje ir
det littare att ge en mer specifik siffra, di en dvervigande del av
personerna fran linderna i Mellanostern utgors av assyrier. Under 2004
beriknades 14.200 personer i Sodertilje vara assyrier (17.7 procent av
totalbefolkningen), varav 1.100 utgjorde ungdomar i dldrarna 16-19.

Under assyriernas tidiga invandringsperiod 1 Sverige tolkades
gruppen av myndigheter och media som problematisk. Det var sirskilt
media som starkt fokuserade pa problem i Sodertilje, och de bidrog pa
sa sitt till att konstruera en stereotyp bild av assyrier.? Idag har diremot
denna negativa tendens av att framstilla assyrier dimpats. Nirvaron av
assyrier i Sodertilje dar mycket stark, inte minst 1 stadsdelar som Ronna,
Geneta och Hovsjo, sirskilt da 1 vissa skolor. Denna starka nirvaro
skapar hos assyriska ungdomar bade en trygghet savil som en
patringande medvetenhet om assyriska beteenden och virderingar.

Sysselsittningen bland assyricrna aterfinns frimst inom  service-
branschen, dir smaforetag utgor den vanligaste formen. Med en ékad
akademisk nivd bland assyrier Okar ocksi yrken inom mer
professionella/specialiserade omriden och omraden som kriver lingre
utbildning savil som storre kapital. Det mirks ocksa ett storre politiskt
deltagande med representation i de flesta etablerade partierna i
Sodertilje.

* Marianne Freyne-Lindhagen, Identitet och kulturmite — syrianshka kvimnors exempel. En
disknssion om grounded theory, doktorsavh., Lunds universitet, Lund: Studentlitteratur
1997; Fuat Deniz, En minoritets odyssé: Uppritthallande och transformation av etwisk identitet
i firballande till moderniseringsprocesser. Det assyriska exemplet, doktorsavh., Uppsala
universitet 1999,
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For att forsta den assyriska kulturen och individerna idag behover vi
en analys av de skilda generationer som dr akwella. Som en
analysmodell kan vi idag tinka oss tre generella och skilda generationer,
som i sin tur kan kopplas tll tre skilda samhalleliga strukturer. Den
aldre generationen, idag 65 ar och ildre, har invandrat till Sverige i
vuxen dlder med bade en primir och sekundir socialisationsprocess i
ursprungssamhillet. Deras virldsbild kan liknas vid det agrikulturella
samhallet med starke religiosa, kollektiva och patriarkala levnadsformer
som var forhirskande i Sverige fore 1800-talet. Den vuxna genera-
tionen, 35-65 ar, har invandrat till Sverige i ungdomsiren med en
primir socialisation i ursprungssamhillet och en sekundar socialisation i
Sverige. Deras livssituation kan mer liknas vid en virldsbild som
motsvarar det svenska industrisamhillets, dar religiosa institutioner
borjar tappa mark och en sckulir levnadsform tar plats. Den yngre
generationen, dagens tondringar och ungdomar, ir fodda i Sverige och
har genomgitt bade sina primira och sckundira socialisationsprocesser
i Sverige. Deras levnadssituation liknar det ovriga svenska samhillets
postmoderna forhallningssitt, dir det inte existerar ett dominerande
system ur vilket livsval kan goras. De assyriska ungdomarna behdver
relatera tll bade sina forildrars och mor- och farforildrars virldsbild,
samtidigt som de anammar den postmoderna svenska virldsbilden.
Denna korta beskrivning visar pa den komplexitet som den assyriska
kulturen och individerna befinner sig i och som vi behéver kiinna till
nir vi studerar denna grupp.

Stark upplevelse av diskriminering bland tre generationers assyrier

For att pa bista satt besvara forskningsfrigan i min avhandling har jag
anvint mig av skilda metoder, daribland enkiter, intervjuer och
teckningar. Enkitundersokningen skedde bland tre generationer assyrier
i Sodertilje (sammanlagt 219 kvinnor och min): 1:a generationen (65 ar
och uppit); 2:a generationen (35-64 ir); och 3w generationen
(gymnasicelever). Resultaten presenterades sedan genom  statistiska
tabeller. Intervjuerna skedde enbart bland gymnasieeleverna (samman-
lagt 12 unga kvinnor och min). Min egen etniska bakgrund i den
assyriska kulturen har utgjort en viktig utgangspunkt i min roll som
forskare; en roll som har lyfts fram snarare in dolts.
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De intressanta resultat som framkommer i de statistiska resultaten ir
foljande:

® Religiosa handlingar hos 2:a och 3:e generationerna minskar i
omfattning, men tron pa en Gud ar fortfarande stark.

e Den 3:e generationen, till skillnad frin de 6vriga generationerna,
soker sin religiositet i nya former, sdsom i naturen och i det inre.

e Tendensen att identifiera sig med den assyriska etniska gruppen ir
mycket stark inom alla tre generationerna, och att kiinna sig som en
del av det svenska samhiillet 6kar fran 1:a tll 3:e generationen, om an
fran en svagare niva.

® Motet med svenskar dr begrinsat i vardagliga sammanhang hos de
tre generationerna.

® De statistiskt signifikanta skillnaderna ar storre mellan de tre
generationerna an mellan kvinnor och min. Statistiskt signifikanta
skillnader sker oftast mellan 1:a generationen och de Gvriga tvi
generationerna.

e Upplevelsen av diskriminering dr mycket stark hos de tre
generationerna, vilket framgar av Tabell 1.

Generation 1 Generation 2 Generation 3
Kon

Kvinnor Min Kvinnor  Min Kvinnor Min
Upplevelse av. = (n=28)  (n=26) (n=26) (n=29) (n=68) (n=42)
diskriminering

]a 61% 62% 62% 38% 38% 54%
Nej 39% 38% 38% 62%  62% 46%
Total 100% 100%  100% 100%  100% 100%

Tabell 1: En korstabulering for tre assyriska generationers upplevelse av diskriminering
pga. emisk bakgrund, fordelad pi generation och kim, i procent. Ingen statistiskt
signifikant skillnad p.g.a. kin kunde noteras inom respektive generation.
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En forbandlingsbar identitet bland assyriska ungdomar

Intervjuerna med ungdomar pekar pa intressanta monster i tva hin-
seenden, religiosa handlingar och identifikation. Religiosa ritualer och
symboler har i den tidiga fasen i livscykeln, barndomen, en viktig plats i
den kulturella gemenskapen. Genom de religiosa ritualerna och
symbolerna tar de assyriska barnen till sig en kulturell kunskap som ir
kreativ och meningsfull och som de senare under ungdomsiren
kommer ihig med positiva kinslor. Men i ungdomsaren minskar det
religiosa deltagandet frimst pa grund av tva faktorer: den forsta faktorn
dr att andra omraden upptar ungdomarnas intresse, som tex. idrott,
musik, konst och vinner, och den andra att den politiska schismen
inom den etniska gruppen (assyrier och syrianer), inom bade
foreningsliv och kyrka, skapar ett avstandstagande bland ungdomarna,
som i stillet soker en andlighet i nya former, tex. i det inre eller i
naturen.

Vad giller identifikationsfrigor, anvinder ungdomarna flera termer
for att identifiera sig, diribland assyrier, syrian, suroyo (en term ur det
egna spriket, syriskan) och svensk. Dessa multipla identifikationer ar
specifika for den assyriska folkgruppen i Sverige. Nir ungdomarna
identifierar sig, anvinder de olika strategier, och kinnetecknande for
dessa strategier ar syftet aut identitetsmissigt skilja sig frin andra
grupper. Eftersom ungdomarnas manga identiteter inte dr statiska, utan
dynamiska, anpassar de sina identiteter efter varje specifik situation.
Identiteten ar forhandlingsbar, i det att de vid vissa tillfillen kan svara
att de dr assyrier och vid andra tllfillen att de ar sumyo, syrianer eller
svenskar, helt beroende pa vem som frigar, nir och var. En ung kvinna
pa 19 ir sager foljande om hur hon forhaller sig till svensk och assyrisk
kultur:

"Det beror pa situationen. 1 vissa situationer kan jag vara mer assyrisk
och i andra mer svensk [...] Vi firar jul bade som svenskar gor, men
ocksi som i var tradition [assyrisk]”.

Samtidigt som en viss identifikation skapar en gemenskap med andra
som ocksd identifierar sig pa liknande sitt, skapar en sidan ident-
fikation ocksd en skillnad gentemot dem som identifierar sig
annorlunda - ett s.k. "vi-och-dom”-monster. Med andra ord, varje
identifikation skapar ocksi nagot som personen ifriga inte
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nodvindigtvis alltid ar medveten om och inte heller allid kan se
resultatet av. De identifikationer och strategier som ungdomarna
anvinder legitimerar ocksa den tidsmiissigt specifika viirldsuppfattning
som ir dominerande i ett visst samhille (hegemoni). Ungdomarnas
identifikationsmonster speglar inte bara det samhille de lever i, utan
reproducerar och formedlar ocksa de maktrelationer som finns mellan
olika grupper, bland assyrier savil som bland Gvriga etniska grupper i
det svenska samhallet. Detta sker pa tre nivaer och former:

1. Genom kulturella institutioner som legitimerar identiteter, tex.
skola, familj, kyrka, media m.fl.

2. Genom de ideologier som finns tillgingliga for identiteter, tex.
med foretride for assyrisk, syriansk eller svensk identifikations-
ideologi.

3. Genom sprikliga (diskursiva) framstillningar av identiteter, som
inte enbart beskriver verkligheten, utan ocksd konstruerar, styr och
dominerar den.

Avslutning

Aven om denna avhandling har fokuserat pi en  specifik
minoritetsgrupp i Sverige, siger resultaten oss ocksi en del om det
svenska samhallet i stort, namligen vilka former av identifikationer som
samhallet ger utrymme for. Identifikationer dr bade bland assyrier i
Sverige och bland minniskor i allminhet en omtvistad process, som ir
kopplad till maktfrigor med inslag av dominans, orittvisa, ojimlikhet
och diskriminering. Denna studie i identifikationer visar oss ocksa att
mangfald dr en central friga i vart samhille, dir métet med nya
kulturella minoriteter ocksa paverkar den svenska kulturen. Dirfor ir
foljande friga alltid aktuell for alla etniska grupper i dagens samhille,
diribland ocksa etniska svenskar: Vad ir det som kinnetecknar vir
kultur vid denna specifika tid och plats?
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Abstract

Strategic Patterns of Identification among Assyrian
Youth in Sweden

The cffect of acculturation on meaning-making among three generations of
Assyrians in the city of Sodertilje, Sweden, is the focus of this article. An inter-
disciplinary and mixed-model approach was used. The results have shown that
religious practices decrease among adults and young people, while kinship
affiliation is very strong among all three generations. Swedish affiliation,
though from a low level, increases among adults and young people. Religious
rituals and symbols play a central role in Assyrian culture with a meaning-
making function. However, in early youth the participation in religious rituals
decreases, mainly due to other interests and to the political schism among the
Assyrians. Instead they search for an individual form of religiosity. The issue of
identification is a dlsputcd process among young people. They use several
designations to identify themselves; either separately or combined. Within the
process of acculturation, they strategically use different identification patterns
with the purpose of differentiating themselves from others and negotiating
their identity.
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Bysantinska dialoger med islam

INGELA NILSSON OCH DAVID WESTBERG

Under nagra veckor i september 2006 hamnade en viss bysantinsk
skallkejsare ovantat i rampljuset. Benedictus XVI hade vid en
forelisning i Regensburg citerat Manuel II Palaiologos, en bysantinsk
kejsare som nigon ging pa 1300-talet skrivit att Muhammeds lira
innchéll sidant som var ont och omanskligt, sisom pibudet att sprida
islam med vild. Fa visste vil vem denne Manuel var, men citatet utléste
en vig av protester och indignation i den muslimska virlden, och “den
bysantinske kejsaren” kom att utmdlas som en medeltida representant
for antimuslimska och intoleranta virderingar.!

Pivens uttalande och omvirldens reaktion diskuterades flitigt i
dagspress och pi natet. Flera frigor uppstod, men den visentiga gillde
pavens syfte: varfor valde han egentligen detta citat? Ett fordomande av
korstigsmentalitet kan forstas kinnas litt ironiskt nir det kommer frin
katolska kyrkan — i detta fall med en bjilke i det egna dgat — dven om
man maste ge Vatikanen rite att kritisera sina egna misstag. Man skulle
till och med kunna betrakta detta som en plikt att varna andra for att
begi liknande forbrytelser.

Manuel 11

Vi skulle vilja ge en mer nyanserad bild av den mystiske bysantinske
kejsaren. 1 media fick han den otacksamma rollen att symbolisera
korsfarartidens hatiska installning till islam och allmin intolerans, och
redan detta framstir for bysantinologer som ganska mirkligt. Manuel 11
brukar nimligen framstallas som en av de fi genuint sympatiska per-
sonerna i Bysans® ofta osympatiska historia: en intelligent, rittridig och
duglig person som hade oturen att ta over ctt forsvagat rike. Manuels
Bysans var en pjis av ringa virde i tidens storpolitiska spel, en pjis som
han anda forde med stor skicklighet.

Redan ett drhundrade fore den turkiska erdvringen av Konstan-

' En tdigare version av denna artikel publicerades i Dagens Nybeter, 28 november
2006.
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tinopel 1453 stod det klart att Bysans gick mot sin underging. Riket var
utarmat av daligt styre och hade egentligen aldrig himtat sig efter att det
fiirde korstiget hade intagit Konstantinopel pa 1200-talet. Vister-
linningarnas vildsamma plundring av staden — en vildsorgie ”i Guds
namn” mot “grekiska fiender till Gud” - efterlimnade djupa sir: inte
bara sonderslagna kyrkor och vildtagna kvinnor och barn, utan ocksa
en nistan sextiodrig ockupation av huvudstaden och permanenta
forluster av stora landomriden. Relationen till Visteuropa var efter
denna hiindelse knappast den bista. Vid mitten av 1300-talet gillde
frigan frimst om resterna av imperiet skulle tillfalla turkarna eller de
kristna.

Turkama

Ar 1355 stod turkarna redan pa troskeln till det bysantinska kirn-
omradet. Manuels far, Johannes V, vidjade vid upprepade tillfillen om
hjilp frin paven i Avignon, men detta ledde aldrig till nigra konkreta
atgirder. Den masskonversion till den romersk-katolska liran som
mojligen skulle ha riddat bysantinarna var helt enkelt inte realistisk.
Med korsfararna i firskt minne fanns det i Bysans en stark opposition
bland savil prister som lekmin mot tanken pa en kristen union under
Rom.

Men turkarna flyttade fram sina positioner: 1359 kunde man se de
osmanska styrkorna frin murarna i Konstantinopel. Sex dar senare
flyttade sultan Murad 1 sitt residens till Adrianopel (Edirne), och
Osmanska riket tog pi allvar steget in i Europa. Turkarna inledde en
medveten kolonisering av omrade efter omride. Till slut begav sig
Johannes sjilv till Rom ar 1369 for att, som en sista utviig, under stor
pompa och stit konvertera till katolicismen. Pi hemmaplan kvarstod
motstindet: patriarken Filotheos uppmande i Konstantinopel bysantin-
arna att std fasta i sin bekinnelse. Kejsaren fick atervanda frin Italien
med of6rrittat drende, och under hans frinvaro hade den inrikes-
politiska situationen i Bysans forvirrats dramatiskt.

Efter ytterligare militira bakslag hamnade Bysans si i formell
beroendestillning till osmanerna — Bysans var nu en turkisk lydstat. Nar
Manuel II besteg tronen 1391 efter diverse dynastiska stridigheter,
bestod det bysantinska “imperiet” i princip av den sargade staden
Konstantinopel. Den uppgift den nye kejsaren hade framfor sig var
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egentligen omojlig. Och det ar troligen just hiir som vi tidsmissigt ska
placera in de nu kinda Dialogerna med en muslim.

Dialogerna

Det handlar om en samling dialoger som tillsammans fyller tre volymer
i en modern utgiva med tysk parallelloversittning (kommenterad
utgiava av Karl Forstel, Wirzburg 1993). I den grekiska titeln star det att
samtalen fors mellan Manuel och en "perser”, vilket vi kan forsta helt
enkelt som en muslim. Sjilva samtalen mellan kejsaren och den
islamiske teologen ska ha dgt rum i slutet av 1391 under ett filttag i
Ankyra. Manuel berittar i forordet hur han blev inbjuden av en gammal
man som just anlint frin Babylon (troligen Bagdad), en man si vis att
alla lyssnade tll hans ord. Han kallades Mouterizes, vilket inte ir ett
namn utan en titel (arabiska mudaris, “lirare”). De bida minnen
upptickte att de fann noje i det kritiska samtalet, och nir muslimen bad
Manuel att forklara kristendomen for honom, inleddes en serie samtal
som kom att stricka sig 6ver flera dagar.

Den litterira bearbetningen av dialogerna skedde senare, troligen
nagon gang mellan 1392 och 1399. De sammanlagt tjugosex dialogerna
ar av varierande lingd, och de forsta nio dialogerna riktar sig i huvudsak
mot islam medan de foljande sjutton forsvarar kristendomen. Den
dialog som paven valde att citera, Dialog 7, hor alltsa till de polemiska
dialogerna. Aven om det i det hir fallet ir en teologisk skrift som
forsvarar kristendomen och vinder sig emot en frimmande religion,
bor vi ocksa notera valet av litteriir form: dialogen. Manuel, som inte
bara var kejsare utan ocksa en erfaren och skicklig forfattare, valde att
presentera sina argument i form av ett samtal fort under vinskapliga
former mellan tvi visa och kunniga teologer.

Stormaktspolitik eller ekumenik?

Under de sista dren av 1300-talet var det bysantinska riket i sadant
trangmal att kejsaren bad om hjilp frin alla méjliga hall. Slutligen begav
sig ocksa Manuel, liksom sin far, ut pi en personlig tiggarturné, bara
innu mer omfattande. Ar 1399 limnade han Konstantinopel och
vistades under de foljande tre dren i vist. Han reste sa lingt som till

184



London, men mest tid tillbringade han som gist i Louvren hos Karl VL.
I viintan pa det positiva besked som aldrig skulle komma fordrev han
tiden med att skriva, bland annat brev till vinnerna hemma i huvud-
staden. Trots det trostlosa liget liter han i vissa brev forvinansvirt
hoppfull, som om Bysans kanske trots allt inte var pa vig att gi under.
Ar 1402 atervinde han tll Konstantinopel med oforrittat drende,
nistan precis femtio ar innan riket skulle falla.

Mot bakgrund av detta kan man konstatera att den historiska ramen
kring Manuel 11 Palaiologos priglades av storpolitisk cynism snarare in
av religios intolerans. Den bysantinske Manuel framstir inte lingre som
en propagandaproducerande rasist som gjorde sitt bista for att egga
upp korsfarare. 1 stillet forefaller han ha varit en diplomatiskt sinnad
person med stor integritet som gjorde sitt bista i en ohdllbar situation.

Om vi da atervinder till frigan om pavens val av citat, si kan vi
kanske forestilla oss att det bottnade i just detta: att Manuel ir en
person som det ir nistan omojligt att tycka illa om. Citatvalet handlade
di inte si mycket om forhillandet mellan kristendom och islam, utan
leder oss mot ett inomkristet perspektiv och forhallandet mellan den
romersk-katolska och grekisk-ortodoxa kyrkan. I sa fall kanske vi ska se
utspelet som ett led i Benedictus strivan ate forbittra forbindelserna
med den grekisk-ortodoxa kyrkan: citatet var kanske avsett som en gest
gentemot Ostkyrkan och den patriark av Konstantinopel som piven
skulle besoka 1 november 2006. Di ror det sig hir i forlingningen om
ett annat mal in att provocera muslimer, nimligen ambitionen att losa
tusendriga konflikter och kanske till och med nirma sig ett enande av
den kristna kyrkan.

Oavsett vilken forklaring vi viljer, och oavsett vad vi tycker om
pavens agenda, kvarstir ironin. Eftersom fa dnda visste vem Manuel
egentligen var och vilka associationer han siledes borde viicka, miste
greppet ses som timligen missriktat. Och om man nu vet nigot om
Manuel, s vet man ocksa att han en ging bad om en annan pives hjilp
men aldrig fick den; att Visteuropa plundrade Konstantinopel pa dess
rikedomar innan de lit det en gang si maktiga riket klara sig bist det
kunde. Kanske hade det ocksd ur denna synvinkel varit klokare av
Benedictus att vilja ett annat citat.

Man maste formoda att Manuel 11 Palaiologos under en stor del av
sin tid som kejsare av Bysans kinde sig bade bitter och trétt. Anda
fortrottades han inte i sitt kulturella engagemang; han har gate till
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eftervirlden som en av de viktigaste forfattarna av sin td, och bland de
skrifter han efterlimnade finns ”Dialogerna med en muslim™. I dem ir
han gist hos och samtalar med en representant for den religion som
bokstavligen holl pa ate sluka hans rike. I stillet for att uppréra borde
detta pAminna oss om att méjligheten alltid har funnit — och dnnu finns
— att soka en dialog.

Abstract

Bysantine Dialogues with a Muslim

When the Pope in September 2006 quoted the Byzantine emperor Manuel 11’s
words about Islam as an evil and inhumane religion, a wave of protest and
indignation began. Manuel was given the role of an intolerant anti-Muslim, but
a closer look at his life and times reveals another image. After the ravaging
crusades in the 13th century, Byzantium never recovered. In the mid-13th
century it was only a matter of whether the Turks or the Christians were to
absorb the Empire. The Turks advanced and Manuel’s father, John V, applied
to the pope for support, which he did not receive. When Manuel ascended the
throne, Byzantium was a vassal kingdom to the Turks, and this is the context
in which the Dialogues with a Muskm were written. These dialogues render a
respectful conversation between the Emperor and a Muslim theologian. Later,
Manuel too sought aid from the West, but was forced to return empty-handed.
In his historical context, Manuel appears not as a religious propagandist, but as
a diplomat seeking dialogue in many directions. With this sympathetic image of
Manuel in mind, Benedictus XVI's quotation should perhaps be seen as an
attempt to appease the Orthodox Church rather than to provoke Muslims. If
s0, he obviously failed. The Pope’s choice of Manuel as a source for quotation
is also ironical to anyone acquainted with Manuel’s fruitless efforts to recieve
help from another Pope.
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Gunnar Ekelof
1907 — 1968

For snart 40 dir sedan, sommaren 1968, spreds Gunnar Ekelofs aska i
floden Paktolos vid den antika lydiska staden Sardes. Dirmed forenades
han slutgiltigt med den hellenistisk-bysantinsk-orientaliska virld som
han si innerligt hade intresserat sig for.

Den 26 september 2007 hogtidligholls 100-drsdagen av Ekelofs
fodelse pa Medelhavsmuseet i Stockholm. Ur programmet aterges hir
nedan i litt omarbetat skick en forelasning av litteraturvetaren Helena
Bodin frin Stockholms universitet.

Gunnar Ekelsf, 1962 Sigtuna © 1 sitfi Ozkok
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Panayia och andra heliga namn
¢t Gunnar Ekelifs sena dikter

HELENA BODIN

Panayia, ta avstind frin mig
frin mig som soker dig!

|Diwan éver Fursten av Emgion 1:4)

I Gunnar Ekelofs sena dikter finns gott om material frin den
bysantinska, ortodoxt kristna traditionen: dikter som citerar ortodoxa
hymner, dikter som dr dgnade ikoner och dikter som anknyter till
ortodoxa sedvinjor. Samtidigt var Ekelof noga med att betona att han
inte var kristen, att hans dikter inte inneholl nagon kristen bekinnelse
och att dikternas foremdl inte var kristna. Om man vill skilja mellan
personlig fromhet och organiserad kyrklighet, dr det framfor allt den
senare som Ekelof tar avstind ifrin. 1 ett brev tll Erik Hjalmar Linder
1965 skriver han: “Mitt poetiska vittnesbord ir inte stringt privat. Ni
kan nimligen finna det hos vilken enkel kvinna eller moder eller jungfru
som helst i Osteuropa. Det ir diremot antikyrkligt och antiteologiskt.”
Ekelofs vittnesbord ar just poetiskt, och detta poetiska vittnesbord
menar han stir i opposition till kyrka och teologi men delas av kvinnor i
Osteuropa, det vill siga av kvinnor i de ortodoxt kristna omridena.

Nir Ekelof i ett brev ber att hans grekiska vininna Alex Walldén ska
tinda ett ljus fér honom, allts att enligt ortodox sed tinda ett ljus infor
en ikon, dr det for “en hedning” som det ljuset ska tindas.? Nar han i
ordforklaringarna till Diwan dver Fursten av Emgion (1965) ska forklara
vem Atokos ir, gors det genom att Atkos, jungfrun som inte fort, stills i
motsats till Theotikos, den bysantinska och ortodoxt kristna traditionens
Gudsféderska. 1 en radiointervju frin 1965 kinner han sig foranledd att
forsoka forklara hur det kommer sig att han vid enstaka tillfillen kallat

! Brev frin Gunnar Ekelof tll Erik Hjalmar Linder, 27/12 1965, har citerat efter
Bengt Landgren, Ensambeten, diden och drimmarna, diss. Uppsala 1971, s. 201.

2 Brev frin Gunnar Ekelof till Gottfrd Walldén, 20/11 1965, Gunnar Ekelsf och
Gottfrid Walldén, Brevsaxling. Utgiven av Paul Astrom, Jonsered 1990, s. 69.
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sina dikters Jungfru f6r Pamayia, en ortodoxt kristen benimning for
Jungfru Maria® Vi ser hur Ekelof om och om igen aktiverar och
anvander sig av den ortodoxt kristna traditionen — men ofta just genom
att ta avstand frin den.

Anda ir det sa, att det var efter att ha fart del av vatten ur Guds-
moderns heliga killa i ett litet ortodoxt kapell 1 Istanbul viren 1965, som
Gunnar Ekelof intensivt borjade skriva pa dikterna i det som kom att
bli Diwan éver Fursten av Emgion. Direfter var han vid flera tillfillen med
om att niagon eller nigot vickte honom mitt i natten for att skriva
dikter. Han kallar denna varelse, denna nirvaro, for dngeln, och tillfogar
att det dr “skimtsamt” han siger si.* Angeln forekommer i flera av
Ekelofs anteckningar och forstas i dikterna. Den syns ocksia pa
omslaget till Diwan dver Fursten av Emgion — en nirbild av en mosaik som
annars kan ses pa stort avstand, hogt upp i Hagia Sofias absid i Istanbul.

Hur ir det majligt att — si genomfort och nirganget som Ekelof gor
— anvanda allt detta kristna material, och danda fortsitta hivda att varken
avsikten eller inneborden ér kristen? Kan man tro pa vad Ekelof siger,
nir han sa bestimt fornekar det kristna men samtidigt pa alla sitt tar
intryck av de ortodoxt kristna, bysantinska traditionerna och skriver
boner och hymnliknande dikter?

En nyckel till att forsta och respektera all denna motsagelsefullhet ir
det satt varpa Ekelof anviinder heliga namn 1 sina dikter. Jag begrinsar
mig hir dll att belysa hur Gudsmodersnamn ur den ortodoxt kristna,
bysantinska traditionen anvinds i Ekelofs senare dikter fran 1960-talet,
med exempel ur framst Diwan aver Fursten av Emgion (1965) och Sagan om
Fatumeb (1966). Tillsammans med gvisare till underjorden (1967) brukar
de hiir diktsamlingarna kallas Diwantrilogin.

Nanm for Gudsmodern

Vanligast i Ekelofs dikter dr olika namn pa grekiska for Maria,
Gudsmodern, som ocksa kan kallas Gudsfoderskan. 1 de rader som
citerades inledningsvis ur Diwan over Fursten av FEmgion tlltalades hon
som Panayia (Panhagia), som ir ett av Gudsmoderns epitet. Ekel6f sjilv,

' "Jag dgnar den henne.” Interviu om Diwan drer Fursten av Emgign av Maus Rying,

1965, Gunnar FEkelof i Sreriges Radio 1958-66. CID utgiven och producerad av Gunnar
Ekelof-sillskaper 2000,
4 Ibid.
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och dven hans uttolkare, oversitter oftast Pamayia med ’Allheliga’,
medan man i svenska dversittningar for ortodoxt liturgiskt bruk brukar
siga "allra mest heliga’. Uttrycket forekommer i hymner men ér ocksa
en benimning pa de ikoner dir Gudsmodern avbildas med lyfta hinder,
i orantstillning.

I den vilkinda dikten ur Sagan om Fatumeh (1:25), som inleds med
raden "Jag dger, i dig, en undergorande lkon”, anviinds igen Panayia
men ocksi andra namn for Gudsmodern:

[- - -] Dir finns i triet

nastan igenvixt, ogat av en kvist

som brots i tridets ungdom nagon ging —
Du ser pa mig. Hodigitria. Philotsa.

Hodigitria betyder *Viglederska® och ir benimningen pa ikoner dir
Gudsmodern visar pi barnet pi sin arm och vigleder till det. Philonsa
betyder den ilskande’ eller *den kirleksfulla’ och ingdr i namnet pa den
ikon som kallas Ghkaphilonsa. Ordagrant motsvarar det ’den sott eller
ljuvt dlskande’ men aterges oftast pa svenska som 'den sott kyssande’.
Aven om modern och barnet inte direkt kysser varandra pa dessa
ikoner, sa gor de allt for att komma sa niira varandra som mojligt.

Ocksa i En Malna-elegi (1960) skymtar ett namn pa en Gudsmoders-
ikon eller kanske pa en ortodox kyrka uppkallad efter ikonen:

Eleousa, klingande
pa udden, vit vit —

Eleonsa betyder ordagrant ’den forbarmande’ (jfr Christos eleison, "Herre,
forbarma dig’) men anvinds ofta som samlingsnamn pa den typ av
ikoner som pia svenska kallas ’Omhetens Gudsmoder’. De
kinnetecknas av att modern och barnet 6mrt lagger sina kinder emot
varandra.

Men de grekiska uttryck ur den ortodoxa och bysantinska traditionen
som Ekelof anviinder i Diwantrilogin kan ocksa gilla en helig plats, som
i ayfasma (hagiasma). Det ordet syftar pa en helig eller helgad killa,
liksom killan helgad till Gudsmodern, som Ekelof besokte i Istanbul
varen 1965:
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aylasma lis atokon

Jungfru! Av Torst

efter Vatten ur dina Hinder. ..
Jungfru av Trost

Du som ar Saknadens

-

[Diwan dver Fursten av Emgidn 1:1]

Som bestimning till ayfasma, den heliga Killan, ullfogar Ekelof har #is
atékon, genitiv for dtokos. Atokos ir et ord som i och for sig finns pa
grekiska, men det foreckommer inte inom ortodox eller annan kristen
tradition, och det ir inte heller namn pé nagon ikon. Pa sa vis lyckas
Ekelof i sin dikt sk1pn en helig killa dll sin Jungfru, Afokos, i stillet for
killan i Istanbul, som ir dgnad till den ortodoxa traditionens Theotdkos.

Opalitliga ordforklaringar

Ofta versitter och forklarar Ekelof de frimmande ord och termer frin
olika sprik och kulturkretsar han anvinder i diktsamlingarna i en
avslutande avdelning med “Sakuppgifter och ordférklaringar”, som i
Diwan iver Fursten av Emgion. Det ir ctt grepp som bade modernismens
stora diktare, till exempel T. S. Eliot, och romantikens folklivsforskare
och upptecknare anvint fore honom. Ekelof tar girna tillfillet att leka
med den tradition som just ordforklaringar innebir. Han skapar
utrymme for betydelseglidningar genom att ange olika bojningsformer,
stavningsvarianter, etymologiska hirledningar och uttalsméjligheter.
Ofta skriver han att det "verkar som”, det “torde” och ”bér”, och
genom hans osikerhet forstirks intrycket av att sjilva den sprikliga eller
kulturella friga som diskuteras i sig ir ikta och sann. Inte minst giller
det fursten sjilv, fursten av Emgion. Det iir ett namn som egentligen ir
Ekelofs eget pifund, men som han hir forsoker etablera som ett
armeniskt-kurdiskt namn, som kan stavas pa olika sitt i olika
sammanhang,.

En diwan ir i arabisk, persisk och turkisk tradition en diktsamling, ett
urval dikter eller en antologi, och den tanken tog Ekelof fasta pi. I den
forsta utgavan av Diwan dver Fursten av Emgion i slutet av oktober 1965
fanns ingen forfattare angiven, utan det hette att volymen var "tolkad
av Gunnar Ekelof”. Men detta “tolkad av” stroks redan dll andra
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upplagan samma ir, eftersom bade recensenter och vanliga lasare blev
forvirrade. Savil den arabiska som den bysantinska kulturvirlden var i
stort sett okind for dem, och de kunde inte urskilja var grinsen gick
mellan det nyskapade och det dteranvinda i Ekelofs dikter. Det hinde
dirfor att Ekelof helt bokstavligt uppfattades som tolkaren och
utgivaren av redan existerande dikter och inte som deras forfattare.
Redan i november 1965, bara en manad efter det att Diwan dver Fursten
av Emgion kommit ut, kunde man lisa en dementi i en intervju: “Gunnar
Ekelof, en renhjirtad och lird man, sitter i sin kammare i Sigtuna och
vill girna ligga till ritta missuppfattningen att han for sin senaste bok
skulle ha kommit 6ver nigon gammal kodex.”

Nir det giller att skilja Ekelofs nyskapelser i Diwantrilogin frin den
bysantinska tradition, som han si ofta anvinder sig av, har sirskilt
invokationen av jungfrun, Afokoes, erbjudit problem. Ekelof ir mycket
tydlig i sina ordforklaringar till Diwan dver Fursten av Emgion med vad
som avses med Atokos: " Altokos, nullipara, den som inte fott nagot barn
eller nigon son, stir hir som en motsatning till Thedtokos, guda-
oderskan eller den heliga Jungfrun”. Men av okunskap har man inda
ibland presenterat iiven Ekelofs egen Jungfru, Atkos, den som inte fott,
som ctt av den ortodoxa teologins namn for Gudsmodern. Men
Gudsmodern fir ju sin betydelse genom att hon har fott, och fort just
Kristus, Guds son, sjilv Gud ech minniska. Ser man inte den skillnaden,
faller hela tanken och meningen med Ekelofs jungfru, Atokes, hon som
ir den som dnnu inte fot, hon som stir for det oskrivna, for
mojligheterna.

Att minga lisare missade finessen med att Ekelof framstillde Divan
dver Fursten av Emgion som en tolkning av ett redan existerande material
siger nigot om hur okind den bysantinska kulturtraditionen var vid
den hir tiden, i mitten av 1960-talet. Har gir till och med den lilla
klassiskt orienterade lisckrets som ir bevandrad i grekisk mytologi och
arkaisk grekiska bet, eftersom det dr helt andra typer av namn och citat
som genomsyrar Diwantrilogin. Oftast ir de himtade frin arabiskt-
muslimska och bysantinskt-kristna sammanhang. Det ar markligt att
Ekelof viljer att anvinda alla dessa obekanta namn, citat och termer.
Han har ju annars varnat for just detta, som hir i en anteckning frin
1965:

5 Sven Thiessen, "Ekelof och fursten”, GHT 23/11 1965.
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Att medelst inmalning i texten av kryptiska (for den vanlige lisaren) citat,
namn ur mythologien, arkaiskt ("doriskt”) sprikbruk etc. soka “ge en
bild av det grekiska”, det ir bide meningslost och fafingt. Ma vara hant
att man ger relief at ett och annat ord som haft betydelse for en. Men det
innchallsliga bor ga framst.

Det blir svart att fi Ekelofs tanke om att det innehallsliga bor gi frimst
att stimma med hur han faktskt anvinder de heliga namnen och
frimmande orden i Diwantrilogin.

En magisk innebord

Ekel6f menar kanske att det dr genom att dterge dessa heliga namn och
uttryck pa grekiska som han liter det innehillsliga ga frimst? Kanske
han ser det som att de hir namnens innchill och betydelse inte kan
skiljas fran hur de ljuder och ser ut, di de ibland till och med skrivs med
grekiskt alfabet i hans svenska dikter?

I si fall nirmar vi oss en magisk syn pa spriket, en syn som ocksi
forekommer inom den kristna trons dominer. Det speciella med heliga
namn av det hir slaget ir att deras egentliga mening, deras innebord,
inte frimst ligger i det som gir att forklara och Gversitta, utan i det
faktum att namnen utsigs eller skrivs och pa si vis riktas dll sitt
foremal, tll den person som ir birare av namnet, och som dirigenom
nis och gors nirvarande for den som talar eller skriver.

Nigra manader fore sin dod, i november 1967, skriver Ekelof i ett
brev till orientalisten H. S. Nyberg om sin syn pi spriket som just
magiskt:

Vad jag snarare sokte eller ville s6ka var "ett sprik i spriket”, inom,
innanfor spriket. Aven mangen banal vardagsfras hade for mig en anad
symbolisk eller snarare magisk innebérd, nigot som var vint bort fran
den yttre, utatvinda, som faktisk betraktade betydelsen. [...] Det dr alltsa
inte den konkreta begripligheten det giller, det ar betydelsemittnaden,
som ocksd ir en betydelsespridning, liksom regnbigen och spektral-

¢ Gunnar Ekelof, En rist. Efterlinmade dikter och anteckningar, urval och red. av Ingrid
Ekelof, Stockholm 1973, s. 89.
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bandet, vilket hiir inte ir en analys av ljuset utan en art av berikande, ett
slags tolkningsskala [...].7

Det Ekelof soker tycks vara ett innehill, en innehallslighet 1 sjilva det
sprakliga uttrycket, en magisk innebord dven i banala vardagsfraser.
Kanske dr det denna strivan efter “betydelsemittnad” och
"betydelsespridning”, pi bekostnad av den konkreta begripligheten,
som det giller dven nir han i dikterna anviinder de heliga namnen i
deras grekiska utformning: Panayia. Hodigitria. Philousa. Eleousa.

Hur Ekelof anviinder de hir heliga namnen hiinger ocksa ihop med
hans livslinga och starka kirlek till de frimmande orden. “Min sjil
alskar si de frimmande orden / som hade den inget sprik” — sa skriver
Ekelof med en litt forindring av det som forst var Edith Sodergrans
ord: "Min sjal dlskar si de frimmande linderna, som hade den intet
hemland.”™ Som ung begav han sig till London for att studera
orientaliska sprik, och han skapade egna orientaliskt inspirerade
skriftsystem. Han var ocksa mycket kinslig och receptiv for musiken i
de frimmande orden, for deras klang och rytm, och han hade formagan
att lyssna till de roster som med sina olika tonfall och uttal bir fram
dem. I Diwantrilogin aterger Ekelof inte bara de frimmande orden utan
ocksi de sammanhang de anvinds i kvinnornas vaggsinger och
klagosinger, vattenforsiljarens rop och den muslimske boneutroparens
tonfall.

I flera av Ekelofs dikter ér det just nirheten mellan de egna och de
frimmande orden som tematiseras och gestaltas. I andra delen av Sagan
om Fatumeh ir det den dldrade och déende, svirt pligade kvinnan, vi
moter. Allt det frimmande i stadsmiljon, sirskilt de frimmande ljuden
runt omkring henne, beskrivs som nigot som samtidigt finns inom
henne. Med diktens ord: ”Ordflodet omkring dig / som blodflodet
inom dig / Bruset av frimlingskap™:

7 Brev frin Gunnar Ekelof ull H. S. Nyberg, 15/11 1967, i Gunnar Ekelof, En
galvbiografi. Efterlimnade brev och anteckningar. 1 urval, red. och med inledning av Ingrid
Ekelof, Stockholm 1971, ss. 259f,

8 Gunnar Ekelof, Skrifter 4. Appendix 1927-1968, red. Reidar Ekner, Stockholm 1992,
s. 218; forst publ. i SDS 17/3 1968, Edith Sédergran, "De frimmande Einderna”,
Dikter, Borgh 1916.
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Du

som tycktes dig sjalv alltfor valbekant
kom till en stad vars omgivning av ljud
gjorde dig obekant med dig sjalv

Ditt liv intet virt

Borja fran borjan

da du ingenting har att borja med
utom Slutet

som du ville ha annorlunda -

Ordflédet omkring dig

som blodflodet inom dig

Bruset av frimlingskap

Nu vet jag

att allt éir allt Gver alle:

Samma vantrivsel

Villkoren hardare

Penningen for var gang du tjanar mindre
till shut helt otillricklig

Vi blir allt fler pa denna marknad

snart alltfor manga

Vi orkar snart inte med sa fa kunder
Och endast den blir vilkommen till detta frimmande
som soker det inom sig sjalv.

[Sagan om Fatumeb, 11:14)

I sitt sammanhang i Sagan om Fatumeh gir dikten att forsta som en
skildring av det harda livet bland prostituerade och andra som bedriver
handel i den frimmande stadsmiljén. Men situationen som gestaltas hir
piminner samtidigt om Ekel6fs egna upplevelser nir han besokte
Istanbul viren 1965, och om hans strivan att stindigt soka det
frimmande inom sig sjalv. Bruset av frimlingskap ljuder bade inom och
utanfor den egna kroppen. Igenkinnandet dr som alltid det viktigaste
for Ekelof. Om de inspirerade nitterna i Istanbul, och dven i Izmir ett
par veckor senare, di de forsta Diwan-dikterna kom tll, har han i
efterhand sagt att det var si att han "liksom kinde igen” sig.”

Nigra dikter senare ir Fatumeh niistan dod, men bara nistan. Dikten
om henne foljer nu lika nira hennes egen rost som dess Gvertoner gor:

9 Carl Olov Sommar, Gunnar Ekelif. En biografi, Stockholm 1989, s. 564.
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Du vars kropp ir i nod:
Hur kan du uthirda?
Dubbelt pligad

ett inifran och ett utifran

Kirleken och Omheten gick hiir forbi
arm i arm, de sade:

Sannerligen

hennes liv dr en tunn hinna

spind som ett trumskinn

mellan detta och Detta —

Blotta beroringen med ett finger

ctt knipp med nageln

forsitter henne i dallring

som vore hon vid Liv

Sa beledsagar jag i dvertoner

rytmen av din rost, dess klagan av strupljud
och dina fingrars lek

pa den enda striingen.

|Sagan om Fatumeh, 11:22)

Formuleringarna i den hir dikten ligger helt nira den karakdiristik av
Ekelofs dikter som Eva Runefelt gjorde nyligen: “Ocksa utan orden
hiller de sig centrerade — som ljudet i en rost foljer sitt tonfall.”1°
Dikterna och deras ord har ingen fristiende existens, de ir en aspekt av
den rost som bir fram dem — som ett tonfall, eller som évertoner.

At sika narbet

Mitt sista exempel pa nirheten mellan de egna orden och de
frimmande i Ekelofs dikter beror samtidigt dikternas strivan efter det
heliga. Det giller hiir en rent kroppslig nirhet till de frimmande orden, i
ett avsnitt som dr himtat frin ett dikeutkast som rikeas till ett helgon.
Hir finns en intressant overging frin bilden av helgonet, till ordet, ordet
helt konkret uppfattat som bokstiver och tecken:

0 Eva Runefelt, "Ord med kraft att forindra”, SeD 16/9 2007,
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Helgon! Helgon!

Bland tusen som manniskorna skapat
Du ir ingen bild

Du ir en bokstav, ett ord

Min mun har icke kysst dig

eller kanten av din linning

-

Det jag kysser ir icke ett portritt av dig
Det jag kysser ir en Sinnebild
Kanske ett ord

Allt jag menar

ar att soka Narhet

Hir, liksom i manga andra av sina sena dikter, anknyter Ekelof till det
slags bild av helgonet som i ortodoxt kristen tradition brukar kallas
ikon, och som kinnetecknas av ett visst formsprik. Med ikonerna foljer
ocksd ett sarskilt sitt att vorda dem, bland annat genom kyssar.
Relationen mellan ikonens bild och den person som ikonen avbildar ir
speciell, och under bildstriderna i Bysans pa 700- och 800-talen
utvecklades en sirskild ikonteologi. Genom sin likhet med den som
avbildas formedlar ikonen nirheten till den hir personen it den som
ber infor ikonen — alltsa nirheten tll ett visst helgon, till Gudsmodern
eller Kristus.

Ekelofs diktutkast dr intressant att lisa mot bakgrund av
ikonteologin och ikonkonstens sirskilda formsprak. Helgonet som forst
anropas ir “ingen bild”: "Det jag kysser ir icke ett portritt av dig / Det
jag kysser dr en Sinnebild”. Det som helgonet i stillet ar i diktutkastet ar
“en bokstav, ett ord” eller atminstone ”[k|anske ett ord”, och det som
jaget i dikten kysser dr inte heller bilden av helgonet utan den bokstav,
det ord, som helgonet ir: "Allt jag menar / ar att soka Nirhet”.

En ikon bestir inte bara av en bild utan ocksa av en inskription, som
ger namnet pa den heliga person som avbildas pi ikonen. Namnet och
bilden bekriftar 6msesidigt varandra och miste bada finnas dir. Ikonen
kan vara dgnad Gudsmodern, Kristus eller ett helgon, och deras namn
skrivs i ikonens guldgrund, alldeles i den avbildade personens nirhet.
Ar ikonen dgnad Gudsmodern ricker det inte alltid att det stir Mezer

Y En rost, ss. 99f.
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Theon (Guds Moder) med et sarskilt vackert utsirat forkortat skrivsate,
utan ibland kan dven ikonens benimning skrivas. Den kan vara
Negpalimaja kupind (Den obrannbara busken) om det ror sig om en rysk
ikon — en sadan fanns i Ekelofs dgo — eller exempelvis Ghkophilonsa om
den ir grekisk.

Sa som de heliga namnen anviinds i ikonernas inskriptioner for att
bekrifta identiteten hos och garantera nirheten till den person som
ikonen cller dikten ir dgnad, anvinder ocksd Ekelof de heliga namnen
och de frimmande orden i sina dikter. Dessa heliga namn gns. Aven
den som inte kan lisa ut dem eller vet vad de betyder kan se dem som
bilder, inskrivna i ikonen eller dikten. De Airs ocksi, de gir att uttala, de
lijuder och klingar, de blir barare av rytm, Gvertoner och tonfall. De
heliga namnen i ikonerna och i Ekelofs dikter dr tecken som syns som
bilder och som ger upphov till ljud. De gir att kyssa, alldeles som en
bild eller ikon. De far rosten hos betraktaren eller lisaren att horas, och
de far den tilltalades nirvaro att framtrada i det att man vinder sig till
henne och siger hennes namn: Panayia. Hodjgitria. Philousa. Fleousa.

Grekiska forkortningar av Gudsmodersnanmet och Kristusnanmet i en Hodigitria-ikon som
Janns @ Ekelofs dgo (beskuren). Ur: Ul Thomas Moberg, Gunnar Ekelof framfor
bilden, Stockholm 1999, 5. 101,



Inneborden och funktionen hos de heliga namn som Ekelof
anvinder i sina dikter dr si mycket rikare dn vad en Gversittning kan
formedla. En dversittning skulle till n6ds kunna dterge innehallet men
inte den "betydelsemittnad” och “betydelsespridning™ som dessa ord
har just pa grekiska, dir de bottnar i den bysantinska traditionens och
de ortodoxt kristnas anvindning av dem i hymner, boner och ikoner.
Dirfor stir dessa namn dir i Ekelofs svenska dikter i allt sitt
frimlingskap och sin obegriplighet. De har mycket lite att gora med
nigon lira. Det de gor dr att formedla en narvaro, just i det frimmande:
"Ordflédet omkring dig / som blodflodet inom dig”.

Abstract

Panayia and Other Holy Names in the Late Poetry
of Gunnar Ekel6f

In his late poetry from the 1960s, called the Diwan-trilogy, Gunnar Ekelof
(1907-1968) makes use of the Orthodox Christian tradition — its hymns, icons
and customs. At the same time he rejects its Christian meaning and emphasizes
that neither he nor his poems are Christian. In order to shed some light on this
contradiction, the present article offers an analysis of how holy names and
foreign words are used in Ekel6fs late poetry. Especially frequent are Greek
Orthodox epithets of the Mother of God, such as Panayia, Hodigitria, Philousa
and Elonsa. All of these are names of Orthodox iconographies and are
inscribed in the icons. To these holy names Ekelof adds his own Altskos. This
name is used in opposition to the Orthodox Theotokss (the God Bearer), as
Atokas denotes a virgin who has not yet given birth.

There seems to be a magical meaning in Ekel6fs use of these holy names
and foreign words. He strives to reach their meaning by rendering their
phrasing in Greek, although they are not understood by the readers when not
translated. My conclusion is that Ekel6f uses these holy names in his poems in
a corresponding way as they function in the inscriptions in Orthodox icons —
to confirm the identity of the person to whom the icon (or the poem) is
dedicated and to guarantee the closeness between the beholder (or the reader)
and the person depicted, as when the icon is venerated and its name is invoked
in prayer.
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Gunnar Jarring
1907 — 2002

Gunnar Jarrings betydelse for Svenska Forskningsinstitutet i Istanbul ir
vil omvittnad. Han var under manga ar ordforande respektive ordinarie
ledmot av institutets styrelse, och tillsammans med professor
Christoffer Toll grundade han institutets arsbok Meddelanden, som
sedermera doptes om till Dragomanen. Mitt eget forsta mote med
Gunnar Jarring dgde rum hosten 1974 i Dragomanhusets entré, dar jag
som stipendiat och SFII:s enda nirvarande representant tillsammans
med forfattaren Aarand Roos hilsade den tilltridande styrelseord-
foranden vilkommen pa inspektion i den di nyforvirvade instituts-
byggnaden; det har jag tidigare berattat om i Dragomanen 3/1999 (s. 10).

Som innchavare av den befattning till Gunnar Jarrings minne som
inrittades i februari 2007 av Kungl. Vitterhets Historie och Antikvitets
Akademien kinner jag nu en stor glidje 6ver all den verksamhet som
idag bedrivs pa grundval av Gunnar Jarrings forskning och det rika
material han limnade efter sig. PA Lunds universitetsbibliotek, dir
Jarring under sin studietid arbetade som e o biblioteksamanuens, vardas
den samling av langt 6ver 500 ostturkestanska handskrifter som Jarring
formedlat till biblioteket. Stora insatser gors for att denna virldsunika
samling ska kunna bli mer tillginglig for forskningen (se konservator
Gunilla Tornvalls redogorelse i Dragomanen 9/2005, ss. 93-102). Vid
Stockholms universitet finns sedan ett antal ar tillbaka ett omrides-
inriktat program for Centralasienstudier 1 direkt anslutning till den
forskningsmiljo som formats kring den av Vitterhetsakademien dgda
Jarringsamlingen av Centralasien-publikationer (se Dragomanen 6/2002,
ss. 37-49) och det pi 100-drsdagen den 12 oktober 2007 6ppnade
Gunnar Jarringbiblioteket (se talet “Return to the Uighurs ...”, ss.
215ff). Nu samlas dir gastforskare inom ramen for Centralasien-
avdelningens internationella utbytesprogram, och studenter reser ut pa
spaning efter det uiguriska kulturarv som Gunnar Jarring skrivit sa
mycket om; se artikeln "I Gunnar Jarrings fotspar till Gstturkestanska
mazarer” av masterstudenten Patrick Hallzon, ss. 231fF.

Gunnar Jarrings 100-arsdag firades i dagarna tre, den 11-13 oktober
2007, i Lund och i Stockholm, de tva stader i Sverige som var Jarrings
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fasta punkter under hans linga vetenskapliga och diplomatiska karridr.
Programmen frin de tre seminarierna aterges hir nedan tillsammans
med ett par av de anforanden som holls pa sjilva fodelsedagen den 12
oktober. Gunnar Jarrings medarbetare 1 SFII och mangariga vin Ulla
Ehrensvird formedlar darefter i en for denna utgiva specialskriven
artikel nagra personliga tankar kring Jarrings dagboksskrivande.

Birgit N. Schlyter | Redaktiren



Gunnar |arring, 1987 Stockbolm © Georg Oddner
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Ulls Ehcensviied, professor i kartografins historia

Jan Hjirpe, peofessor em. i islamologi, Lunds universitet

Maoderator: Christer Jonsson, professor i statsvetenskap Lunds umiversitet



RURSL VITTERRETE RisTONN
OCM ARTIEVITETS ARADENIEN

Kungl.
Vitterhetsakademien

GUNNAR JARRING 1907-2002

A SYMPOSIUM IN COMMEMORATION OF THE XY001u ANNIVERSARY OF THE BIRTH OF GUNNAR JARRING

10:00 =~ 10:30

10:30 = 111§

101§ ~ 130

11:30 = 12:00

12:00 — 12:30

12:30 ~ 13:30

13.30 = 14:00

14:00 = 14.30

14:30 = 15:00

15:00 = 15.30

15:30 = 16:00

17:00

12 OCTOBER 2007

Chair: Professor Catharina Raudvere (KVHAA)

Addresses of welcome
Staffan Rosén (KVHAA)
Bjérn Wittrock (SCAS)
Karin Rudebeck (SRID

Madeleine Mezagopian (Damascus)
Gunnar Jarring: Advocacy and Innovation in Peace and Peacemaking

Refreshments

Orjan Berner (Stockholm)
Gunnar Jarring as Ambassador- some personal reflexions

Gunilla Téravall (Lund)
The Turk and the Clam ~ Gunnar Jarring at Lund University Library

Lunch

Abdurishid Yakup (Berlin)
Field Linguistics in Xinjiang
Lars Johanson (Mainz)
Unghars and Uyghurs
Refreshments

Eva Csato-Johanson (Uppsala)
Kashkay - Then and Now

Birgit Schlyter (Stockholm)
Return to the Uighurs. On Gunnar Jarring’s last Manuscript: An Eastern
Turki Dialect Dictionary

Dinner in the premises of the Academy

CO~ORGANIZERS:
Swepisi COLLEGIUM FOR ADVANCED STunY (SCAS)
SwepisH RESEARCH INSTITUTE IN ISTANBUL



SVENSKA MISSIONSKYRKAN
Jarring-seminarium

Gunnar Jarring 100 dr!

Firas av uigurer och svenskar tillsammans i Immanuelskyrkan Stockholm
lordagen den 13 oktober 2007, klockan 11-18.

Ambassador Gunnar Jarring gnade en stor del av sitt liv &t det viguriska spriket. Som ung
studerade han turkiska sprik vid Lunds universitet. Genom docent Gustaf Raquette skickades
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Gunnar Jarrings livsverk: den nya vigurisk-engelska dialektordboken
Birgit Schlyter frdn Stockholms Universitet

Violin Zubaida Azizi, Kanada

En nyskriven roman om den svenska missionens barnhem i Yarkend
Markus Nummi frin Finland

Fika
Siang Jacob Stephens dotter operasingerska Gunilla Stephen Kallin

Jacob Stephen fran Yarkend, Gunnar Jarrings viin och medarbetare
Margareta Ho0k Wennfors berittar om Jacobs liv och betydelse



[Welcome Address on the occasion of the 100th anniversary of the birth of
Ambassador Gunnar Jarring, at the Royal Academy of Letters History and
Antiquities, on 12 October 2007]

Staffan Rosén

Professor of Korean Studies, Fellow of the Royal Academy of 1 «tters History
and Antiquities

Ladies and Gentlemen!
Dear guests from abroad!

On behalf of the Royal Academy of Letters History and Antiquities |
have the pleasure and privilege to wish you all welcome to this
symposium in commemoration of the 100th anniversary of the birth of
the eminent Swedish diplomat and Turkologist Gunnar Jarring. This
symposium is being organized by the Royal Academy in cooperation
with the Swedish Collegium for Advanced Study and the Swedish
Research Institute in Istanbul. I express the gratitude of the Academy
to these two organizations for their support and good work on this.

Gunnar Jarring was born in Viken on the 12th of October 1907 and
passed away on the 28th of May 2002. Between these two years run one
long life and v remarkable careers. During his early studies at the
University of Lund, Jarring received a thorough training — first in
Sanscrit and Slavic languages and later in Turkic languages under the
renowned missionary-doctor-linguist Gustaf Raquette. His choice of
specialization in 1929 led him to a period of research in Kashgar in
what was then called Eastern Turkestan, where he developed his life-
long interest in and devotion to the Uighur language — a field of study
to which he was to remain faithful virtually to his last breath. The
impressive collection of Uighur manuscripts, which he brought
together in Kashgar (and which is now kept in the University Library in
Lund) bears ample witness to his knowledge and efficiency.

Again, his choice of specialization was largely responsible for his
second, or rather parallel career — that as a diplomat. During the 2nd
World War his knowledge of languages not so common in Sweden in
the 1940s brought him first into the intelligence service of the Swedish
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army and subsequently into formal diplomatic service. During the
following years Gunnar Jarring was to hold some of the most
prestigious diplomatic posts of his country: New Delhi, Washington,
the United Nations and Moscow — to mention the most important
ones. He was a UN mediator in the Kashmir conflict in the 1950s and
in the Middle East a decade later. In 1971 he was a candidate for the
post of Secretary General of the UN, in an election he lost by a few
votes to Kurt Waldheim.

Gunnar Jarring was a well-organized gentleman. Thanks to this fact
and to his personal discipline — he was an early riser — he managed to
remain an extremely productive scholar, even in the midst of his
demanding diplomatic work.

Gunnar Jarring was always prepared to share generously his
extensive knowledge with his younger fellow “orientalists”. His friendly
image, his humor, his ability to listen and to deliver constructive
criticism in a way that almost made it sound like praise, his ability to
treat even the most insignificant beginner with respect, meant that one
would leave a meeting with Gunnar Jarring with a feeling of being
special. But it was indeed Gunnar Jarring himself who was special.

In order to celebrate the 100th anniversary of its member, the Royal
Academy of Letters History and Antiquities recently created a research
post in Central Asian Studies bearing the name of Gunnar Jarring.
Today’s symposium is another — joint — effort for the same purpose. In
extending a special welcome to today’s speakers, I thank you all for
coming here, and hope that we shall have a successful symposium.

Thank you!
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[From a speech delivered on the occasion of the 100th anniversary of the birth
of Ambassador Gunnar Jarring, at the Royal Academy of Letters History and
Antiquities, on 12 October 2007]

Birgit N. Schlyter

Research Fellow in Central Asian Studies in Memory of Gunnar Jarring at
the Royal Academy of 1 etters History and Antiquities

Return to the Uighurs ...

In 1929 Gunnar Jarring travelled to Kashgar to do field work for his
Ph.D. thesis on Uighur — or as they have also been called, Eastern
Turki — dialects. His dissertation appeared under the title of Studien zu
einer osttiirkischen Lantlebre and was defended at the University of Lund in
1933. In 1978, almost 50 years later, he was invited by the Chinese
government to visit Kashgar and Xinjiang (Sinkiang) once again.
Several visits to libraries, museums and institutes were arranged for the
Swedish guest. His Chinese hosts asked for his opinion on various
issues. From a discussion of minority languages and literatures at the
Nationalities Institute in Peking he reports in his book Retwrn to Kashgar:
Central Asian Memoirs in the Present (1986; transl. from Swedish original
Alter till Kashgar: memoarer i nuet, 1979):

The Uighur dialects had not been studied much, and the number of
dialect samples in phonetic transcription was minimal. There existed a
wealth of folk tales, folk literature, riddles, proverbs, and speech
mannerisms, which all, most likely, dated back to cultures that have long
since disappeared. You have asked me for advice, I said, and my advice
is: save all that can be saved of Sinkiang’s folk literature, because it is in
danger of disappearing. It is based upon an oral tradition, upon
memories, not upon books and periodicals. Find people who are fifty,
sixty, and seventy years old. They can remember and tell the stories. But
there is little time. The twentieth-century moderizations will soon
change their way of life. If the minority cultures and literatures are to
survive, it will be necessary to spare no effort. [Retwrm to Kashgar, p. 17]
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The one who truly heeded this piece of advice, perhaps more than
anybody else, was Gunnar Jarring himself. When he retired from the
Swedish Foreign Ministry, Jarring returned to the Uighurs and their
language. In fact, he had never really left them. However, after his
retirement as an Ambassador in 1973, he could once more devote more
of his time and energy to them — as he had done before he became a
diplomat, as a student of Turkology.

Besides his scholarly work on Uighur lexicography, folk literature
and ethnology, Gunnar Jarring took a keen interest in the Central Asian
region as a whole, from a linguistic and literary point of view as well as
an historical and political one. A large part of his vast library consisted
of publications on Central Asia, both from the region itself and from
other parts of the world, not least the former Soviet Union, where
Jarring was Ambassador from 1964 to 1973. His collection of Central
Asia publications belongs to the Swedish Royal Academy of Letters,
History and Antiquities, which had Ambassador Jarring among its
fellows. All of the most renowned accounts of expeditions to Central
Asia and adjoining regions from the late 19th and early 20th centuries
can be found in this collection, along with a great number of lesser
known accounts, some of which are very rare and accessible at just a
few or perhaps no other libraries in the world. Together these
publications thus provide us with an exceptionally rich material for
studies of the accumulation and formation of Western knowledge about
Asia in general and Central Asia in particular during the colonial era up
until the cold war era. Linguistic treatises and dictionaries for many
Central Asian languages are also to be found in the collection, as well as
books on history, religion, literature and several other disciplines. All in
all, the collection consists of almost 5000 volumes, a number of manu-
scripts, catalogues and maps as well as more than 3000 offprints, most
of which were signed by their authors with dedication inscriptions to
their colleague and friend, Ambassador or Professor Jarring.

A few years before Jarring passed away, this collection was at his
own request deposited at the University of Stockholm, where it was
catalogued and came to comprise the core of a future “Gunnar Jarring
Library”. Ambassador Jarring’s last contribution to his own collection
of Central Asia publications was a handwritten manuscript for the
second edition of An Eastern Turki-Fnglish Dialect Dictionary. Ever since
the first edition was published in 1964, Jarring seems to have worked
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on a revised and substantially enlarged version of this dictionary. He
was engaged in this enterprise up until his death at the age of 94.
During the same period he published several minor works containing
edited texts in literary Uighur and to a still greater extent in oral
varieties of this language, together with translations, commentaries and
glossaries. The last publication during his life-time appeared in 1997, on
the 90th anniversary of his birth: Central Asian Turkic Place-Names — a
dictionary of more than 500 pages compiled on the basis of the long
series of reports from the Sven Hedin expeditions, Gunnar Jarring’s
own transcriptions of Eastern Turki dialect material and many of the
accounts of expeditions eastwards in Asia to be found in the
aforementioned Jarring Collection of Central Asia Publications. All of
these late publications by Gunnar Jarring were included in the extended
list of sources referred to in his manuscript of the second, enlarged
edition of the Eastern Turki dialect dictionary. With generous grants
from The Academy of Letters, History and Antiquities and the Henrik
Granholm Foundation at Stockholm University, Jarring’s manuscript
has been edited for publication at the Department of Central Asian
Studies in Stockholm.

The new edition of An Eastern Turki-English Dialect Dictionary is not
only a linguistic treasure. It is as much a treasure of cultural history,
providing us with information and knowledge from a great number of
sources not so casily accessible. Just to offer one example: You have all
heard the word burka and you know what discussions and emotions this
concept may stir up. At present it is mostly associated with women in
Afghanistan. Did the burka ever appear among the Uighurs? In Gunnar
Jarring’s manuscript for the new extended edition of the Eastern Turki
dialect dictionary, Jarring quotes an article published in 1871 in the
British Journal of the Royal Geographical Society, and he writes in the lexical
entry for this word:

burka veil; burkha a sort of sack, which covers them (the women) from
head to foot, a piece of muslin, with eycholes, being used as a cover
for the face. This is a new custom in Kashgar, introduced by the
order of Anlik, which the women particularly dislike (Montgomerie,
Journal R. Geogr. Soc. 41 (1871), p. 178); cf. WB [W. Radloff,
Versuch eines Warterbuches der Thirke-Dialecte, 1893-1911] IV:1890 biirkd
Schleier
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The author of the article, Major Montgomerie, presents a report of a
journey from Kabul to Kashgar at the end of the 1860s — an expedition
that for various reasons did not return until two years later. The
traveller was not Montgomerie himself but a local silversmith, the
“Mirza”, as he was called — trained as an “explorer” and sent off on his
mission by the British in 1867. The “atalik” mentioned in this quotation
was Yaqub Beg. He was the leader of an Islamic state in Eastern
Turkestan for about 10 years, from 1866 to 1877 — a strict and
demanding Islamic leader who put the Islamic law into force and who
did not allow women to be unveiled outdoors. The word burka cannot
be found as an entry in the first, 1964 edition of Jarring’s lexicon. Nor
is there any entry for atali. Jagob as a proper name is there as well as
beg. However, there is no information about Yaqub Beg. The new
extended edition, on the other hand, has them all — burka, atalig and
Yaqub Beg. We even find Yaqub Beg’s full title: atali gha:+i.

In 1964 Jarring called his dictionary an “index” to his collection of
Eastern Turki oral texts published in four volumes between 1948 and
1952 under the title of Materials to the Knowledge of Eastern Turki. A
number of other texts were included as well. In the same preface he
commented that it had been his intention to take into account all
published Eastern Turki texts and to include the total word material of
all these texts. However, lack of time had prevented him from doing so,
he wrote, and for this reason he had decided to draw exclusively on his
own material.

There had, thus, been a desire to produce the ultimate exhaustive
dictionary of Eastern Turki, or as he also commented in the 1964
preface, the Eastern Turki language up until the mid 1930s — the
language of a non-modernized society — since the time he was working
on the first version of his dictionary. This desire apparently never left
him. During the last thirty years of his life he worked constantly on this
project and produced hundreds and thousands of handwritten pages.

Ambassador Jarring finished his manuscript and could have it all
typed before he died. He also took an active part in the preparations for
the transfer of the files and printouts to the Department of Central
Asian Studies at Stockholm for the final editing and publishing of the
manuscript.
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With special gratitude to the Academy of Letters History and
Antiquities for its support and great contribution to Central Asian
Studies in Sweden, I would like to announce, in the presence of the
Academy and its guests, that a library in the name of Gunnar Jarring
has been inaugurated today, on the 100th anniversary of the birth of
Ambassador Gunnar Jarring, at the University of Stockholm,
comprising as its most precious core the Collection of Central Asia
publications from the late Gunnar Jarring.
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Tankar kring Gunnar Jarrings dagbicker

ULLA EHRENSVARD

Det var inte alltid litt att tyda Gunnar Jarrings handstil. Det medgav
iven hans dotter Eva. Dirfor tvekade jag lite, nir Madeleine
Mezagopian frin Amman (Jordanien) bad mig renskriva hans
dagboksanteckningar. Hon hade som stipendiat anlint i borjan av ar
2004 tll Sverige for att studera vid Institutet for freds- och
konfliktforskning i Uppsala och skriva om Gunnarjamngs medlarroll i
Mellersta Ostern-konflikten 1967-1972. Med stor entusiasm och ambi-
tion kastade hon sig over amnet, borjade lira sig svenska och
intervjuade snart sagt alla som kunde limna nigon aspekt pa Jarrings
verksamhet. Efter nigot dr sig man henne sitta i Riksarkivets forskarsal
begravd i Jarrings arkiv. S4 smaningom hade hon lyckats fa xeroxkopior
av hans dagbocker och sékte tubba “offer” for att fa dem renskrivna.

En dag damp det ned ett tjockt kuvert i min brevlida innehillande
kopior av dagbockerna frin 26/6 1968-10/1 1969. (Madeleine hade
funnit nigon annan att ta hand om bérjan frin oktober 1967.) Det jag
fatt var kopior av sju anteckningsbocker i mindre format, vilket efter
renskrift blev 129 Ad-sidor. Direfter tog andra personer, som
Madeleine lyckats Gvertala, vid renskrivandet, medan jag kom att fort-
satta tyda texten i dagbockerna frin 19/6 1970 - 16/5 1971 — sam-
manlagt ca 350 sidor.

Redan vid det forsta dagboksreferatet frin den 26 juni 1968 stotte jag
pa tva huvudpersoner: Isracls utrikesminister Abba Eban och dennes
niarmaste man Gideon Rafael. De var pa en konferens i Haag och dir
hade Jarring haft ett — enligt hans asikt — 6ppenhjirtigt mote med dem.
Det hade rort sig om att Tirin-sundet vid Sinai-halvéns sydspets borde
vara en fri internationell passage och (enligt Eban) att Jerusalem skulle
forbli en enhet och vara Israels huvudstad, medan ett arrangemang
kunde ordnas for araber, nir det gillde de heliga platserna.

Foljande dag fanns bara en kort anteckning i dagboken: “Frin
Amsterdam 13.55 med en Acroflot TU 104A. Samma goda doft i
kabinen som pa alla andra ryska plan. Kl 190. till Sheremetievo.” Jag
kinde igen Jarrings militiriska sitt att ange tid och uppgtften om den
ryska flygplanstypen erinrade om hans barndoms registreringar av olika
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lok- och tigmodeller. Pa kvillen hade han anlant tll Moskvas inter-
nationella flygplats.

Alltsedan januari 1964 var han Sveriges ambassador 1 Moskva och
dir skulle han stanna i tio dr. S4 han kiande det kanske som att komma
hem da pa kvillen. Men Jarring hade den 23 november 1967 blivit
utsedd av generalsckreteraren i Forenta Nationerna U Thant till dennes
specielle representant i Mellersta Ostern for att om méjligt forhandla
fram en losning dir pi Arab-Isracli-konflikten. Diarmed hade hans
skytteltillvaro New York — Europa — Mellersta Ostern — New York
borjat, och nu kom han frin ett ambassadorsmote i Haag,

Den 28 juni i Moskva hade han ett 12 timmes lingt samtal med
ministerpresidenten Aleksej Kosygin, som den 11-12 juli skulle besoka
Sverige. Samtalet skedde dels pa svenska, med ambassadradet Evgenij
Rymko som tolk, dels pi ryska. Renskrivningen av Jarrings text i
dagboken upptar tvdi Ad-sidor och det var hir som mitt personliga
intresse for aktorerna i hans dagliga liv vaknade. Citat ur dagboken:

"Kosygin stillde omedelbart frigan: Nir ordnar vi med fred 1 Mellersta
Ostern? Det gav en Litt inledning till en mycket ingiende dissekering av
Mellersta Ostern-problemen med nistan 90% betoning av Isracl. Det
kom i form av stindiga frigor om Isracls avsikter, om folkstimningen,
om Isracls ckonomiska lige, om de avsig att attackera arablinderna pa
nytt etc, Han insag vil tll slut att han nistan gick for langt med sina
fragor och skot in att det var ett helt personligt samtal mellan honom
och mig och att jag inte behovde kinna mig kak npeacrasurean
Hapanan utan svara uppriktigt om min personliga mening. Jag sade
honom att jag hade mycket svart att tro att Israel skulle kunna en ging ull
ga till krig utan att ta med i risken att hjilpen och sympatin icke skulle bli
densamma som 1967. Kosygin var mycket intresserad av den inre
spanningen i Israel, vad han kallade faschistiska stromningar (Begin),
‘socuann’ d.v.s. Dayan som han ansig som en Napoleon med alla
dennes diliga egenskaper — jag sade att Napoleon i varje fall hade tva
ogon. Han frigade mig om Eshkol och Eban. Jag ansig dem vara
moderata. Kunde det tinkas att de tvd kunde ta ett beslut om att dra
tillbaka trupperna frin de ockuperade omridena. Jag sade att jag inte
kunde tro att de var kapabla att ensamma ta ett sadant beslut. ... Jag drog
for Kosygin hela problemkomplexet kring 22/11 resolutionen:
grundprincipen om non-admissibility of acquiring territory by force
sequel withdrawal: men ocksa establishment of secure boundaries vilket
Israel ansig ge dem ritt att begira negotiations. Vidare motsittningen
direct talks vs threat talks; peace treaty: no treaty. Kosygin frigade mig
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ingdende om vad Isracl menade med secure boundaries. Jag kunde
endast upprepa att jag aldrig fatt veta vad secure boundaries var, att jag
stillt frigan manga ganger, att jag stillt den tll Abba Eban i forrgir i
Haag och endast fatt svaret att det kom atwt offentliggoras nir man
overgatt till dirckta forhandlingar. Sa vitt jag visste insisterade Israel pa
The Gaza strip; £6. gallde det tydligen grans-rectifications med Jordan
som kanske inte var sa betydande i sig sjalv. Kosygin inskot at det gillde
Jerusalem. Jag sade ja, och gick 6ver art skildra Jordaniens svira lige och
att Isracl mycket anstringde sig att fi till stind en separat uppgorelse
med Jordan. Kosygin ansig detta vara omojligt. Kung Hussein skulle icke
vara linge om han gav sig in pd nigot sidant. [...] Han stillde sa
plotsligen och fullstindigt out of context’ frigan till mig om jag ansag att
Israels atgirder mot arabstaterna kunde ranfirdigas. Jag sade att jag inte
med basta vilja 1 virlden kunde anse ett inforlivande av en annan stats
territorium som berittigat. A andra sidan var det mycket i friga om
forhallandena i Mellersta Ostern som inte var de bista nir de for 20 ar
sedan avtalades. |...] K. frigade om jag trodde att Israel insag att de om
de inte nadde en I6sning kunde bli utsatta for “pressure” och for mycket
allvarliga atgirder — hir blev K. 'grimfaced’. [...] Under en del av
samtalet uppeholl sig K. sirskilt vid den stora responsibility som lig pa
mig: hela virlden anser det vara er responsibility att astadkomma fred i
Mellersta Ostern — och vi ocksa. Jag sade att bordan var formidabel.

Foljande dag var Jarring pa lunch tllsammans med utrikesminister
Gromyko. Aven han “var mycket intresserad av den allminna
utvecklingen i Isracl. Han ansag israeliterna vara ett kortsynt slikte, som
inte insdg fordelen att fi en uppgorelse nu. Om nigra ar skulle det bli
annu svirare. Liksom med K|osygin] inte ett bittert ord om USA bara
en del spekulationer om USA:s beroende av valkampanjen.”

Den 8 juli var Jarring i London och triffade di kungens av Jordanien
privatsekreterare Zeid Rifai, som enligt egyptiern Mahmoud Riad var en
litt romantisk och naiv inrikesminister. 1 dagboken noterade Jarring att
Rifai beklagade sig mycket “over att vi upphort med de direkta
samtalen, som han fann maste aterupptas. Rifai sade att den inre
situationen i Jordanien var mycket svir; flyktingar kom fortfarande frin
Vistbanken; ingen tog hand om grodan [...]” Det blev ett lingt samtal
med Rifai kring Israel, Jerusalem och “secure boundaries™ som Jarring
refererade i dagboken. “Jag erinrade mig att Rifai sade till mig att han
riknade med att Israel miste stilla till med en kris da och da for att
kunna dramatisera bidragsgivandet frin de amerikanska judarna.”
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Foljande dag triffade Jarring isracliten Gideon Rafael och ater igen
fylldes dagbokens blad med upprepade reflektioner kring “secure
boundaries” men ocksi om Egypten och president Nasser. Nista dag
flog han tll Genéve for att limna en redogorelse till U Thant 6ver "vad
jag upplevt den senaste tiden”. Pa kvillen flog han till Stockholm for art
vara pa plats, nir Kosygin anlinde till Stockholm nista morgon.

Tio dagars semester var allt Jarring fick. Den 22 juli atervinde han till
New York och inkvarterade sig som vanligt pa Drake Hotel, som blev
hans "hem” under irens New York-vistelser. Dagboksanteckningarna
fram till arsskiftet 1968/69 blev mycket rikhaltiga, vasentligt lingre in
de frin 1970-71 som jag sedan skrev rent. Detta foranledde mig att
fundera (filosofera skulle Jarring ha sagt) 6ver omstindigheterna kring
deras tillkomst.

Eftersom han var "an early bird”, visste jag, att han borjade dagen
med att lisa Bibelns ord i Svenska Missionsforbundets kalender Dagens
Lisen. Men lustigt nog sneglade han sedan i Daily News pa dagens
horoskop. For honom var detta en skimtsam lisning. Annorlunda var
hans reaktion pa att buddhisten U Thants “dagliga liv influeras i ritt
hog grad av vad stjirnbilder och annat férmodas innebira”. Flera
ganger noterar han irriterat U Thants tillit tll astrology — palmistry.
Innan han instillde sig vid 9-tiden pa 38:¢ vaningen i FN-huset, hade
han nigra timmar pa sig att lisa tidningar och se pi nyheterna i teve.
Men det verkar som om dtskilliga sidor i dagboken da ocksa tecknades
ned om foregiende dags hindelser.

Under en stor del av aret 1968 var Jarring ensam i New York.
Dottern Eva sade en ging till mig, att manga trodde att han var ungkarl.
Det var ritt naturligt att hans uppgift som fredsmedlare jamfordes med
Dag Hammarskjolds och denne hade ju varit ungkarl. I dagboken den
25 juli suckar ocksa Jarring: “Jag kunde inte fortsitta med att fara upp
och ner mellan huvudstiderna som jag gjort tidigare utan resultat.” 1
slutet av september aterkommer hans klagomal: han ville inte "fortsitta
utnyttjas for militar upprustning |[...] ¢j vara bulvan for arabisk-israclisk
upprustning”. Man mirker, att han noterar varje ging nigon upp-
muntrande sagt, att han maste fortsitra i sokandet efter en l6sning. Den
6 oktober kommer en trott suck: “'Jag blir mer och mer en fange 1 min
egen mission.” Det var dock frimmande for Jarrings kynne och
uppfostran att ge upp. I stillet for att gnilla mer 1 dagboken, tog han sin
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finlindske medhjilpare Lauri Koho med sig pi en promenad bland
Manhattans bokhandlare. Lasning forblev hans trost i livet.

Inte bara Gromyko, utan ocksa Jarring kinde sig frustrerad av att
primirvalskampanjen i USA lamslog allt amerikanskt tinkande och
handlande”, i synnerhet som forhallandet mellan USA och Olof Palmes
Sverige inte var “helt bra”. Medan han uppskattade utrikesminister
Dean Rusk (de var biada akademiker), beklagade han, att ”Lyndon
Johnson inte intagit en tough line mot Israel” utan utlovat att ge "dem
50 Phantomsplan”. Nir Richard Nixon i januari 1969 blivit president,
konstaterade han i dagboken ritt fortvivlad, att den nye republikanske
utrikesministern William Rogers amnade effektuera detta l16fte. Hela
hosten 1968 hade han dterkommit till att Nixon var en odnskad
presidentkandidat. Men ryssarnas ockupation av Tjeckoslovakien i
augusti hade fatt "till effekt Nixon as president”.

Bytet av president i USA drog med sig att Jarring fick en del andra
forhandlingspartners. Det skedde skiften dven i andra linder: Israel fick
1969 Golda Meir som ny premiirminister och efter Nassers plotsliga
dod den 28 september 1970 blev Anwar as-Sadat hans eftertridare.
Men nagra personer fortsatter att figurera i hans dagbocker, bl.a. Abba
Eban och Isracls FN-delegat Joseph Tekoah. I synnerhet forhallandet
till den sistnimnde fangade mitt intresse vid lasandet av dagboken.

Den 26 juli 1968 laste jag: Kl 1830 kom Tekoa till Drake. Han hade
ett lingt meddelande frin Eban som f6rst och frimst meddelade att jag
kunde fa triffa honom i London 9-10 augusti; sedan bérjade Tekoa
lisa upp: Nassers last statement has to be seen in context with Riad’s
TV-statement of July 16, in which he says that Israel must first of all
withdraw from Sinai, from Gaza, from Goland Heights, Jerusalem and
the West bank and then restore Palestine to its owners and all this
without negotiations, peace or recognition. [...] Since July 23 we
consider the Egyptian declaration of acceptance of the Sec. Council
resolution as null and void. Har avbrot jag och sade att jag inte kunde
acceptera Ebans harda instillning. Alla parter i konflikten gjorde
deklarationer av allehanda slag, dven Israel, jag hade tidigare patalat att
detta inte bidrog tll niagon l6sning, men alla parter ansig sidana
deklarationer nodvindiga av public-relation-synpunkt. Jag vidholl att
UAR var villigt att finna en l6sning. Abba Eban gjorde tydligen denna
statement som politiker, som diplomat och negotiator miste han inse
att liget var ett annat.” Det gjordes ett avbrott i lisningen och Tekoah
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dterkom inte forrin tre dagar senare med "en full text”: "Den var i
kraftigaste laget och si hird i tonen att dir var ett tilligg i slutet vari
Eban sade till mig att jag inte skulle taga hans utliggning som nigot
slags ’dead end’ utan att han fortfarande trodde pa en losning. Tekoa
understrok det yteerligare 'You know how Eban is’. Jag sade, att
eftersom jag suttit vid hans fotter i snart dtta manader si hade jag ju lirt
en hel del.”

Den 6 augusti noterade Jarring i dagboken: “Lyssnade till debatten i
Sikerhetsradet, till Tekoas magistrala, sjalvsikra tonfall som dnnu mer
understrok hur omdijligt det dr att komma nigonstans med Israel. Det
kan knappast droja linge forrin Sovjetunionen ilsknar dll” Nagot
senare pa formiddagen triffade Jarring USA:s FN delegat George Ball,
som medfort frin Amman Jordaniens svar pi Ebans “points”. Till detta
reagerade Jarring: “Jag hade svart att inse hur jag skulle kunna komma
till Amman och siga att isracliterna 6nskar en fredlig uppgorelse. 1 varje
fall skulle det inte bli litt for mig, men jag fick forsoka. Ball skakade pa
huvudet och var allmant fiordig. Jag tror han har snabbt och effektivt
insett hur hopplést det ir att finna en l6sning till Mellersta Ostern-
frigan.” Han suckade: "Bada parter gor det helt omojligt for mig.”

Pa 38:¢ vaningen i FN-huset hade Jarring Ralph Bunche som en
uppskattad samtalspartner, dven om han var bekymrad 6ver att denne
var dldrad, sjuklig och ofta somnade vid méten. Den 25 september
1968 hade det — som vanligt — diskuterats Mellersta Ostern. “Bunche lit
mig lisa brevvixlingen mellan U Thant och Abba Eban angiende
release of the Israeli lines. Det sprik som Abba Eban anvinde mot U
Thant var minst sagt uppseendevickande, det mest ohyfsade och ria
skrivsitt jag sett nagonstans mellan tvd statsmin. | bakgrunden lurade
italienarna, som till varje pris syns vilja komma in pa den internationella
scenen i Mellersta Ostern.” Jarring hade fitt en propa frin Italien att
limna 6ver ansvaret for fredsmedlingen till dem.

Men han fortsatte och hardade ut. Han ville inte svika U Thant. Den
15 augusti 1970 liaste han i Daily News: "make it a quiet weekend. Your
friends may be too aggressive, and would spoil the fun if you depended
on a peaceful vacation”. Tvd dagar senare satte han sig ned och
sammanfattade liget i sin dagbok. 1 Egypten 6nskade Nasser en
l6sning. Han hade utnimnt en ny forhandlare: Al-Zayyat efter
Mohammed Riad, som forordat en militir uppgorelse. “Zayat
[framholl] det betydelsefulla steg Egypten tagit genom att acceptera den
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amerikanska planen. Han kom in pa sin egen stillning. If the talks
succeed you would be hailed as a hero, sade han till mig, as to myself 1
might be called a traitor by my own people. Mot slutet av samtalet kom
det kanske allra viktigaste fmm det som kommer att bh det av, gomndc
momentet i en uppgorelse: :stion if Israel is is
state or a Zionist state. Om dCI bleve en judisk stat med en normal
befolkningstillvixt, i si fall spelade grinserna ingen stor roll, da kunde
de flyttas hit eller dit och nigra kilometer spelade ingen roll. Om Israel
skulle vara en zionistisk stat med obegrinsad invandring som skulle
medfora nya territoriclla krav, di fanns det ingen I6sning. |...] Jag sade
till Zayat, att detta alltsi var ctt villkor, att Israel icke fick vara
zionistiskt ... det viktiga var att Israel blev a Jewish state and not a
Zionist state.”

Den 19 augusti handlar Jarrings dagbokstext mer om Tekoah. “Efter
hand under samtalets ging visade det sig att Tekoa personligen var
mycket intresserad av att bli utsedd tll forhandlare, vilket sikert
stimmer med hans egen politiska instillning; det ir inget tvivel om att
han tillhort "hok™-rikningen i motsats till Eban som ir duva. Tekoa
skulle som forhandlare fa alla mojligheter att vara "omajlig’, nigot som
han har en grundmurad reputation for i alla FN-kretsar.” Det drojde
bara nigra dagar, till den 23, innan Jarring fick ett meddelande “frin
Jerusalem att Israel utsett Abba Eban till delegat och Tekoa till hans
stillforetradare — men inget sades om datum for Gverliggningarna, om
de nu har nagort fuffens for sig med det.” Eban skulle snart visa sig vara
en hok. Ett slag verkade det som om en Gppning var i annalkande. Den
24 oktober firade FN sitt officiella 25-drsjubileum. Direfter fortsatte
forhandlingarna [...]

Nir Jarring i slutet av oktober 1973 gick pi avskedsvisit i Moskva till
Kosygin fick han fragan: "Kanske skriver ni era memoarer?” 1 boken
Utan Glasnost och Perestrojka (1989, s. 251) relaterade Jarring: Jag sade att
jag inte bestimt mig. Kanske var det for tidigt att skriva memoarer.
"Nej”, sade Kosygin, "jag tror det skulle vara bra om ni skrev” — han
sade inte memoarer; jag uppfattade det si att han menade att jag borde
skriva om mitt Mellersta Ostern-uppdrag. "Men allt maste vara baserat
pa fakta”, fortsatte han, “man maste ha dokumentariskt underlag for allt
vad man skriver.”

Jag sade att jag hade si mycket vetenskaplig produktion att slutféra
att jag formodligen inte kom att leva linge nog for att hinna med den.
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Kosygin frigade: "Vilken vetenskap?” Jag svarade, att det var wostoko-
wédente, orientalistik, och tillade att det var Centralasien som mest
intresserade mig.’

Jarring hade gladjen att fi se den tjocka volymen Central Asian Turkic
Place-Names 1 tryck vid sin 90-arsdag och visste vid sin dod, att hans
omarbetade engelsk-uiguriska lexikon en dag skulle bli utgivet. Men
som ldsare av nigra av hans dagbocker kan jag inte annat in beklaga, att
han aldrig kom att skriva boken om sitt Mellersta Ostern-uppdrag. 1
boken om ambassaddrsiren i Sovjetunionen saknar jag sa mycket som
jag kunnat lisa i de handskrivna dagbockerna. Jag beklagar att de
politiska forhillandena 1974 var sa kinsliga, att han inte di kunde
utnyttja pensioneringen till att skriva ned sina erfarenheter. Sedan blev
allt Gverspelat.

Han skulle ha skrivit om sina upplevelser baserade pa fakta, rent
dokumentariskt. Aven om Madeleine Mezagopian haft de bista avsikter
att framhalla Jarrings storhet som fredsmedlare, att stilla honom i
paritet med Dag Hammarskjold och visa att han var Henry Kissingers
forebild, sa har hennes kinslosamma beundran i den kommande boken
Gunnar Jarring: Advocacy and Innovation in Peace and Peacemaking gjort, att
atminstone jag saknar den person jag en gang kinde.
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Mabmud Kashgaris mazar. Foto: Patrick Hallzon.



I Gunnar Jarrings fotspar till

ostturkestanska mazarer

PATRICK HALLZON

Helgongravar ir viktiga mal for vallfird och bon inom centralasiatisk
folkislam. Bendmningen pa dessa heliga platser dr mazar — ett arabiskt
ord for begravningsplats. Vallfirden tll en mazar och de religiosa
ritualerna i samband med den kallas zyaras ("besok™) — dven det ett ord
fran arabiskan.! Har vill jag nu beritta om utflykter som jag gjorde
sommaren 2006 till mazarer i Kinas nordviistra provins Xinjiang, det
historiska Ostturkestan, dir en ging doktoranden Gunnar Jarring var
ute pi filtarbete bland de turksprikiga uigurerna.

Turfan—Tuyug

Vi sitter pi bussen som ska ta oss frin Urumchi dll Turfan. Den
fyrfiliga motorvigen ir nistan helt tom pa trafik. Tillsammans med
vannerna Asad Sulayman? och Abliz Orkhun ska jag besoka grav-
platsen/grouplatsen Twyug mazar, aven kallad Ashab-ul-Kibf, en bit
utanfér Turfan.

Grottan i Tuyuq ir forknippad med den legend som inom kristen-
domen handlar om “sjusovarna” i Efesos, vilka omkring ir 250 e.Kr.
gomde sig i en grotta undan Kejsar Decius’ forfoljelse och dar sov i ett
par hundra ir. Legenden figurerar ocksd i Koranen dir det i sura 18,
vers 17 stir: ”Och du skulle hava tinkt, att de voro vakna, ehuru de
sovo, ty vi lito dem viinda sig pa bide hogra och vinstra sidan, medan
deras hund strickte ut frambenen i ingingen.”

Se Schubel 1999, 5. 73, och Bennigsen & Enders Wimbusch 1985, s. 94.

2 Till Asad Sulayman och hans familj vill jag rikea etr sarskilt tack for all gistfrihet och
virdefulla kommentarer som varit till hjilp f6r min text. Asad Sulayman ar professor
i uighurisk litteratur och folklore vid universitetet i Urumchi. Lasiret 2003-2004 var
han giistforskare pi Avdelningen for Centralasienstudier vid Stockholms universitet.
Samtidigt vill jag tacka Asads elever i Urumchi och Beijing, speciellt Mahmutdjan,
Anargill och Hayrigiil, samt dessutom Abliz Orkhun, Yusup Isaq och minga andra
vinner som pd alla siitt och vis hjilpte mig under min vistelse.

3 Aurel Stein beskrev Tuyuq-omridet och legenden om de sju sovama i boken
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I byn Tuyugq, dir helgongraven ligger, breder ett nistan fortrollande
landskap ut sig framfor oss. Nere i oasen dr det gront i alla de nyanser,
och klipporna runt oasen skimrar i brutna rédbruna toner. Den stora
helgongraven i Tuyug mazar ir omgiven av ett stort antal andra gravar av
olika storlek. De storre och finare gravarna brukar tillhéra formogna
och inflytelserika personer. Helgongraven ligger uppe pa en hojd, och
vagen dit gir lings en till synes nylagd stenging. Overallt ser vi
tygtrasor i olika firger och storlekar. De bildar en sliende kontrast till
det torra landskapets olika bruna nyanser. Jag far lira mig att de tygbitar
som ligger pa marken kallas Jata-puruch ("trasa”) och de som ir fista pi
palar tugh-alam (’flagga”). Dessutom finns det bitar av tyg och bomull
fastkilade mellan stenar hir och dir.

Dessa trasor och andra foremal dr uttryck for de 6nskningar som
uttalats under en yarat. Kvinnor kommer, till exempel, for att be om
fruktsamhet eller goda graviditeter. Det ir ocksa vanligt att bege sig till
mazaren for att soka bot mot olika sjukdomar och att da limna efter sig
ett kladesplagg eller nagot annat som tillhért den sjuke i forhoppning
om att sjukdomen pa detta sitt ska overforas frain den sjuke tll det
kvarlimnade foremalet.*

Inne i ett litet rum i helgongraven stir fem sex kvinnor tillsammans
med en schejk, som vilsignar dem. Kvinnorna f6rsvinner sedan in i en
traing tunnel som man maste krypa igenom for att nd grottan. Det
drojer inte lange forrin det hors rytmiske klingande ljud dérinifran. En
kvinna som har hederstiteln buny leder de andra i bon och efterfoljande
ikr® Den zikr som utfors vid Tuyug mazar har en stigande rytm med
efterfoljande extas, och den kallas “hund-z7&r" av en del personer, da

Innermost Asia med foljande ord: "Since the many Buddhist shrines and monastic
retreats in the gorge were finally abandoned as a result of the victorious spread of
Islam, local worship has maintained itself with equal tenacity and success by placing
the well-known Muhammadan version of the legend of the “Seven Sleepers” at the
much-frequented Mazar of Asahab-Kahaf immediately below the mouth of the
gorge.” [Stein 1928, 5. 614

4 Tyson 1997, s. 11.

 Bestamda fraser grundade pi Koranen reciteras efter ett repetitivt méonster. Detta
kan ske antingen tyst (inombords) eller hogt (Bennigsen 1985, s. 78). Soucek skriver
i A History of Inmer Asi: "The method was to think of God to the exclusion of
anything else, and could consist of a seemingly unending repetition of the first part
of the Shahada, La laha illa Idab (“There is no God but Allah"), or of God's name in
its many varants such as the pronoun Hwsw (‘He' in Arabic), meaning God.”
[Soucek 2000, s. 37]
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den liter som just hundskall. Kvinnorna dr vinda mot graven. De
gungar fram och tillbaka med sina huvuden i ett rytmiskt monster och
foljer buwi di hon repeterar orden La laba illa Ilab. ("Det finns ingen
gud utom Gud”). De griter med stor inlevelse och verkar helt ober6rda
av mina fotoblixtar.

Nista anhalt for dagen blir Imin-minareten, som uppfordes ar 1777.
Den kallas for Imin Wang® Munari av uigurerna, medan kineserna
anviinder benimningen S# Gong Ta, som betyder "Kung Sulaymans
torn”. Den ligger i nirheten av Turfan och dr ett av de populiraste
utflyktsmalen for turister som kommer till dessa trakter. Den 37 meter
hoga minareten i klassisk uigurisk stil dr enastiende vacker med sina
olika geometriska monster. PA moskéomridet far vi bakom huvud-
byggnaden syn pa gravar 6versillade med Zata-purnch.

For andra gingen samma dag méter vi kvinnor pd ziyarat. De har
med sig bomull som de gor till en veke och doppar i olja for att sedan,
pa ett speciellt stille intll graven, tinda den som en dinn chirag,
“demonlykta”, tll skydd mot andar, spoken och det onda 6gat.” Det ar
moijligt att bruket av eld gir tillbaka pa dldre zoroastriska traditioner,
dir elden var en betydelsefull symbol for renhet och renande. En
talisman mot det onda 6gat — fumar — slainger man till exempel inte bort
hur som helst; vill man gora sig av med en sidan, bor den eldas upp
eller kastas 1 rent, rinnande vatten.

Khomul

Nigra veckor senare besoker vi oasen Khomul, eller Hami som den
kallas pa kinesiska. Azizim Aghicham,® dir tva heliga kvinnor (buni) lir
vara begravda, ir en sirskilt populir mazar for boner om fruktsamhet
och skydd av nyfodda. De typiska symbolerna for den Gstturkestanska
folktron finns 1 riklig mingd: bockhorn, eldstad, trasor av firggrant
atlastyg (siden) knutna i triiden m.m. Vid nista grav, som heter Ghayss

& Wang ar en kinesisk hederstitel som i det hir fallet anvinds av uigurer.
Onda ogat ingir i en mingd olika trosforestillningar. Det bringar till exempel otur
att snurra pa en nyckelknippa, att stiga mitt pi dorrposten, dd man gir in i nigons
hem, eller att spotta mot himlen, och di man tar pa sig byxor maste higer ben sattas
pa forst for ate man inte ska drabbas av onda Ggat.

8 Aghicha ar en kvinnlig hederstitel som kan hirdedas till Khomul-kungarnas ud.
Siledes betyder Azizim Aghicham “min drade qghicha”.
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mazar, moter vi minniskor frin den kinesisksprikiga muslimska
folkgruppen Hw, hemmahorande i en annan provins in Xinjiang men
nu pa pilgrimsfird till heliga platser i det gamla Ostturkestan. De liter
mig inte stiga in i gravkammaren. Mina uiguriska vinner forklarar att
Hui ar mer "traditionella” i sin trosutévning in uigurerna och att jag
som ickemuslim dirfor inte blev inslippt. Pilgrimerna ir dock mycket
vinliga mot oss och vill dela med sig av sin medhavda mat bestiende av
ris, morotter och farkott — den centralasiatiska “nationalritten” pilor.
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Firfattaren tillsammans med pilgrimer fran den Kinesiskialande muslimska folk oruppen

Hui vid Ghayss mazar. Foto: Asad Sulayman.

1 I// I\rl'/”\'dl

Ett par dagar senare reser jag till Kashgar tillsammans med
Mahmutdjan och dennes lilla dotter. Mahmutdjan ir mastergstudent till
min gode vin Asad och studerar vid universitetet i Urumchi, men han
ar bordig fran Kashgar och har nu lovat att visa mig staden. Jag planerar
att under tvi korta dagar besoka gravarna tillhérande Satuq Bughra
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Khan, Mahmud Kashgari, Amannisa Khan, Yussuf Khass Hadjib och
Afaq Khodja. Pa tiget frin Urumchi har vi sillskap av tva kineser. Den
ene ir chef for en plommonjuicefabrik i Kashgar och den andre ir i
elektronikbranschen. Min karta over Kina vicker intresse, och
stamningen i kupén blir hjirtlig.

I Artush ligger Satuq Bughra Khan (f. 944 ¢.Kr.) begraven. Han var
uvigurernas forste muslimske kung.? Under firden ut till Artush spelar
taxichaufféren upp DVD-filmer med religiost budskap som berittar
om jordens nira forestiende underging och Guds straff it oss
minniskor.

Av den gamla graven finns i stort sett ingenting kvar; den forstordes
en ging av en jordbivning. Idag stir dir i stillet nagot som liknar ett
litet ‘Taj Mahal — ett nybygge frin 1996. Gunnar Jarring besokte platsen
i februari 1930 och skriver i Ater till Kashgar.

Det miste en gang i tiden ha varit ett betydande monument, nigot i stil
med mausoleet éver Hizriti Afag. Det har jag kunnat konstatera i
efterhand med hjilp av ett fotografi som togs ar 1874 av den engelske
kaptenen E. F. Chapman, medlem av sir T. D. Forsyths beskickning till
emiren av Yarkend och Kashgar 4r 1873, och som finns atergivet i
beskickningens omfattande rapport, utgiven i Calcutta 1875. 1 mina
anteckningar frin besoket i Artush har jag skrivit: “Hela den stora
byggnad som en ging funnits ligger fordelad i smistenar Gver marken.'”

Pi kvillen besoker vi Mahmutdjans familj. Deras hus ligger langt fran
Kashgar. Detta ir ett jordbrukslandskap som inte forindrats namnvirt
genom arhundradena; man ser asnckirror fullastade med hé och sma
falt med aprikostrid, dir det vixelvis odlas vete, ris, bomull och andra
grodor. Filten ir avdelade med rader av poppeltrid och bevattnings-
kanaler, i vilka det rinner smiltvatten frin Pamirbergen.

Mahmutdjan visar mig runt i omgivningarna. Nar morkret har fallit
och vi ska bege oss tillbaka mot Kashgar, gor vi det pa motorcykel. Det
ir en fantastisk kinsla att susa fram lings rader av poppeltrid med den
ljumma vinden i haret. Jag sover gott den natten och vaknar klockan sju
foliande morgon av att Mahmutdjan knackar pa dorren till mitt hotell-
rum. Idag ska vi besoka Mahmud Kashgaris mazar i Opal, utanfor
Kashgar, och direfter Ammanissa Khans mazer i Yarkand. Mahmud

9 Om legendema kring Satuq Bughra Khan, se Jarring 1979, ss. 133f.
10 Ater till Kashgar, s. 153.



Kashgari (1005-1102) ir kind for det omfattande verket Divan Lughat
at-Turk, ett lexikon dir olika turkiska dialekter beskrivs.

Det enorma mazar-omradet 1 Opal ir fullt med storre och mindre
gravar; det dr for att citera Jarring “ett veritabelt de heligas rike”.!! |
likhet med minga av de andra stora helgongravarna som jag besoker i
Kashgar-omridet skapar dessa i hog grad en museikiinsla. De starkaste
religiosa symbolerna har tagits bort och det anspelas pa det “kulturella”
innchallet istillet.

Pa et stille finns ett stort trid som ir belamrat med fastknutna
trasor. Det finns inte bara tygtrasor, utan man har ocksi knutit fast
sedlar pa tridets grenar. En masterstudent vid universitetet i Urumchi
som jag samtalade med infor min resa till Kashgar berittade att detta
trid pa uiguriska kallas for bay bay dirix — ungefir “stopptridet”. Enligt
legenden kom detta trid till genom att Mahmud Kashgari stotte ner sin
kipp i marken, varefter ett trid borjade viixa fran kippen. Tridet vixte
si fort, att han tll slut ropade hay hay, “stopp, stopp!”, for att det inte
skulle vixa dnnu mer. Indll tridet finns en killa som anses ha
vilgorande kraft. Mahmud Kashgaris grav ligger i ett naturskont om-
rade, varifrin man kan se Pamirbergens snotickta toppar i fjirran.

Yarkand

Vil framme i Yarkand besoker vi Amannisa Khans magar. Amannisa
Khan har en sirskild plats i vigurernas hjirtan, di hon anses vara den
klassiska uiguriska folmuggam-musikens moder.'? Hon var ocksid en
framstaende poet. Som ett exempel pa hennes storhet kan jag nimna att
den muslimska restaurang jag 4t pa i Beijing, innan jag kom till Xinjiang
hette just Amannisa Khan.

Efter att ha besokt Amannisa Khans grav med omgivande kunga-
gravar och moské kommer vi si smaningom fram tll ett omride
alldeles intill som kallas for Chiltanlirim, dir enligt legenden sju heliga
miin ligger begravda. Vi talar med gravens vakthavande mulla, som tar
oss med till ett ram bakom moskén. Diir lyfter mullans medhjilpare pa

1 ]bid., s. 138.

'* Hon var dotter till en skogshuggare och blev upptiickt av Sultan Abdureshid Khan,
nir denne en dag var ute pi jakt. Hon var da endast 13 ir. Sultanen blev forilskad i
hennes sing och gifte sig med henne (Harris 2002). Abdureshid Khan var den andre
khanen av Yarkanddynastin. Amannisa Khan dog i barn-sing vid 34 ars ilder.
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skynket dll en grav och ett bockhorn uppenbarar sig. Efter en stunds
diskussion och mot lofte om att det bara ska bli en enda bild far jag till
slut ta ett foto av bockhornet.!?

Det borjar bli sent och vi bestimmer oss for att promenera i
Yarkands gamla stadsdelar under de dterstiende par timmarna av dags-
ljus for att uppleva dessa kvarter som dnnu inte blivit "moder
niserade”. Kanske forsvinner ocksa de en dag, sisom har skett i
Kashgar.

Vi atervinder sent pa natten till Kashgar i en taxi som flyger fram
mellan livgivande oaser och 6de oken.

Bockbarn som farvaras vid belsongraven i Chiltanliim. Faoto: Fory.

Gustaf Raquette, missionslikare och Gunnar Jarrings Eirare 1 uiguriska, har sknvit
om samma helgongrav; se Raquette 1917, dar den legend, eller "tradition™ (séighsn),
som forknippas med denna magar finns Atergiven och dir det £6. ocksi finns en bild
pi hom av vildfir inne 1 gravkammaren. Namnet Chiltanliim kan syfta pi de fyruo

barn som omtalas i legenden och skulle di betyda "(alla) mina fyrtio (bam)™.
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Tillbaka i Kashgar

Jag vaknar tidigt pa morgonen. Pa dagens schema stir tva gravar, som
tillskrivs Afaq Khodja'* och Yussup Khass Hadjib. Afaq Khodja var en
administrativ och religios ledare och den mest betydelsefulla personen
under den sa kallade Khodja-perioden och "De sex stidernas™ historia.
Uppfattningarna gir nagot isir om vilka dessa sex stider (Aka Shibdr)
var. Jarring nimner oaserna Kashgar, Yarkand, Khotan, Aqsu, Kucha
ochTurfan.'s

Vid Afaq Khodjas mazar blir jag forvinad 6ver hur mycket av de
religiosa inslagen som skalats bort och hur “ristigt” det kinns, trots
att graven ir mycket vacker i sig. Jag far i alla fall en firgbild av samma
dorr som finns i Jarrings bok Ater till Kashgar.'o

Slutligen beger jag mig tll Yussup Khass Hadjibs magar. Khass
Hadjib har gitt dll historien som forfattare till boken Kutadew Bilig,
"Lyckliggorande kunskap” — ett didaktiskt verk pa vers.

Nir jag sitter pi taget som ska ta mig och Mahmutdjan frin Kashgar
till Urumchi, tinker jag att Gunnar Jarring nog skulle ha uppskattat att
resa sd har bekvamt.
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Abstract

In the Footsteps of Gunnar Jarring to mazars in Former
East Turkestan

Within Folk-Islamic belief in Central Asia, the tradition of pilgrimage to holy
shrines is a widespread practice. Some of these places are of pre-Islamic origin.
The term that is widely used for these holy places is magar — an Arabic word
meaning “burial ground”. The visits to these holy places and the rituals per-
formed there are called z7yarar — which means “visit”. This word is also from
Arabic. In the summer of 2006, I visited a number of magars in China’s North
Western province Ximiang, the area which is also historically known as East
Turkestan, and which was the region where the famous Swedish Scholar
Gunnar Jarring once conducted extensive fieldwork among the Turkic-

speaking Uighur people.
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Tack och adjé fran redaktoren

Nir mina foretridare Ulla Ehrensvird och Gunnar
Jarring en gang bad mig att ta 6ver uppdraget som
redaktor for Istanbulinstitutets arsbok, tinkte jag
mig en kortare period dn vad det sedan i verklig-
heten blev. Infor en annalkande tionde arging
kinde jag dock att mer in si fick det absolut inte
bli; varietas delectat — for bade redaktoren och publi-
kationen. Att jag nu genom detta dubbelnummer
inda halkade in pa en elfte arging ma vara mig
forlatet.

Redaktorskapet for Dragomanen fran hosten 1996
tll varen 2008 har inneburit tolv innchillsrika ar
med — det basta av allt — manga inspirerande
kontakter och samtal med forskare, studenter och
kulturpersonligheter, vilka i de allra flesta fall ocksa
kom att limna ett bidrag for publicering i arsboken.
Med ett hjirtigt tack till alla som varit delaktiga i
produktionen av mina elva Dragomaner sitter jag
nu punkt och onskar Istanbulinstitutet lycka dll i
dess fortsatta publiceringsverksamhet.
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Birgit Schiyter, 2005 Kokand. Foto: Dinora Azimova.
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Svenska Forskningsinstitutet i Jstanbul I===

Institutets organisation

venska Forskningsinstitutet 1 Istanbul upprittades 1962. Det ar en ideell

forening och har till indamal att frimja svensk, foretridesvis humanistisk
forskning rorande Frimre Orienten, huvudsakligen Turkiet. Istanbul-
institutet leds av en styrelse med site i Stockholm och utgors av ett forskar-
kollegium med valda ledaméter, som inom sig utser en ledningsgrupp.
Institutets vetenskapliga verksamhet administreras av en forestandare statio-
nerad i Istanbul.

I i'(")rcningcn Svenska Istanbulinstitutets Vanner, en stodorganisation ull
institutet, bildades 1988. Den arrangerar egna kulturprogram.

stanbulinstitutet utdelar stipendier for kortare forskningsuppehall i

Turkiet och Frimre Orienten och storre stipendier for egna studier och
assistentarbete vid institutets forskningsbas i Istanbul. Rum for forsknings-
vistelser kan hyras i institutets hus i Istanbul.

Infonmti(m om stipendier, bokning av rum i Istanbul samt medlemskap 1
institutets forskarkollegium och vinforening tillhandahalles av Istanbul-
institutets kansli 1 Stockholm.



Svenska Forskningsinstitutet i Istanbul

Forskningsbas i Turkiet: ¢/o Consulat général de Suéde,

P.K. 125, Beyoglu, TR 80072 istanbul

Gatuadress: Palais de Suéde, Istiklal Caddesi 497, istanbul
Tel.: 0090-212-251 4119. Fax: 0090-212-249 7967

E-post: sri@kilim.com.tr

Hemsida: www.sri.org.tr

Forestandare: Docent Karin Adahl (adahl@superonline.com)

Kansli i Sverige: Kansliet for de Svenska Instituten i Rom,
Athen och Istanbul, Skeppargatan 8, 3 tr., 114 52 Stockholm
Tel.: 08-662 7570. Fax: 08-665 3133

E-post: sfii@swipnet.se

Kanslist: Lena Andersson

Sekreterare: Professor Jan Olof Rosenqvist
(jan_olof.rosenqvist@lingfil.uu.se)

Foreningen Svenska Istanbulinstitutets vinner

Kansli: Skeppargatan 8, 3 tr., 114 52 Stockholm
Plusgiro: 997 52-8

E-post: info@istanbulvanner.se

Hemsida: www.istanbulvanner.se

Se vidare institutets och vinféreningens hemsidor for drsberittelser,
rapporter, information om stipendier och programverksamhet m.m.
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