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På den turkiska litteraturparnassen

Genom 2006 års nobelpris i litteratur till Orhan Pamuk har Turkiet 
markerat sin plats i världslitteraturen även på den moderna prosa­
konstens område, efter århundraden av muntliga berättartraditioner och 
klassisk islamisk lyrik.

Den stora sociopolitiska förändring som ägt rum i Turkiet efter 
republikens grundande år 1923 har omfattat bl.a. ett mer eller mindre 
”nytt” turkiskt standardspråk och en samhällsomvandling som inne­
burit inte bara modernisering och ett ökat allmänt välstånd, utan 
samtidigt en kulturomvandling i flera radikala bemärkelser. Den 
turkiska 1900-talslitteraturen, då romanen och novellen utvecklades 
mot sitt mästerskap, speglar denna samhällsutveckling både till form 
och innehåll.

De tre inledande artiklarna i det här dubbelnumret av vår årsbok 
Oragomanen belyser var och en på sitt sätt den litterära utvecklingen i 
dagens Turkiet. Artiklarna har sitt ursprung i gästföreläsningar som 
hölls på en nordisk forskarkurs i turkisk litteratur våren 2001 i Istanbul 
— ett samarrangemang mellan SFII och Stockholms universitet.1

Den turkietturkiska litteraturen är, skriver Talat Halman i sin artikel, 
”vibrant with ideologies, with a feverish search for values old and new,

1 Artikeln ”På språkets föränderliga hav” i Oragomanen^ årg. 5 (2001), ss. 162-170, 
redogör i all korthet för samtliga gästföreläsningar av inbjudna turkiska litte- 
raturvetare och författare, och vidare, de olika uppsatsarbeten som utfördes av kurs­
deltagare från Sverige, Danmark, Norge och Finland.
Tidigare artiklar på svenska om turkisk litteratur är bl.a. Lars Johanson, ’”Om min 
penna ägde kraften ...’: Aspekter på den turkiska samtidslitteraturen”, i Artes 1:2 
(1975), ss. 47-62, Jitka Zamrazilova-Weltman, ”Turkisk litteratur. En översikt”, i Sv. 
Forskningsinstitutet i Istanbul Meddelanden 13/1988, ss. 25—53, Jitka Zamrazilova- 
Jakmyr, ”Modern turkisk poesi”, i Sv. Forskningsinstitutet i Istanbul Meddelanden 
20/1995, ss. 5—27, samt Elzbieta Swiçcicka och Tuula Kojo, ”Den turkiska littera­
turen”, i Ingvar Svanberg (red.), Fradition och nyskapande: Furkiska språket och 
litteraturen^ Lund 1997, ss. 81-114.
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for diverse styles and tastes, for elements that can be employed to 
revive the traditional national culture, and for significant borrowings 
from the West as well as from other traditions.” Zeynep Uysal arbetar 
vidare på samma tema i artikeln ”The Development of Turkish 
National Literature”.

Socialrealismen var en stark trend under de första decennierna av 
Turkiets republikanska era, med — och det var något helt nytt i turkisk 
litteratur — skildringar av den ”lilla” världen, vardagen i samhällets 
utkant. Till en början var det framför allt landsbygden som var 
skådeplatsen, i synnerhet den anatoliska landsbygden, som nu utgjorde 
den nya statens kärnland; köy romarn^ ’byromanen’, blev ett begrepp. 
Sedan kom andra litterära kontexter att dominera, t.ex. nyckfulla urbana 
miljöer och gästarb e tar familj ers pendlande tillvaro mellan olika kulturer, 
där tanke och känsla kunde bära iväg mot det magiska, surrealistiska 
och språkligt nyskapande.2

Det nya livet väckte frågor om distansen till det osmanska kultur­
arvet och om den moderna människans existentiella villkor. Den 
teknologiska utvecklingen och det nya, annorlunda samhällskontraktet 
mellan medborgare och stat pockade på en uppgörelse och så 
småningom möjligen försoning med gamla kulturmönster. Orhan 
Pamuks första roman, familjekrönikan om Cevdet Bey ve Oğullan [Cevdet 
Bey och hans söner], vilken kommer i svensk översättning under 2008, 
handlar om den osmanska människans vilsenhet och rotlöshet i det nya 
europeiserade livet. I sin artikel om ”Car Narratives” vill Jale Parla visa 
hur mekaniska apparater och motoriserade fordon — klockor, traktorer, 
bilar m.m. — har använts i turkiska romaner och noveller för att symbo­
lisera och åskådliggöra kulturkrockar och därtill hörande identitets­
kriser. Den som behärskar maskinen blir mästaren, vilken kanske 
tidigare var slaven/assistenten, som i Pamuks Vita borgen. Till slut vet 
man inte vem som är herre och vem som är slav.

2 Den genomgripande turkiska språkförnyelsen har oftast beskrivits som en fram- 
gångssaga. I samband med den turkiska språkdagens 75-årsjubileum 2007, till minne 
av den första turkiska språkkongressen, som samlades den 26 september 1932 i 
närvaro av landsfadern Atatürk, utkom två nya hyllnings skrifter: Doğan Aksan, 
Türkçenin Bağımsızlık Savaşımı: Son 75 Yılda Türkiye Türkçesi [Turkiskans självstän- 
dighetskamp: Turkietturkiskan under de senaste 75 åren], Istanbul 2007, och 
Serafettin Turan & Sevgi Özel, 75. Yılda Türkçenin ve Dil Devriminin Öyküsü [Historien 
om turkiskan och språkreformen efter 75 år], Istanbul 2007.
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Med den moderna teknologins hjälp ges rörlighet och förflyttning 
nya innebörder: den geografiska resan blir samtidigt en ”civilisations- 
resa” med uppehåll i gränslandet mellan öst och väst, mellan nu och då, 
mellan jaget och den andre etc. Medan den turkiske gästarbetaren kör 
sin gula Mercedes hem till sin anatoliska by för att visa upp sin nya 
status, reser en historielärare från Turkiet till Wien för att hitta mer av 
sin osmanska historia.3 Orhan Pamuk färdas mellan tyska Frankfurt och 
Kars i östra Turkiet — mellan Europa och Asien — för att bättre förstå 
hur Kaa, huvudpersonen i Snö, formades av sina miljöer.

Romanen och novellen, eller dikten, blir själva färdmedel som hjälper 
oss att resa och som för oss vidare från modernitet och tekniska 
landvinningar till något slags post-modernt reflekterande över det 
mänskliga livet. Både att skriva romaner och att läsa romaner, säger 
Orhan Pamuk, innebär ett resande mellan världar:

Romankonsten är, förvisso, konsten att berätta vår egen historia som om 
den vore alla andras historia. Men detta är bara den ena sidan av denna 
stora konst, som i fyra hundra år med all sin kraft haft läsarna i sitt grepp 
och gjort författarna yra av förtjusning. Den andra sidan av saken är det 
som förde mig till Frankfurts och Kars gator: Möjligheten att skriva 
andras historia som vår egen historia. Det vi alltså försöker göra är att 
med hjälp av välskrivna romaner tänja först andras sedan våra egna 
gränser.
[···]
Romaner är aldrig helt och hållet fantasi men aldrig heller helt och hållet 
verklighet. Att läsa en roman är att möta en verklighet som finns där 
både som ett resultat av författarens skapande fantasi och genom vårt 
eget deltagande och vår närgångna nyfikenhet. När vi sitter i ett hörn 
eller ligger någonstans med en roman i handen, jobbar vår fantasi 
oavbrutet och färdas mellan romanens värld och vår egen värld; genom 
romanläsningen har vi alltså börjat göra oss föreställningar om något 
”annat”, som vi tidigare inte varit i kontakt med och som vi inte är riktigt 
bekanta med. Eller så gör vi en resa in i någons själ som påminner om 
vår egen.4

3 Se redaktörens förord, ”Turkiets fárd mot Europa” i Oragomanen, årg. 8 (2004), där 
två romaner av den turkiska författarinnan Adalet Ağaoğlu omnämns.

4 Ur ett tal som Orhan Pamuk höll i Frankfurt, oktober 2005, i samband med mot­
tagandet av den tyska bokhandelns fredspris. Talet ingår i boken Rakamın Ravulu 
(Istanbul 2006), som utkommer våren 2008 i svensk översättning av Birgit N. 
Schlyter, Pappas resväska (Norstedts förlag, Stockholm).
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I Sverige finns numera turkiska på akademisk nivå i både Uppsala och 
Stockholm. Uppsala universitet har en sårskilt lång tradition av studier i 
västasiatiska språk, däribland turkietturkiska och dess föregångare 
osmansk turkiska. Vid Stockholms universitet inriktas studiet av 
turkietturkiska mot nutida litteratur och översättning. Förutom de 
reguljära språkkurserna har det sedan början av 1990-talet också funnits 
ett seminarium för turkspråkig litteratur — en verksamhet som bl.a. har 
resulterat i översättningar publicerade i Dragomanen?

Det ökande utbudet av kurser och utbildning i turkiska för 
svenskspråkiga studenter kan tyckas vara en naturlig och inte alls 
förvånande utveckling, när vi nu ser hur intresset för turkisk politik och 
kultur växer till följd av de allt tätare kontakterna mellan Turkiet och 
Europa. Behovet av översättare från turkiska till svenska ökar också. 
Problemet uppmärksammades senast i samband med en endags- 
konferens vid Stockholms universitet under rubriken ”Turkish and the 
Art of Translation”. Medarrangör var svenska generalkonsulatet i 
Istanbul, som under senare år gjort stora insatser för översättningar från 
svenska till turkiska; mötet mellan två språk är som bekant en 
dubbelriktad relation.

Konferensen hölls inför bokmässan i Göteborg i september 2006 
och - vilket vi inte visste då - en knapp månad innan Pamuks 
litteraturpris tillkännagavs. Gästande översättare från Istanbul och 
Ankara, Ali Arda och Murat Özsoy, berättade om sitt arbete med att 
översätta svensk barnboks- och skönlitteratur till turkiska, medan 
litteraturkritikern Ömer Türkeş från Izmir talade om mottagandet av 
svensk litteratur i Turkiet. Från svensk sida presenterades en handfull 
aktuella turkiska författarskap med korta utdrag i svensk översättning ur 
deras produktion.

Konferensprogrammet avslutades med två gnistrande vittnesmål om 
översättarens förhållande till det verk han/hon skapar utifrån någon 
annans text. Tuula Koj o, från Helsingfors och tidigare deltagare i 
Stockholmsseminariet för turkspråkig litteratur, är Finlands allena- 
rådande översättare av Orhan Pamuk till finska, ett arbete som bl.a. 
renderat henne Finska statens översättarpris. Lars Erik Blomqvist, 
renommerad översättare av rysk litteratur, berörde frågan hur och på 
vilka meriter — utöver språkkunskaperna — man blir en bra översättare.

5 Se listan över översättningar publicerade i olika årgångar av Oragomanen, s. 252.
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Blomqvist gjorde sina reflektioner inte bara på grundval av sin egen 
mångåriga översättargärning, utan också med hänvisning till det utbild­
ningsprogram i det ”Litterära övers ättar seminariet” som han ansvarat 
för och drivit i tio års tid på Södertörns högskola, med lärarledda 
översättargrupper i öst- och västeuropeiska språk. Han talade även om 
sin önskan att utvidga verksamheten till nya intressanta språkområden. 
Ett år senare, hösten 2007, hade han lyckats samla den första 
seminariegruppen med turkiska som källspråk. Flera lovande 
översättningsprojekt har inletts med texter av nu verksamma, välkända 
och mindre kända turkiska författare.6

Nazım Hikmet, Sait Faik, Sabahattin Ali, Orhan Veli, Ahmet Hamdi 
Tanpınar, Kemal Tahir, Adalet Ağaoğlu, Yaşar Kemal, Melih Cevdet 
Anday, Leyla Erbil, Füruzan, Fazıl Hüsnü Dağlarca, Latife Tekin, Sevim 
Burak och många fler äldre och yngre författare och poeter sitter 
tillsammans med nobelpristagaren på den turkiska litteraturparnassen. 
Så mycket de har att säga oss om livet och politiken, om mänskliga 
relationer, om det sjudande, komplexa Istanbul, om Anatolien, om exil 
och främlingskap och om historien som finns gömd för oss någonstans:

6 Utbildningen är tvåårig och bedrivs som en halvfartskurs på distans. Deltagande 
översättare under den första tvåårsperioden är Jutta Huhtala (Malmö), Birgitta 
Kurultay (Istanbul), Ulla Lundström (Stockholm), Mats Müllern (Uppsala), Martin 
Palm (Stockholm) och Birgit Schlyter (handledare, Stockholm).
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Slavägarna bekymrade sig inte för brödet
De ägnade sig åt filosofin, eftersom
Slavarna gav dem deras bröd
Slavarna bekymrade sig inte för brödet
De filosoferade inte, eftersom
Slavägarna gav dem brödet
Så gick Lykien under

Slavarna bekymrade sig inte för filosofin
De bakade bröd, eftersom
Slavägarna gav dem deras filosofi
Filosofins herrar bekymrade sig inte för slavarna 
De bakade inte bröd, eftersom
Filosofin gav dem deras slavar
Så gick Lykien under

Filosofin hade inget bröd, och brödet inte 
någon filosofi

Och brödets herrelösa filosofi åt upp filosofins 
herrelösa bröd

Filosofins herrelösa bröd åt upp brödets 
herrelösa filosofi

Så gick Lykien under

Det ligger ännu kvar under en grön skog 
av lagerträd.

[Dikten ”En skog av lagerträd” av Melih Cevdet 
Anday i svensk tolkning av Anne-Marie Özkök och 
publicerad i boken Brödet och kärleken: Bern turkiska 
poeter. Tidens förlag, Kristianstad, 1976]

i\eaatzwren
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Den forsta turkiska översättargruppen vid Södertörns högskola. Drån vänster: Mats 
Müllem, Birgitta Kurultay, Birgit Schlyter, Martin Palm, Ulla Uundström och Jutta 
Huh tala.



An Overview of Turkish literature*
Talat S. Halman

Since I last saw you Ifound brave new words 
To make poetry breathe in a wider sky.

Cemal Süreya

Out of the ruins and ashes of the Ottoman Empire, as the cliché often 
goes, the Republic of Turkey came into being in 1923. In that fateful 
year, the influential social thinker Ziya Gökalp wrote: “We belong to 
the Turkish nation, the Islamic community, and Western civilization. . . 
Our literature must go to the people and, at the same time, toward the 
West.” His summation of Turkish identity was, by and large, correct in 
terms of historical realities and the burgeoning impetus for Wester­
nization. His counsel for a people’s literature exploring the literary 
norms and values of the West proved inspiring and prophetic. The 
literature of the Turkish Republic has achieved Gökalp’s dual objective, 
but in its versatility it has functioned, with impressive accomplishments, 
in other spheres as well.

Revolution, innovation, and Westernization have been the driving 
forces of the Turkish nation in the twentieth century. In the 
transformation of sociopolitical structure, economic life, and culture, 
the men of letters have served not only as eloquent advocates of 
progress, but also as catalysts, precursors, pioneers - and creators of 
brave new ideas of innovation. Today, as in the past thousand years, 
Turkish literature seems to bear testimony to Carlyle’s dictum — “The 
history of a nation’s poetry is the essence of its history: political, 
scientific, religious” — and to Gustave E. von Grunebaum’s observation 
that “literature has always been the art of the Muslim world, master­
pieces of painting and architecture notwithstanding.”

* Opening speech at the Nordic graduate course in Turkish Literature held at the 
Swedish Research Institute in Istanbul on 26 March — 8 April 2001, in cooperation 
with the Department of Oriental Languages, Stockholm University; see Dragoman en. 
Vol. 5 (2001), pp. 162-170. [The Editor]
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Poetry, or literature in general, has been the quintessence of Turkish 
culture until modern times and a most faithful mirror of socio­
economic realities in Turkey since the inauguration of the Republic. 
Virtually all of the salient aspects of Turkish life, politics, and culture 
have found their direct or indirect expression in poetry, fiction, and 
drama, as well as in critical and scholarly writing. The themes and 
concerns have included nationalism, social justice, search for moder­
nity, Westernization, revival of folk culture, economic and technological 
progress, human dignity, mysticism, pluralistic society, human rights 
and fundamental freedoms, democratic ideals, hero-cult, populism, 
Atatürkism, proletarianism, Turanism, Marxist-Leninist ideology, re­
vival of Islam, humanism — in fact, all aspects and components of con­
temporary culture.

The function of literature, however, has not been confined to that of 
a mirror held to society and to intellectual life. The basic genres have 
not only embodied ideas and ideologies, values and verities, beliefs and 
aspirations, but have also served as vehicles of criticism, protest, 
opposition, and resistance. Literature in Turkey is a concomitant and 
catalyst of change: it strives to achieve self-renewal in aesthetic terms, 
to give voice to cultural and socio-economic innovation, to provide 
impetus to progressive or revolutionary change, and to serve the cause 
of propaganda fide.

Pre-^epublican literature

In their long history, the Turks have gone through more changes than 
most nations, and yet — paradoxical as it may sound — they have 
preserved most of their basic cultural traits. Throughout the centuries 
they lived as nomadic tribes, built small and large states in parts of Asia, 
created the Seljuk state in Asia Minor and later the sprawling Ottoman 
Empire, which endured from the thirteenth to the early twentieth 
century, and finally established the modern Republic. At different stages 
of their history, Turkic communities embraced Shamanism, Buddhism, 
Judaism, Christianity, Manichaeanism, Zoroastrianism, and other creeds 
until most of them accepted the Islamic faith more than a thousand 
years ago. Their language, one of the world’s most regular in grammar, 
and most agglutinative, has used five separate scripts: Köktürk, Uyghur, 
Arabic, Cyrillic, and (since 1928) Latin.
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The lyric and epic traditions of the early centuries led to the 
masterworks of the pre-Ottoman period: Divan-ü Kûgat-it-Yürk, an 
encyclopedic compendium of Turkic linguistics and poetry; Kutadgu 
Rilig, a mirror for princes; and Yunus Emre’s mystic folk poetry which 
is notable, inter alia^ for its universalist humanism.

Ottoman literature, which stressed poetry as the superior art, utilized 
the forms and the aesthetic values of Islamic Arabic-Persian literature. 
The educated elite, led by the sultans (many of whom were 
accomplished poets themselves), produced a huge body of verse whose 
hallmarks included refined diction, abstruse vocabulary, euphony, 
romantic agony, and dedication to formalism and tradition, and the Sufi 
brand of mysticism. Prose, although not held in high esteem by the 
Ottoman literary establishment, accounts for some excellent 
achievements, particularly the travelogues of the seventeenth-century 
cultural commentator Evliya Çelebi. The Ottoman Empire nurtured a 
rich theatrical tradition, which consisted of Karagö^ (shadow plays), 
Meddah (storyteller and impersonator), and Orta oyunu (a type of 
commedia dell’arte).

The oral tradition, in addition to the early Dede Korkut tales, which 
recount the Turks’ heroic exploits, produced a large body of legends 
and stories. Its principal achievement is folk poetry, composed by 
minstrels and troubadours, who voiced in a spontaneous, sincere, and 
simple language the sensibilities, yearnings, social protests, and critical 
views of the uneducated classes. Utilizing Turkic verse forms and 
syllabic meters, often extemporized and sung to musical accompani­
ment, replete with assonances, alliterations, and inexact rhymes, folk 
poetry harped on the themes of love, heroism, the beauties of nature, 
and, at times, mysticism.

Classical poetry remained under the pervasive influence of Persian 
and Arabic verse: it imitated and tried to emulate the same verse forms, 
rhyme and rhythm patterns, meters, mythology, and even the same 
Weltanschauung. It adopted a substantial corpus of vocabulary from the 
Persian and Arabic languages.

Until the twentieth century, two literary mainstreams, seldom 
converging, constituted the flow of Ottoman Turkish creative arts — 
poesia d’arte and poesiapopolare — to use Croce’s two categories. The first 
embodies elite, learned, ornate, refined literature; the second represents 
spontaneous, indigenous, down-to-earth, unassuming oral literature.
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Poesia d’arte is almost always an urban, and often upper-class, 
phenomenon, while poesia popolare flourishes mainly in the countryside. 
The former, as the name suggests, has a strong commitment to the 
principle of art for art’s sake, whereas the latter is preponderantly 
engagé or utilitarian in function and substance.

The following translation, which tries to replicate the formal 
structure, rhyme-pattern, and rhythmic effects of the original lyric ode 
by Fuzuli (d. 1556), one of the greatest masters, provides an example of 
the conventional devices — strict formalism, stock similes, and meta­
phors — as well as some of the basic themes and concerns of classical 
Ottoman literature:

I reap no gains but trouble at your place when I come near;
My wish to die on your love’s path is all that I hold dear.

I am the reed-flute when griefs assemble. Cast to the winds
What you find in my burnt-up, dried-up body except desire.

May bloody tears draw curtains on my face the day we part
So that my eyes will see just that moon-faced love when they peer.

My loneliness has grown to such extremes that not a soul
Except the whirlwind of disaster spins within my sphere.

There’s nobody to burn for my sake but my heart’s own fire;
My door is opened by none other than the soft zephyr.

O waves, don’t ravage all my surging teardrops, for this flood
Has caused all welfare buildings save this one to disappear.

The rites of love are on; how can the poet hold his sighs:
Except for sound, what profit could be found in me to clear?

Yunus Emre (d. ca. 1321) was the wellspring of Anatolian Turkish folk 
poetry, and remains its paragon. He is best known for quintessential 
verses and devotional hymns written in syllabic meters and a simple 
style. He once cautioned against effusive language: “Too many words 
are fit for a beast of burden.” His message to the rural masses is direct 
and forceful, full of love and humanism:
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I am not here on earth for strife, 
Love is the mission of my life.

I love you in depths beyond my soul.

Come, let us all be friends for once,
Let us make life easy on us,
Let us be lovers and loved ones,
The earth shall be left to no one.

The nineteenth-century men of letters inherited the classical and the 
folk traditions, but turned their attention to the literary tastes and 
movements of the West — particularly of France and, to a lesser extent, 
England. The Ottoman state, beset by military defeat and atrophied 
social institutions, embarked upon a process of transformation usually 
referred to as Westernization. In 1839 the Tanzimat (Reforms) Period 
started to introduce legal, administrative, educational, and technological 
innovations. Cultural and literary changes followed in quick succession. 
New genres, adopted from Europe, gained ascendancy: fiction, drama 
for the legitimate stage, journalistic writing, the critical essay, and 
others. Translations and adaptations, mainly from the French, accele­
rated the Europeanization of Turkish literature.

The New Era

When the Ottoman state collapsed after nearly 625 years and gave way 
to the Republic, Mustafa Kemal Paşa (Atatürk) devoted his prodigious 
energies to the creation of a homogeneous nation-state dedicated to 
modernization in all walks of life. The hold of Islamic thought and 
institutions over the nation was broken: secular education replaced 
Koranic instruction, and the government stressed nationalism as the 
official ideology, declaring religious allegiance and practice a stumbling 
block to progress. The legal system adapted the Swiss Civil Code, the 
Italian Penal Code, and German Commercial Law. Perhaps the most 
difficult of all reforms, the Language Revolution, was undertaken with 
lightning speed in 1928, and since then it has achieved a scope of
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success unparalleled in the modem world. The Arabic script, con­
sidered sacrosanct as Koranic orthography and used by the Turks for a 
millennium, was replaced by the Latin alphabet. A massive effort, still 
maintaining its momentum, has effectively purged the language of the 
vast majority of borrowings from Arabic and Persian. Ata türk’s “New 
Turkey”, which he defined as a “Republic of Culture”, seemed to 
uphold the statement made in 1913 by Abdullah Cevdet, an influential 
intellectual: “There is no other civilization: Civilization means 
European civilization, and it must be imported with its roses and 
thorns.” Although the sweeping reforms did not extend into the rural 
areas, in the urban centers drastic changes took place: political system, 
religious faith, national ideology, educational institutions and methods, 
intellectual orientation, daily life, script and language — all underwent 
transformation. Literature was also caught in the maelstrom.

All stages of modern Turkish history (reforms under Atatürk, 1923— 
1938; consolidation under İnönü, 1938—1950; democracy under 
Menderes, 1950-1960; junta, coalitions, caretaker cabinets, parlia­
mentary governments since 1960) have been marked by the thrust of 
literary modernization. Today’s Turkey is homogeneous in population 
(more than ninety-nine percent Muslim) and integral in political and 
administrative structure — yet pluralistic, full of inner tensions, a 
battleground of traditionalists vs. revolutionaries, Islamists vs. secula­
rists. Its literature is vibrant with ideologies, with a feverish search for 
values old and new, for diverse styles and tastes, for elements that can 
be employed to revive the traditional national culture, and for signi­
ficant borrowings from the West as well as from other traditions.

Since the mid-nineteenth century, the most vital debate of Turkish 
literature has been between the proponents of art for art’s sake and the 
advocates of commitment to realism and social causes. Mustafa Kemal 
Paşa himself, in a conversation that took place in 1921, about two years 
before he proclaimed the Republic, exhorted the nineteen-year-old 
Nazım Hikmet, already a famous poet, who would soon embrace the 
Communist ideology and influence the course of modern Turkish 
literature, particularly poetry, more profoundly than anyone else, to 
“write poems with a purpose.” The advice was heeded by each 
generation of writers since then, giving rise to patriotic verse in 
abundance on the one hand, and to social realism on the other. 
Especially from the 1950s until the 1980s, there was a massive output, 
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in all genres, depicting the plight of the lumpenproletariat. But sur­
realism, neo-symbolism, theater of the absurd, stream-of-consciousness 
techniques, hermeticism, black comedy, and obscurantist verse have 
also flourished.

Patriotic Verse

The literary tastes of the early years of the Republic were dominated by 
numerous revered poets who had emerged in the twilight of the 
Ottoman Empire. These prominent figures included Abdülhak Hâmit 
Tarhan (1852-1937), who, according to E. J. W. Gibb, inaugurated “the 
true Modern School of Turkish poetry, and whose elegiac, philo­
sophical and metaphysical poems and stentorian verse tragedies fired 
the imagination of the Ottoman elite”.7 Mehmet Emin Yurdakul (1869— 
1944) intoned a mystique of Turkish nationalism: “I am a Turk: my 
faith and my race are mighty.” Ahmet Haşim (1887—1933), under the 
influence of French symbolists, combined a striking fiery imagery with 
melancholy sonal effects to create his lyrics of spiritual exile (“We 
ignore the generation which has no sense of melancholy”), articulated a 
view that summed up a fundamental aspect of classical poetry, and 
adumbrated the credo of the neo-surrealists of the 1950s and 1960s: 
“The poet’s language is constructed not for the purpose of being 
understood but to be heard; it is an intermediary language between 
music and words, yet closer to music than to words.”

Mehmet Akif Ersoy (1873—1936), a master of heroic diction, devoted 
much of his verse to the dogma, passion, and summum bonum of Islam. 
His nationalism has a strong Islamic content, evident in the lyrics of the 
Turkish national anthem that he wrote. His elegy “For the Fallen at 
Gallipoli” is a celebrated expression of the values be upheld:

Soldier, for these hallowed lands, now on this land you lie dead, 
Your forebears may well lean from Heaven to kiss your forehead.
How mighty you are, you safeguard our True Faith with your blood;
Your glory is shared by the braves of the Prophet of God.8

7 E. J. W. Gibb, Λ History of Ottoman Poetry, 6 vols., London: Luzac, 1900-1909; 
reprinted, Cambridge: Trustees of the “E. J. W. Gibb Memorial” 1963-1984.

8 The original refers to Bedr, a place near Medina where Muslims won a battle in A.D. 
624 led by the Prophet.
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Who could dig the grave that will not be too narrow for you?
If we should bury you in history, you would break through.
That book cannot hold your epochs with all their rampages:
You could only be contained by everlasting ages.
If I could set up the Kaaba at the head of your pit
And carve on it the inspiration that stirs my spirit;
If I could seize the firmament with all the stars within, 
And then lay it as a pall over your still bleeding coffin;
If I could hitch spring clouds as ceiling for your open tomb,
Hang the Pleiades’ seven lamps in your mausoleum,
As you lie drenched in your own blood under the chandelier;
If I could drag the moonlight out of night into your bier
To stand guard by you as custodian until Doomsday;
If I could fill your chandelier with dawn’s eternal ray, 
And wrap your wound at dusk with the sunset’s silken glory — 
I still cannot say I have done something for your memory.

“I am”, wrote Yahya Kemal Beyath (1884—1958), “the future with roots 
in the past.” He was the much-acclaimed neoclassicist who produced, 
in the conventional forms and meters, meticulous lyrics of love, 
Ottoman grandeur, and Istanbul’s natural attractions. His “Death of the 
Epicures” is a testament to spiritual tranquillity and to the aesthetic life:

In the garden of the poet’s9 tomb there’s a rose, they say, 
Day in day out it blooms anew, its color is blood-choked;
A nightingale weeps all night, they say, till the break of day: 
In its tunes, the dreams of the city of love10 are evoked.

Death for an epicure is the springtime of calm and peace;
For years his soul smolders like incense burning everywhere 
While his tomb lies and endures under the cool cypresses— 
Each dawn a rose blooms and each night a nightingale sings there.

Among the dedicated revolutionaries in twentieth-century Turkish 
poetry Nazım Hikmet (1902—1963) ranks the highest. He had been a 
modernizing force since the early 1920s, remaining significant in 
aesthetic and political terms. He launched and popularized free verse 
under the early influence of Mayakovsky. A communist, he spent many

9 The poet referred to is Hafiz, a major Persian poet of the fourteenth century.
10 The city is identified as Shiraz.
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years in Turkish jails, fled to the Soviet Union in 1951, and died in 
Moscow in 1963. His poetry fuses social protest and a lyricism full of 
rhythmic effects and ingenious onomatopoeia. He practiced functiona­
lism by doing away with the conventional molds, and created formal 
structures as the embodiment of content. Much of his large body of 
work laments social injustice, complains of the oppression of the 
masses, and yearns for revolutionary change. He composed many 
tender love lyrics, but his followers remember him more for his battle 
cries — “We can only reach our goal I amid bloodletting” — and for his 
concern about his comrades in other countries, as voiced in “Angina 
Pectoris,” written while he was in prison in the late 1940s:

Doctor, if half of my heart is here,
the other half is in China,
with the army
streaming toward the Yellow River.
Also, doctor, every morning, 
as the sun rises, my heart 
is shot in Greece.
And, in here, when the prisoners fall asleep 
and the last steps leave the infirmary desolate, 
my heart goes to a dilapidated wooden house in Çamlıca11 
night after night, doctor.
And then, doctor, for ten years now
all I have that I can offer my poor people
is just this apple in my hand:
just a red apple:
my heart.
It’s not because of arteriosclerosis nor nicotine nor prison, 
but because of this, dear doctor, because of this 
that I have angina pectoris.

I gaze at the night through the iron bars 
and despite the pressure on my breastbone 
my heart beats together with the most distant star.

Turkey’s romantic revolutionary produced a prodigious amount of 
poetry, many plays - conventional as well as avant-garde — which have 
been staged not only in Turkey but also in the Soviet Union and

11 A section of Istanbul on the Anatolian side.
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numerous European countries, and several inept novels. His 
Memleketimden İnsan Manzaraları [Muman Tan ds capes from Aly Country12), a 
sprawling, episodic verse saga of the twentieth century, composed in 
17,000 lines, is often touted as his magnum opus. His real masterpiece 
might well be Şeyh Bedreddin Destanı (The Epic of Sheik Bedreddin12), 
published in 1936. A moving account of the rise and fall of a heretical 
sect that preached an incipient form of communism in the early 
fifteenth century, it contains some of the most poignant poetic 
narrative passages ever written in the Turkish language.

At his best, Nazım Hikmet has been compared by Turkish and non­
Turkish men of letters to such figures as Lorca, Aragon, Esenin, 
Mayakovsky, Neruda, and Artaud. No other Turkish poet has been 
translated into more languages nor enjoyed greater acclaim in so many 
countries. Tristan Tzara, who translated some of Nazım Hikmet’s 
poems into French, paid the following tribute: “The life Nazım led 
engulfs the experiences of a large segment of mankind. His poetry 
exalts the aspirations of the Turkish people as well as articulates the 
common ideals of all nations in humanistic terms.”

Nazım Hikmet’s innovations, although they struck a responsive 
chord in poetic tastes throughout his life and after his death, by no 
means established a monopoly. Most of his contemporaries pursued 
different courses: Necip Fazıl Kısakürek wallowed in the anguish of his 
own soul; Faruk Nafiz Çamlıbel combined neoclassicism with urba­
nized versions of folk verse; Ahmet Muhip Diranas, Ahmet Hamdi 
Tanpmar, and Ahmet Kutsi Tecer specialized in simple lyrics of genteel 
sensibilities expressed in tidy stanzaic forms and the traditional syllabic 
meters.

Asaf Hâlet Çelebi (1907—1958) introduced his own iconoclasm in 
surrealistic poems that gave the impression of somnambulistic writing 
with intimations of erudition. “A poem,” he declared, “is nothing but a 
long word made up of syllables joined together. Syllables by themselves 
have no meaning. It is therefore futile to struggle with meaning in a

12 Published in English translation as Human Landscapes, Randy Biasing and Mutlu 
Konuk, trs, New York: Persea 1982, and as a complete translation by the same 
translators, Human Handscapes from My Country, New York: Persea 2002.

13 Nazım Hikmet, Phe Hpic of Sheik Bedreddin and Other Poems, Randy Biasing and Mutlu 
Konuk, trs, New York: Persea 1977.
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poem. [. . .] Poetry creates an abstract world using concrete materials — 
just like life itself.”

Social Realism

These theories and movements continued to exert varying degrees of 
influence on the literature of the later decades, but the themes and the 
tenor of Nazım Hikmet’s verse probably wielded the widest impact. 
Effective voices have been raised among poets, dramatists, fiction 
writers, essayists, and journalists against the established order and its 
iniquities, oppression of the proletariat, and national humiliation 
suffered at imperialist hands. The poetry of social realism concentrates 
on the creation of a just and equitable society. It is often more romantic 
and utopian than rhetorical, with sensual strains, tender sentiments, 
flowing rhythms, but occasionally given to invective and vituperation.

The early novels of the Republic depicted the disintegration of 
Ottoman society, ferocious political enmities, and the immoral lives of 
religious sects, as well as the conflicts between urban intellectuals and 
poverty-stricken peasants — as in the novels of Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu (1889—1974). Turkey’s major woman intellectual and 
advocate of women’s rights, Halide Edib Adıvar (1882—1964), 
produced sagas of the War of Independence, psychological novels, and 
panoramas of city life. Her novelistic art culminated in Sinekli bakkal 
(1936), which she originally published in English under the title of The 
Clown and His Daughter.^

The harsh realities of Anatolia found fertile ground in the literature 
of engagement after World War II. Sabahattin Ali (1907-1948) was a 
pioneer of forceful fiction about the peasant’s trials and tribulations. 
Two books, both published in 1950, T>i^m Köy [Our Village] by 
Mahmut Makal (b. 1930) and Toprak Ληα [Mother Earth] by Fazıl 
Hüsnü Dağlarca (b. 1914), exerted a shattering impact on political and 
intellectual circles by dramatically exposing conditions in villages. The 
first, available in English translation,15 is a series of vignettes written by

14 Halide Edib Adıvar, The Clown and His Daughter, London: Allen and Unwin 1935.
15 Mahmut Makal, A Village in Anatolia, Sir Wyndham Deedes, tr., London: Vallentine, 

Mitchell 1954.
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Makal, a teenage peasant who became a village teacher after graduating 
from one of the controversial Institutes for Village Teachers. The book 
reveals the abject poverty of the Anatolian village:

Quite apart from the trouble of earning the wretched stuff, it’s difficult 
even to make bread here in any edible form. [. . .] The women rise at 
night, knead the dough, and while their husbands are still in bed — that is 
to say, before dawn — they bake enough for the day. If they get up a bit 
late, they get no end of a beating from their husbands, and everyone calls 
them “slatterns”. [. . .] If you want to know what the torments of Hell 
are like, I’d say it’s baking bread in this village.

Not five per cent of the women in our village wear shoes. All the rest 
go barefoot. Even in winter they do the same, in the snow and the mud 
and the wet. The girls all go barefoot. [. . .] And in summer these same 
feet go off to the cornfields to plough, all cracked and cut with stones.

In Toprak Ana^ Dağlarca gave poetic expression to the same tragic 
deprivations, as in the poem entitled “Village without Rain”:

I’m hungry, black earth, hungry, hear me.
With the black ox I’m hungry tonight.
He thinks, and thinking feeds him,
I think, and thinking makes my hunger grow.
I’m hungry, black earth, hungry, hear me.
One can’t hide it when he’s hungry.

The wind sleeps on the hills of gluttony
In the sleep of bird and beast.
When the fat stars glide,
Darkness get fed.
The wind sleeps on the hills of gluttony.
One can’t sleep it off when he’s hungry.

Hunger is black on our faces, hunger is hoary.
Meadows and hills hunger.
Rain falls no more and the crops are scorched.
How did we anger the skies far and wide?
Hunger is black on our faces, hunger is hoary.
One can’t live on it when he’s hungry.
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In the mid-1950s a brave new genre emerged — the “Village Novel”, 
which reached its apogee with Yaşar Kemal’s İnce Memed.16 Yaşar Kemal 
(b. 1922), the most famous Turkish novelist at home and abroad, has 
been frequently mentioned, not only in Turkey but also in the world 
press and literary circles, as a strong candidate for the Nobel Prize. His 
impressive corpus of fiction, written in a lithe, virtually poetic style, 
ranks as one of the truly stirring achievements in the history of Turkish 
literature.

Dealing with the merciless reality of poverty, village literature 
portrays the peasant threatened by natural disaster and man’s in­
humanity. The drama is enacted in terms of economic and psycho­
logical deprivation, blood feuds, stagnation and starvation, droughts, 
the tyranny of the gendarmes and petty officials, and exploitation at the 
hands of landowners and politicos. The style is predominantly lyrical 
and dialogues record local dialects with an almost flawless accuracy. A 
pessimistic tone pervades much of village literature: its delineations are 
bleak even when occasional flashes of humor or a glimmer of hope or 
descriptions of nature’s beauty appear. A great strength of the genre has 
been its freedom from the rhetoric that has marred much of the poetry 
of social protest. When presenting deprived men and women pitted 
against hostile forces, the best practitioners offer an affirmation of the 
human spirit. Their works are often testaments to the dauntless 
determination of the peasant to survive and to resist — sometimes 
through rebellion — the forces of oppression.

A growing body of fiction about the urban poor shares the strengths 
of the Village Novel — engrossing plot, effective narration, realistic 
dialogue, and so on — but, like much of the literature of social realism 
throughout the world, both types suffer from lack of psychological 
depth and subtlety.

Satirical fiction is dominated by Aziz Nesin (1916—1995), Turkey’s 
best satirist ever. In more than sixty works, Nesin provided a strong 
indictment of the oppression and brutalization of the common man. 
His hero is the man in the street beleaguered by the inimical forces of 
modern life. He lambasts bureaucracy and exposes economic inequities 
in stories that effectively combine local color and universal verities. Sait

16 This novel has been translated into twenty-five languages; the English translation by 
Edouard Roditi is entitled Memed, My Hawk, New York: Pantheon 1961.
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Faik (1906—1954) is admired for his meditative, rambling romantic 
fiction, full of intriguing insights into the human soul, capturing the 
pathos and the bathos of urban life in a style unique for its poetic, yet 
colloquial, flair.

An awakening of interest in Ottoman history, after several decades 
of neglect, gave rise to a massive semidocumentary novel by Kemal 
Tahir (1910—1973), Oevlet Ana [Mother State], a saga of the emergence 
of the Ottoman state in the late thirteenth and early fourteenth 
centuries, and several excellent works of drama by A. Turan Oflazoğlu, 
Orhan Asena, and others. The Turkish War of Independence has 
continued to fire novelists’ imaginations since the 1920s.

Modernism

In sharp contrast to realist fiction, a group of authors, some well versed 
in English and French, produced stream-of-consciousness fiction 
heavily influenced by Joyce and Faulkner as well as by the French 
nouveau roman. Their works depict psychological crises in lyrical, and 
sometimes turgid, styles. Some of them offer tragicomic scenes of 
modern life by means of a decomposed language. The principal themes 
of modern fiction all over the world also characterize the Turkish 
nouvelle vaguer, dehumanization, moral disintegration, absurdity, lack of 
heroism, ennui, futility, hypocrisy. The protagonists are often 
abstractions of psychic turmoil, and phenomena are presented in terms 
of transmogrification.

A frontal thrust for modernization took place in the early 1940s 
when Orhan Veli Kanık (1914-1950), Oktay Rifat (1914-1988), and 
Melih Cevdet Anday (1915—2002) launched their “Poetic Realism” 
movement. Their urge for literary upheaval was revolutionary, as 
expressed in a joint manifesto of 1941 that called for “altering the 
whole structure from the foundation up [. . .] dumping overboard every­
thing that traditional literature has taught us.” The movement did away 
with rigid conventional forms and meters, reduced rhyme to a bare 
minimum, avoided stock metaphors, stentorian effects, specious 
embellishments. It championed the idea and the ideal of “the little 
man” as its hero, the ordinary citizen who asserted his political will with 
the advent of democracy. Kanik’s “Epitaph” is precisely this type of 
celebration: 
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He suffered from nothing in the world
The way he suffered from his corns;
He didn’t even feel so badly
About having been created ugly.
Though he wouldn’t utter the Lord’s name
Unless his shoe pinched,
He couldn’t be considered a sinner either.

It’s a pity Süleyman Efendi had to die.

The Garip (“Strange”) Group, as the Kanık—Rifat—Anday triad is 
referred to, endeavored to write not only about the common man, but 
also for him. In order to communicate with him, they employed the 
rhythms and idioms of colloquial speech, including slang. With their 
movement, the domination of free verse, introduced in the 1920s by 
Nazım Hikmet, became complete. They proclaimed with pride: “Every 
moment in the history of literature imposed a new limitation. It has 
become our duty to expand the frontiers to their outer Emits, better 
still, to liberate poetry from its restrictions.” Many of Kanik’s poems 
are frequently quoted by Turks, a favorite one being the three-line 
poem entitled “For the Homeland”:

All the things we did for our country!
Some of us died;
Some of us gave speeches.

In the late 1950s a strong reaction set in against Poetic Realism. 
Literature of commitment came under fire in some circles. This is 
reflected in “Poetry Lesson” by Salâh Birsel (1919—1999):

Take “Love for Mankind” as your topic
And free verse as prosody.
Relevant or not,
Whenever it occurs to you,
Insert the word “Hunger”
At a convenient spot.
Near the end of the poem
Rhyme “strife” with “the right to good life.”

There - that’s the way to become A Great Poet.
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Getting away from the easy intelligibility and the surface simplicities of 
the poetic realists, a group of younger poets proudly championed 
obscurantism and “meaningless poetry”. Soon, Oktay Rifat and Melih 
Cevdet Anday also departed from their earlier convictions and 
commitments: the former took up neo-surrealism and the latter the 
poetry of intellectual complexity.

A new generation had initiated obscurantism, continuing from where 
Asaf Hâlet Çelebi’s surrealism had left off in the 1940s. İlhan Berk, 
perhaps Turkey’s most daring and durable poetic innovator, who acted 
as spokesman for the group (often identified as ikinci Yeni, “The 
Second New”), pontificated: “Art is for innovation’s sake.” Turgut 
Uyar’s line “on the shore of all possibilities” summed up the autistic 
aspect of this new esoteric poetry, which was marked by such wild 
thrusts of imagination and distortion of language that some critics 
denounced it as “word salad”. “Vanish”, by Edip Cansever (1928— 
1986), is one of the prime examples:

I reiterate: your face is a laughter
Glance and an armada of life marches into light
A flower that hails from subterranean regions
An eagle gone stark-naked
Now pink is pursued by three persons
Upward along your shoulder
Drive them insane in your hair
Carnation multiple
Carnation shrinking shrunk

Most beauty arises in your most secret places
Lovely as animals suddenly born
Glance and I deliver a poem to the world
A poem is made: red round wide
Widest reddest on planes oppressed
A secret is now pursued by three persons
Inward along your eyes
Inward along your eyes
Drive them insane in my lines
Carnation divided
Carnation multiplied multiple

32



Know your hands in circles of hope
Hands are gaped at holding the void in balance
An extension from hope to man
A plane muddled known only to sight
Love is close while forging day out of night
Now love is chased
By three international persons
Drive them insane in infinity
A tea has many a name
A table many a round

Ornaments rotten animals ramcrossed
They all compel us to stare
Now a light is arrested
By three persons dressed in white
Drive them insane in the void
A window too narrow
A window vanishing vanished . . .

This type of self-serving aestheticism represents a “supreme fiction” at 
its best and sterile confusion at its worst. A leading critic, Rauf Mutluay, 
deplored its egocentricity and narcissism as “the individualistic crisis 
and this deaf solitude of our poetry”. The language is usually lavish, the 
poetic vision full of inscapes and instresses, ambiguity strives to present 
itself as virtuosity, metaphors are often strikingly original, but some­
times run amuck. Euphuistic and elliptical writing is a frequent fault 
committed by the practitioners of abstract verse. The best specimens, 
however, have an architectonic splendor, rich imagination, and human 
affirmation.

In obscurantism, the critic Memet Fuat found the malaise of the age, 
calling it “the critique of the time we live in — the poems of individuals 
who are oppressed, depressed, and shoved into nothingness.” As a 
principle of the new aesthetics, the poet Edip Cansever called for the 
“death of the poetic Une,” whose integrity had been accepted as a 
fundamental artistic value for generations of Turkish poets: “The 
function of the poetic line is finished.” Extending this statement to the 
self-imposed isolation of the obscurantists, Mutluay speculated that 
“perhaps the function of poetry is finished.”
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Enduring Traditions

In sharp contrast, village poets, standing media vitae, continue to serve 
their rural communities by providing enlightenment as well as live 
entertainment. The minstrel tradition, with all its stanzaic forms and 
simple prosody, is alive and well. Particularly since the 1950s, many 
prominent folk poets have moved to, or made occasional appearances 
in, the urban areas. Âşık Veysel (1894-1973), a blind minstrel, produced 
the most poignant specimens of the oral tradition.

I walk on a road long and narrow:
Night and day, on and on I go.
Where am I heading? I don’t know:
Night and day, on and on I go.

Even in sleep I must forge ahead:
No rest for the weary, no warm bed;
Fate has doomed me to the roads I dread.
Night and day, on and on I go.

Who can tell why my life went awry?
Sometimes I laugh, sometimes I cry.
Craving a caravanserai,
Night and day, on and on I go.

The forms and values of classical poetry, too, were kept alive by a 
group of highly accomplished formalists who clustered mainly around 
the monthly Hisar, which ceased publishing in 1980 after thirty years.

Among the daring, and quite impressive, explorations into Turkey’s 
own literary heritage have been those undertaken by Turgut Uyar, İlhan 
Berk, and Attilâ İlhan. Although these three major figures are highly 
individualistic and their works drastically different from one another, 
they have all acknowledged the need for coming to terms with the 
viable and the valuable aspects of the Ottoman-Turkish elite poetry. 
They have used, not its stringent forms and prosody, but its processes 
of abstracting and its metaphorical techniques. İlhan Berk’s aesthetics 
has occasionally striven to forge a synthesis of Oriental tradition and 
Western modernity. In his Şenlikname [The Festival Book; 1972], for 
instance, he conveys through visual evocations, old miniatures, 
engravings, and subtle sonorities the vista of Ottoman life and art; yet 
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the poetic vision, throughout the book, is that of a modem man, 
neutral rather than conditioned by his culture, in a sense more 
European than Turkish. Attilâ Ilhan, Turkey’s most successful neo­
romantic poet, also a major novelist and essayist, has attempted to 
recapture the milieu and the moods prevailing during the slow death of 
the Ottoman Empire.

Standing outside of all groups and movements is Behçet Necatigil 
(1916—1979), who produced refined poems of intellectual complexity 
with verbal capers and a subdued tone. Some of his poems could be 
described as cubistic. In most of them, he utilized the subdeties of the 
language more effectively than did his contemporaries. With a natural 
disdain for stereotypes, he created a private poetic universe of delicate 
delineations.

After their innovations of the 1950s ground to a halt, both Oktay 
Rifat and Melih Cevdet Anday abandoned their earlier insistence on 
simplicity, the vernacular, concrete depiction, epigrammatic statement, 
and so on, which had been the hallmark of the Garip Group. Oktay 
Rifat took up a fertile type of neo-surrealism, proclaiming that “poetry 
tells or explains nothing, because beauty explains nothing.” Anday’s 
work moved toward lucid philosophical inquiry: his new aesthetic 
formula was, in his own words, “thought or essences serving as a 
context for arriving at beauty.” His long poems of the 1960s and 1970s, 
Kollan Pagh Odysseus [Odysseus Bound] and Göçebe Όeniğin Östünde {On 
the Nomad Sea17), sought a synthesis of universal culture, and endeavored 
to construct superstructures of ideas, myths, and legends. The concern 
for world affairs was an absorption of many Turkish poets. Their 
motivation was ideological or humanistic; nonetheless, they commented 
on international events with telling effect. They poured out elegiac 
poems for John F. Kennedy, Martin Luther King, Ho Chi Minh, and 
Salvador Allende, along with indictments of the war in Vietnam, 
celebrations of man’s conquest of the moon, and moving accounts of 
the tragedies of Algeria and Cyprus.

17 On the Nomad Sea: Selected Poems of Melih Cevdet Anday, Talat S. Halman, ed. and tr., 
also includes some translations by Nermin Menemencioğlu, New York: Geronimo 
1974; for more Anday poems, see Rain One Step Away: Poems by Melih Cevdet Anday, 
Talat S. Halman and Brian Swann, trs, Washington, DC: The Charioteer Press 1980.
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The most encompassing poetic achievement of contemporary 
Turkey belongs to Fazıl Hüsnü Dağlarca (b. 1914), the winner of the 
Award of the International Poetry Forum (Pittsburgh, Pennsylvania) 
and the Yugoslav Golden Wreath (Struga), previously won by W. H. 
Auden, Pablo Neruda, and Eugenio Montale, and later by Allen 
Ginsburg et al. His range is bewilderingly broad: metaphysical poetry, 
children’s verse, cycles about the space age and the quest for the moon, 
epics of the conquest of Istanbul and of the War of Independence, 
aphoristic quatrains, neo-mysticism, poetry of social protest, travel 
impressions, books on the national liberation struggles of several 
countries, and humorous anecdotes in verse. Dağlarca has published 
only poetry — about a hundred collections in all. “In the course of a 
prestigious career,” wrote Yaşar Nabi Nayir, a prominent critic, “which 
started in 1934, Fazıl Hüsnü Dağlarca has tried every form of poetry, 
achieving equally impressive success in the epic genre, in lyric and 
inspirational verse, in satire, and in the poetry of social criticism. Since 
he has contributed to Turkish literature a unique sensibility, new 
concepts of substance and form, and an inimitable style, his versatility 
and originality have been matched by few Turkish literary figures, past 
or present.” Dağlarca’s tender lyric voice finds its testaments in 
countless long and short poems:

Sparkle

Clearly death is not a loss.
Regardless the brooks
Will flow.

With faith
Weeds will turn green and roses will grow.
Clearly death is not a loss.

Dağlarca’s protest poetry, however, can often be described as a verbis ad 
verbera.
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Seating

How about it, let’s join our hands.
You hit twice, and I’ll belt two.
Has he stole
Or sucked the nation’s blood and sweat?
You belt four, and I’ll strike four more.

Twenty sent abroad to buy ships, thirty to select tea . . .
Did the Foreign Minister get a cut,
While our hairless children starve in adobe villages,
And our baby dolls sell their pure flesh night after night?
You hit seven times, and I’ll belt seven more.

How about it, eh, let’s join hands.
Has he sold a plate of beans, 8 cents’ worth for two dollars eighty,
Or did he shake his camel’s head at your petition to squeeze 500 out of you? 
Elected to Congress did he invest in his own future, trample on progress?
You belt nine, and I’ll belt nine more.

“We are the Novices of New Life”

Since the 1980s the art of the novel has taken giant strides thanks in 
part to the growing corpus of Yaşar Kemal and to the impressive work 
of Adalet Ağaoğlu, Tahsin Yücel, Erhan Bener, Attilâ İlhan, Erendiz 
Atasü, Nazlı Eray, et al. In Turkey and abroad, Orhan Pamuk (b. 1952) 
has emerged as a compelling protagonist of new dimensions in the 
Turkish novelistic art. His major works have been successfully 
translated into many languages, the English versions attracting wide 
attention and winning a number of major international awards.

A most remarkable development in the Turkish arts has been the 
explosion of theatrical activity and the strides of dramatic writing. Very 
few cities in the world have a broader spectrum of plays or superior 
performances presented than Istanbul and Ankara. Turkish playwrights 
have turned out a wide repertoire, including village plays, tragedies in 
the grand manner, “boulevard” comedies, vaudevilles, poetic dramas, 
musical dramas and comedies, Brechtian “epic” theater, Albee-like 
black comedy, modern versions of the traditional shadow plays, social 
and political satire, well-made family melodramas, and dramatizations 
of mythological themes and legends.
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By the beginning of the third millennium, the literature of the 
Turkish Republic could justifiably boast of a prodigious creative energy 
and some impressive success in many genres. It has yet to reach the 
threshold of greatness. It is faced with some impediments: these could 
be summed up as cultural convulsion (cataclysmic changes in sociopolitical 
institutions, faith, and technology); language crisis (a vast transformation, 
broader than the language reform undertaken by any other nation; 
vocabulary that consisted of seventy-five percent Arabic, Persian, and 
French words in 1920 increased its ratio of native words to eighty 
percent and reduced borrowings to only twenty percent by 1970, and 
the language functioning at the turn of the twenty-first century, with 
less than seventy-five thousand dictionary entries); critical gap (despite 
some fine critical writing, Turkish literature still operates, by and large, 
without the guidance of coherent aesthetic theories and systematic 
critical analysis); traditional lacunae (the noticeable absence of philosophy, 
of the norms of tragedy, of psychological analysis in depth); and 
excessive imitation of models, movements, and major works that have 
evolved in the West.

The dynamism, quality, purpose, diversity, and impact of modern 
Turkish literature seem impressive. There is a fertile versatility at work. 
Turkish literature has never been more varied nor more inclusive. 
Following many decades of conscious experimentation, questing for 
new values, acquisition of deeper literary and human insights, and 
stronger expertise in blending form and content, Turkish authors are 
creating an authentic synthesis of national and universal elements.

Cemal Süreya’s eloquent lines, written in 1966, embody the 
revolutionary experience, the disorientation as well as the optimism and 
the stirring search of the “New Turkey”:

We are the novices of new life 
All our knowledge is transformed 
Our poetry, our love all over again 
Maybe we are living the last bad days 
Maybe we shall live the first good days too 
There is something bitter in this air 
Between the past and the future 
Between suffering and joy 
Between anger and forgiveness.
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The Development of Turkish National literature
Becoming Modern and / or Remaining Oneself*

Zeynep Uysal

In the eighteenth century and even more so during the nineteenth 
century, Turkey began to experience a comprehensive social, cultural 
and political transformation process. This process in Turkish history is 
known as Westernization, or, as theorized later, modernization. This 
development also had an impact on literature and the entire body of 
literary conventions was altered. The preceding literary tradition called 
Oivan literature had lasted for about five centuries. However, after the 
Westernization project, Oivan literature as well as traditional Ottoman 
culture began to be problematized and gradually replaced with new 
forms, genres, works and tastes. Furthermore, the advocates of the 
nationalization project of the early twentieth century, by and large, 
rejected Ottoman culture and literature while developing a negative 
attitude towards a one to one imitation of Western literature. They tried 
to invent their own national, local and modern literature.

In other words, in its endeavor to create its own identity, moder­
nizing Turkish literature has had an ambivalent relationship both with 
the Ottoman literary past and with Western literature. What will be 
discussed in the present paper is how this ambivalence emerged and 
what has been done to cope with it. The transformation of Turkish 
literature took place in mutual interaction with that of the political 
atmosphere in the Ottoman Empire. Therefore, it will be necessary to 
refer to political developments occurring during this period.

* The present article originates from a lecture introducing the period of modern 
Turkish prose literature at the aforementioned Nordic graduate course in Turkish 
Literature held at the Swedish research Institute in Istanbul on 26 March — 8 April 
2001 (cf. footnote on p. 17). [The Editor]
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Didactic literature in the Tanzimat Period

The leading men of the Ottoman Empire who launched the Wester­
nization project in the nineteenth century felt a need for transformation 
first and foremost because their essential concern was the survival of 
the Empire. Realizing that the Western states were more advanced in 
military affairs, they were forced to reform the army by acquiring 
Western military organization and technology. After this step was taken, 
however, it was not possible for them to stop there. As Erik Zürcher 
states, in order to achieve this goal, many other reforms were needed, 
since “building a new army cost money, money had to be generated by 
more efficient taxation, which in turn could only be achieved through a 
modern and efficient central and provincial bureaucracy. Better com­
munications were needed to extend government control and new types 
of education to produce the new-style military and civil servants the 
sultan needed.”1

Hence, Sultan Mahmud II tried to establish a formal educational 
system. In order to implement his reforms, he needed Ottomans who 
knew Europe, European science and technology and thus a European 
language. In 1833, the foundation of an army medical school and a 
military academy was followed by that of the Translation Office within 
the Foreign Office, where many of the leading Ottoman statesmen of 
the nineteenth century began their careers. The Translation Office also 
served as “an important training establishment where young bureau­
crats were taught to read, write and speak French - the diplomatic 
language of the day.2

An imperial edict involving new regulations called the Gülhane Edict 
was promulgated in 1839, which marks the starting point of the 
Tanzimat era. With this edict, which legitimized a series of attempts at 
Westernization, the Ottoman Empire promised guarantees for the life, 
honor and property of the sultan’s subjects, an orderly system of 
taxation, a new system of conscription for the army and equality before 
the law of all subjects irrespective of religion.3

However, there were several disparate views regarding forms of 
Westernization and the path that the Empire should follow. And the

1 Erik J. Zürcher, Turkey. Λ Modem History, London: LB. Tauris, 1998, p. 4L
2 Ibid., p. 47.
3 Cf. ibid., p. 53.
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bureaucrats who were in charge of putting these reforms into effect had 
many opponents. One group of intellectuals called the Young 
Ottomans is especially significant, since they created the first Western­
style literary works in Turkish literature. This group emerged around 
1860 as a reaction against Tanzimat reforms, which in their opinion 
were but superficial imitations of the West, overlooking concepts such 
as freedom and constitutionalism and ignoring religion and tradition. 
They also criticized the bureaucratic elite for putting these reforms into 
effect in oppressive ways. For the Young Ottomans, Europe owed its 
prosperity to freedom, equality and science. In order to reach the same 
level of development, a constitution and an effective system of educa­
tion were needed.

The Young Ottomans favored a Westernization in which they would 
not have to deny their Ottoman identity and Islamic ideology. Unlike 
the reformist elite that they opposed, they believed that such renewal 
could not succeed without public participation. Hence they felt the 
need to disseminate their ideas among people, in other words, to 
educate the public.4

This group was composed of intellectuals like Ibrahim Şinasi, Namık 
Kemal, Ziya Paşa, Ahmet Mithat and Recaizade Ekrem and Ali Suavi. 
They were all at one and the same time politicians, writers and 
journalists. They acted as encyclopedists and considered themselves to 
be teachers of society. In this respect, paradoxically, just like the 
bureaucrats that they opposed, they all assumed an authoritarian role as 
mentors of the public. These “Renaissance men” employed two medi­
ums to fulfil their mission. One of them was journalism. Newspapers 
and magazines were perfectly suitable for conveying new ideas and 
concepts to the public. In the beginning, newspapers were utilized for 
reports on everyday life. Eventually, the same newspapers became 
important vehicles for spreading new ideas in society and criticizing 
social and political wrongs. Concepts such as nation, humanity, free­
dom and justice were discussed. The reading public gradually learnt 
about the new ideas which had been the basic concepts of the French 
Revolution and the Enlightenment.

Moreover, newspapers played an important role in setting the stage 
for a new and more comprehensive campaign for the simplification of

4 Berna Moran, Türk Tomamna Eleştirel Bir Bakış I, Istanbul: İletişim Yayınları, 1990, 
pp. 13-14.
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the Turkish language in order to bridge the cultural and intellectual gap 
between the governing class and common people. Their main ambition 
was to be comprehensible to the general public. In fact, common 
people had become important since the ideas of the French Revolution 
introduced equality, freedom and justice for all people. Consequently, 
they tried to write in a simple and straightforward language, so that the 
readers would easily understand.

The second medium that the Young Ottomans utilized was lite­
rature. Literature became a stage for their arguments, as they created 
literary characters and scenes that relied on new ideas. They neither 
denied local and native traditions nor rebuffed new European ideas in 
their search for a synthesis. As far as their literary positions were 
concerned, they rejected traditional Oivan literature, but at the 
ideological level they failed to distance themselves from Islamic 
epistemology. The famous statement of Şinasi, the prominent 
intellectual of the day, best formulates this eclectic stand: “Combine the 
wise old reason of the East with the young ideas of the West.”5

Oivan literature had reproduced an Islamic worldview through an 
imagery of its own. The Tanzimat writers, on the other hand, wanted to 
introduce new concepts that had no correspondence to that old 
imagery. The old traditional culture had Islamic references and was 
incapable of conveying the newly appearing concepts and worldview. 
Not only the imagery, but also the genres of old literature, were far 
from fulfilling this task. Consequently, the Ottoman intellectuals 
gradually began to try their hands at Western literary genres, such as 
poetry in the Western fashion, drama, novel and short story.

Among these various literary genres, poetry appears to have caused 
the most traumatic conflict. Tanzimat men of letters abandoned the 
imagery of Oivan poetry and wanted to replace it with imagery 
influenced by Western thought. Their poems presented a new 
worldview, but they preserved the prosody of traditional poetry. 
Furthermore, they felt the need to simplify the language in order to 
make sure that the messages that this new worldview entailed were fully 
understood. Old forms went hand in hand with a relatively simple

5 Quoted in İnci Enginün, “Turkish Literature and Self-identity: From Ottoman to 
Modern Turkish”, in Kemal Karpat (ed.), Ottoman Past and Today's Turkey, Boston: 
Brill, 2000, p. 215.
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language, and Tanzimat poetry was neither classical Ottoman in style 
nor truly Western.

The works by Şinasi were among the most interesting ones. He both 
translated and composed poems. In his Tercüme-i Manzume (“The 
Interpretation of Poetry”, 1858), he translated some Western fables and 
poems as well as a few lines of prose from various French authors and 
combined them in a random manner. These translations represented 
neither French poems nor the authors’ work as a whole but were 
chosen for this collection in so much as they supported Şinasi’s own 
ideas. For example, Victor Hugo’s verse, “my nation is mankind and 
my homeland is the world”, was included in his book just because it 
reflects Şinasi’s philosophy of life.6

At the same time, in his poems Şinasi conveyed new ideas inspired 
from the West, employing old Oivan forms without the conventions of 
Oivan poetics. Realizing it was not possible to keep Oivan poetry alive 
when its main support, the court, was losing power, he did not use the 
word Oivan for his Müntahabat-ı Eş’ar [Collected Poems; 1862].7 His 
works were full of new political ideas, such as reform, nation, law, 
justice, state and progress, involving Western ideas. He was the first 
poet who connected politics with literature.

One of the most influential political and literary figures of this period 
and henceforth was Namık Kemal. He perpetuated Şinasi’s social and 
political ideas and combined them with his own revolutionist attitude. 
Eric Zürcher states that he created a new vocabulary in which old 
words were given new meanings, corresponding to the terminology of 
nineteeth-century liberalism: The Arabic word vatan, which means 
“birthplace”, was employed for the French word patrie', hürriyet, “being 
free” for liberté', and millet, “community”, for nation. “This new termi­
nology would be the ideological instrumentarium for later generations 
of Muslim liberals and nationalists.”8

Although Namık Kemal was politically an Ottomanist and Islamist 
figure, he rejected traditional Ottoman literature. In the following 
passage he expresses the vast difference between the traditional Turkish 
story and the Western novel:

6 Ibid, p. 213.
7 Ibid, p. 215.
8 Zürcher, p. 72.

43



“Roman kısmını da millete nev-zuhûr addettiğimize ta’accüb olunmasın! 
Asâr-ı kadîmede Ibret-nümâ gibi, Mubayyelât gibi, Aslı ile Kerem gibi bir 
takım hikayeler var idi. Fakat [...] mevcûd olan birkaç tercümeden de 
anlaşılacağı veçhile, romandan maksat güzerân etmemişse bile güzerânı 
imkân dahilinde olan bir vak’ayı ahlâk ve âdât ve his siy ât ve ihtimâlâta 
müte’allik her türlü tafsilâtıyla beraber tasvir etmektir. Romanlara nadiren 
mevcûdât-ı ruhaniye karıştırıldığı vardır. Lâkin, o türlü hayallere ne fikir 
ile müracaat olunduğu, meselenin sûret-i tasvirinden bedâhaten meydana 
çıkar. Halbuki, bizim hikâyeler tılsım ile define bulmak, bir yerde denize 
batıp sonra müellifin hokkasından çıkmak, âh ile yanmak, külüng ile dağ 
yarmak gibi bütün bütün tabiat ve hakikatin haricinde birer mevzû’a 
müstenid ve sûret-i tasvir-i ahlak ve tafsil-i âdât ve teşrîh-i hissiyât gibi 
şerâit-i âdâbın kâffesinden mahrum olduğu için roman değil, koca karı 
masalı nev’indendir. Hüsn ü Aşk ve Key la ile Mecnun kabilinden olan 
manzumeler de gerek mevzû’larına, gerek sûret-i tahrirlerine nazaran 
adeta birer tasavvuf risalesidir.”9

[It should not be surprising that we consider the novel to be a new genre: 
among the works of old there were some stories such as Ibretnüma, 
Muhayyelat and Ash Ue Kerem. But as it could be gathered from the few 
translations available [...] that by a novel is meant the description of an 
event, whose occurrence is possible even if it has not actually come to 
pass, with all the details concerning morals, customs, feelings, and 
possibilities pertaining to it. Very rarely are supernatural things 
introduced in a novel, but in such cases the reason why recourse is taken 
in such creatures is clearly understood from the way the description is 
conducted. However, our stories consist of a sort [...] based on subjects 
that lie altogether outside the realm of nature and reality such as 
discovering treasure with the use of magic, sinking in the sea only to 
emerge from the inkwell of the author, being consumed in the flames of 
woe, and splitting mountains by wielding a crowbar; and since they are 
devoid of all literary requirements such as the depiction of morals, 
explanation of customs and description of feelings, they are not novels 
but pertain to the genre of old hags’ tales. As for narratives in verse such 
as Hüsn ü Aşk and Key la ile Mecnun, they each have the characteristics of a 
mystical tract, given their subject matter and mode of composition.]10

9 Namık Kemal, “Mukaddime-i Celâl” edited and quoted in Mehmet Kaplan, İnci 
Enginün, Yeni Türk Edebiyatı Antolojisi II, İstanbul: Marmara Üniversitesi Yayınları, 
1993, p. 347.

10 Namık Kemal, “Mukaddimen Celal,” translated and quoted in Ahmet Ö. Evin, 
Origins and Development of the Turkish Novel, Minneapolis: Bibliotheca Islamica, 1983, p. 
20.
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Like Namık Kemal in the quotation above, most Tanzimat writers did 
not consider the storytelling tradition11 or the imagery of Oivan litera­
ture to be suitable for their purposes. Nevertheless, there were many 
traces of these two deep-rooted traditions in their novels. Despite their 
Western-style educational background, these writers all had a taste for 
traditional literature. They did not, however, have an audience that was 
wholly familiar with novels. Hence, when writing in the new genre, they 
referred to the traditional genres to make their works more easily 
comprehensible.

Before the first original Turkish novels were written, translations of 
Western literature appeared. The first one was Tercume-i Telemak [The 
Translation of Télémaqu^ written in the eighteenth century by Fénélon 
and translated into Turkish by Yusuf Kamil Paşa in 1862. A fuller 
notion of the European novel emerged as a result of other translations 
done after 1862. For example, Misérables by Victor Hugo was 
translated as Mağdurın Hikâyesi in 1863, Defoe’s Robinson Crusoe was 
translated in 1864 and Alexandre Dumas père’s Monte Cristo in 1871.12

After these translations, the writers of that period began to create 
their own works. The first examples of Turkish novels appearing in the 
1870s were very simple, and they lacked the most characteristic features 
of Western novels, such as individualism, inner feelings and the 
protagonist’s control of his/her destiny. Instead, what constituted the 
frame of mind of a Tanzimat novelist was an authoritarian Islamic 
epistemology. According to the cultural and social conventions based 
on this religious epistemology, unlike the Western conception, an 
individual did not stand alone as the focus of attention. By contrast, he 
was part of a community dominated by a strict belief in fate, where he 
had no right or need to make decisions for himself. The first novelists 
abused, so to speak, the genre of the novel and produced works for 
totally pragmatic, non-literary purposes, such as educating the public

11 The Ottoman-Turkish tradition of storytelling was twofold: First, there were stories 
in verse called mesnevis that belonged to Divan poetry, such as Yusuf ile Yüleyha, Deyla 
ile Mecnun, and Hüsn ü Aşk. Secondly, there were popular folk stories addressed to 
and by commoners. They were either written or oral stories such as the The Thousand 
and One Nights, heroic stories like battal Ga^i, local stories like Kör oglu, and love 
stories that structurally resembled medieval European romances. See Mustafa Nihat 
Ozon, Türkçede Roman, Istanbul: İletişim Yayınları, 1985, p. 35.

12 Evin, pp. 44-45.
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through entertainment. The favorite themes of these didactic novels 
were forced marriages, slavery and superficially Westernized snobbish 
alia franca types.13

One novelist from this period was Ahmet Mithat Efendi. His aim 
was not to produce literature: “I have not written anything which might 
be called "literary’. This is because at the period I wrote my works, the 
part of our population uninterested in literature consisted, without 
exaggeration, of ninety-nine percent. My goal was to speak with the 
majority, to try to illuminate them, to be an interpreter of their pro­
blems.”14

Although he, too, had a certain political stance, he thought that this 
educational responsibility was much more important than politics. This 
extremely prolific writer chose his subject matters from daily life. He 
was a typical synthesizer of the period, and while he introduced 
Western lifestyle and some examples from Western thought in his 
novels, he primarily preached maintaining Islamic culture and values. 
Nevertheless, he emphasized individual development. Another charac­
teristic of his novel is that he provides a lot of information on a large 
range of subjects: marriage, clothing, good manners, theatre, reading, 
eating habits and many other conventions of Western culture. As 
Robert Finn states,

“|h]e is an ardent admirer of European things and particularly of things 
French in origin. His novels are filled with descriptions of French cities, 
standards of health, methods of organization, etc. In private life, 
however, he preferred the older way of things. To his way of thinking, 
the Eastern family was superior to the Western. Ahmet Midhat lived in a 
period of rapid social change in the Ottoman Empire and reflected this 
change in his works, without, however, effecting much alteration in his 
personal life. He felt that it would be best to limit the influence of 
Europe to economic spheres. His concern with Europeanization is one 
which has remained as a central focus of Turkish intellectual life.”15

13 According to Berna Moran {op. cit., p. 202), these Westernized snobs of the Tanzimat 
novel will gradually turn to Westernized traitors in the national literature.

14 Quoted in English translation in Robert P. Finn, The Early Turkish Novel, 1872-1900, 
Istanbul: The ISIS Press, 1984, p. 13.

15 Ibid., p. 15.
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The ‘New literature” of Servet-i Fünun

The new literary trends mentioned above and the political atmosphere 
that gave rise to them came to an end when Sultan Abdülhamid II 
ascended the throne in 1876. During his oppressive administration, 
those who wished to disseminate new ideas like freedom or equality 
were not welcome and were often driven into exile. Niyazi Berkes 
emphasizes that during the oppressive reign of Abdülhamid II, the 
intellectuals were forced to focus on non-political, cultural issues that 
had been seen as less important: “[b]y severing the cultural questions 
from the political-religious questions, the Hamidian regime un­
knowingly encouraged focusing upon cultural matters as such. The 
focusing was sharpened by factors stemming from the Western impact 
that the Hamidian supression failed to prevent.”16 These circumstances 
gave rise to a new literary movement called Servet-i Yünün (“The Wealth 
of Knowledge”) literature. The movement is named after the most 
outstanding literary periodical of the day and lasted for five years 
between 1896 and 1901. One might say that this movement, which is 
also called Edebiyat-ı Cedide (“New Literature”), marks the end of the 
apprenticeship phase of modern Turkish literature. Servet-i Yünün 
literature had a more individualistic character. In other words, as a 
result of the political atmosphere, the dilemma of Westernization was 
dealt with from the point of view of the individual rather than society. 
Writers of this period told stories of forbidden love with skillfully 
depicted characters, scenes and psychological dimensions. Their aim 
was neither to educate the public nor to convey new ideas.

The members of this movement were preoccupied mainly with style 
and form, and their favorite subject matters were personal feelings, 
feelings of love and melancholy. They wrote for and about the upper 
classes. Their language became very elaborate. Their images were 
borrowed from French literature. They were, therefore, accused of 
being foreign and elitist. In the following passage from Halit Ziya 
UşaklıgiTs Mai ve Siyah [Blue and Black], which is considered to be the 
manifesto of the Servet-i Yünün movement, the protagonist Ahmet Cemil 
champions the necessity for a new vocabulary and imagery:

16 Niyazi Berkes, The Development of Secularism in Turkey, Montreal, 1964, p. 289.
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Bir aralık lehçeyi dar buldu. Yeni fikirler için yeni kelimeler lâzım 
olduğunda musir idi. “Eski kelime altında fikirlerin tazeliği görülemez. 
Dikkat nazarından kaçar.” derdi, lügat kitablarına sarıldı, sahifeleri 
çevirdikçe öyle şey’ler buldu ki hayret etdi. Bunlar ne için kamuş 
köşelerinde unutulmuş? Ne güzel şey’ler keşfetdi! Kimisinin bir fikriyle 
tetabukuna, ba’zısının mevcudlara ruchanına, bir kısmının da yeniliğine 
kapılarak bunlara temellük etmek istedi. Kendi kendisine: “Beni lügat 
uydurmakla itham edeceklermiş. Anlamayanlar etsin. Kamusun 
havsalasına sığamıyacak kadar garib lugatları bir yere toplayan eski zaman 
münşilerile benim yapacağım şey arasındaki san’at farkını elbette 
anlayanlar olur.” derdi.17

[At one point he found the vocabulary limited. He was persistent in his 
belief that new ideas needed new words. “The freshness of new ideas 
can’t be seen under old words”, he would say. He became engrossed in 
his books of language and found such things that he was astonished. 
Why had these things been forgotten in the corner of dictionaries? What 
beautiful things he discovered! He wanted to take possession of them, 
captivated by the conformity of a portion of them with his own ideas, 
and by the others because of their spiritual connotations or their novelty. 
He said to himself, “They’ll accuse me of making up words. Let anyone 
who is foolish enough do so. There will certainly be those who 
understand the aesthetic difference between what I do and what the 
clerks did in old days, then they used to collect in one place all the 
strange terms that wouldn’t fit within the confines of a dictionary.]18

It is generally accepted that Servet-i Yünün was a step forward in Turkish 
literature. Its writers developed psychological curiosity and employed 
psychological analysis in their novels. Yan%imat\ romantic approach was 
replaced by a realistic worldview. We might say that the first apex of 
Turkish literature was created in this period in such works as Halit Ziya 
UşaklıgiTs Aşk-ı Memnu [Forbidden Love; 1900], in which the inner 
world of a woman was skillfully depicted. Like all literary innovators of 
the nineteenth century, Uşakhgil was primarily concerned with raising 
the level of sophistication of prose fiction produced in Turkey. The 
opening sentences of the novel are significant in showing the realistic 
attitude and the aesthetic understanding of the movement:

17 Halit Ziya Uşakhgil, Mai ve Siyah, Istanbul: Hilmi Kitabevi, 1938, p. 141.
18 Translated and quoted in Finn, p. 125.
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Mahun sandalla müsademeyi andıran bu tesadüflere artık o kadar alışmış 
idiler ki bugün Kalender’den dönerken gene onun adeta sıyırıp geçişini 
fark etmemiş göründüler. Beyaz sandalın şık, zarif süvarilerinde küçük bir 
telaş eseri, bir ufak haşyet sayhası bile uyandırmayarak geçen mahun 
sandala - her iki tarafı da görebilmek üzere biraz yan outran - Peyker 
başını bile çevirmedi, arkasını sahile vererek Anadolu kıyısına dumanlarını 
serpent bir vapura dalmış gözlerile Bihter’in beyaz örtüsünün içinde 
vekar ve endişe dolu çehresi tamamile kayıtsız kaldı; yalnız, valideleri, 
sarıya boyanmış saçlarının altında gözlerinin manasına derin bir 
mübhemlik veren geniş bir sürme çenberile çevrilmiş gözlerini çevirdi, 
ucunda gizli teşekkür manası titreyen bir serzeniş bakışile mahun sandala 
büsbütün yabancı kalmadı.19

[By this time they were so accustomed to the accidental near-collisions 
with the mahogany boat that today, while returning from Kalender, when 
it again seemed as though it would collide with them and then slid 
scrapingly by, they seemed not even notice. The passing mahogany boat 
was unable to elicit a quiver of excitement or even a small cry of alarm 
from the chic, elegant ladies in the white boat. Peyker, who was sitting at 
an angle so as to be able to see out both sides of the boat, did not even 
turn her head. Behind her, with her eyes fixed on a ship nearing shore, 
whose smoke was spreading towards the Anatolian coastline, Bihter’s 
grave and serious face remained completely impassive within her white 
scarf. Only their mother, whose eyes, under her yellow-dyed hair, were 
rimmed with a wide ring of kohl which gave their expression a deep 
vagueness, cast a glance of reproach with a flicker of gratitude at its tip 
and thus did not remain completely a stranger to the mahogany boat.]20

Another member of this movement, the poet Tevfik Fikret, is also 
significant. In his works published after the dethronement of Abdül- 
hamit II, Fikret sharply and openly criticized Islam for being respon­
sible for all of the wars and turmoil in the Empire. His work played a 
great role in secularizing and humanizing Turkish literature. The Servet-i 
Yünün movement, which constituted a transition from Tanzimat 
literature to nationalist literature, showed that the struggle that had been 
going on in literature between Easterners and Westerners ever since the 
1860s ended in favor of those who held up Western, especially French, 
literature as a model for Turkish literature. Tanzimat writers, such as

19 Halit Ziya Uşaklıgil, Aşk-z Memnu, Istanbul: Hilmi Kitabevi, 1945, p. 7.
20 Translated and quoted in Finn, p. 137.
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Namık Kemal rejected old literary conventions while remaining loyal to 
Islamic rules and practices. In other words, they wished to make use of 
Western thoughts and practices while protecting Ottoman-Islamic 
traditions. However, the efforts of Servet-i Yünün writers were directed 
towards forming a Western-style literature. In this context, the Islamic 
conventions began to lose their force.

The Emergence of National Literature

The relationship of Turkish nationalism to the West and Westernization 
was ambivalent, since Turkish nationalists tended both to adopt and to 
confront Western values. Moreover, at the same time as they 
propagated local culture, they tried to replace Ottoman values with a 
modern understanding that embraced Western standards.21 This 
ambivalence is visible in literature as well. The term “national literature” 
will be used here to refer to the literary movement that was formed 
under the influence of the ideology of nationalism, or Turkism, which 
became the dominant ideology during the war years of the early 
twentieth century.

As previously mentioned, the reign of Abdülhamid II between 1876 
and 1909 was marked by his oppressive administration. The writers and 
journalists were by no means able to debate ideological, social or 
political problems. His oppression brought about several attempts to 
form secret organizations. The most significant of these organizations 
was ittihat ve Terakki Cemiyeti (The Committee of Union and Progress), 
formed in 1894 in the Military Medical School in Istanbul. The 
members of this organization were called Young Turks. Their main 
concern was once again the survival and unity of the Ottoman Empire. 
Their aim was to re-establish the constitutional monarchy that had been

21 Victoria Holbrook underlines the uniqueness of this endeavor, saying that none of 
the other states that were formerly an ethnic community in the Ottoman Empire 
considered Ottoman culture as its past; and each emerging nation constructed a 
literary institution for their modern nation-state by suppressing parts of the 
Ottoman culture. The Balkan states, for example, could reject Ottoman literature as 
“foreign” and fit the nationalist discourse of the day, but for Turkey to do so it was 
necessary to invent a discourse representing its “own” literature as foreign and 
“other”. See Victoria Rowe Holbrook, The Unreadable Shores of Tove: Turkish Modernity 
and Mystic Romance, Texas, Austin: University of Texas Press, 1994, p. 2.
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abolished in 1877 by Abdülhamid II and, hence to stop European 
countries from interfering with the domestic affairs of the Empire.

On 23 July, 1908, young officers who were members of the 
Committee of Union and Progress revolted in Macedonia against 
Abdülhamid and demanded the restoration of the Constitution. Indeed, 
they succeeded in having the Parliament reopened. The Sultan swore 
allegiance both to the Islamic laws and to the Constitution (Kanun-i 
Esasi}. The Sultan was no longer able to pass laws on his own, and the 
Parliament regained its legislative power.

The official ideology of the revolution of 1908 was Ottomanism, 
since, just like the Young Ottomans, the Young Turks hoped that they 
could preserve the unity of the Empire by promoting a common 
Ottoman identity among communities of different nationalities and 
religions living within the borders of the Empire. However, the Balkan 
Wars marked the failure of this ideology, as Bulgarians and Serbians 
founded their independent nation-states. The downfall of Ottomanism 
gave rise to Pan-Islamism that sought to unify all the Muslims under 
the Ottoman flag. Pan-Islamism, too, came to an end when Arabs 
revolted during the First World War and fought against the Ottoman 
armies.

The nationalistic movements began to emerge in this ideological and 
historical context. At first it took the form of Pan-Turkism to join all 
Turkic communities. The association called Türk Ocağı (“The Turkish 
Hearth”) and their periodical Türk Turdu (“The Turkish Homeland”) 
organized several activities all around the country in order to promote 
and disseminate Turkish nationalism.22 Yet, the destructive effects of 
never ending wars led to the replacement of this approach with a 
Turkish nationalism addressing only the Turks living in Anatolia. This 
cultural nationalism, which had been formulated primarily by the 
nationalist thinker Ziya Gökalp, was going to play an essential role in 
the political, cultural and economic transformation of the following 
years.

Ziya Gökalp’s understanding of Turkish cultural nationalism endea­
vors to show, at the ideological level, how to become modern while 
following a nationalistic path. This program involved a rejection of 
Ottoman culture, an appeal for modernity and efforts to build a nation. 
Gökalp makes a distinction between culture and civilization and forms

22 Zürcher, p. 134.

51 



a new conception of nation and civilization based on this distinction. 
For him, the basic distinction between the two is that culture is national 
while civilization is international. “Culture is composed of the 
integrated system of religious, moral, legal, intellectual, aesthetic, 
linguistic, economic and technological spheres of life of a certain 
nation, whereas civilization is the sum total of social institutions shared 
by several nations that have attained the same level of development.” A 
harmonious and powerful civilization entails the protection of national 
culture. The intellectual elite are the bearers of civilization and the 
people the bearers of culture. Therefore the elite must approach the 
people to receive training in culture from the people and to carry 
civilization to them. The elite will find culture exclusively there. He 
states that one reason for the rejection of the Ottoman past by Turkish 
nationalists is that the Ottoman elite looked down upon Turkish 
culture.23

Hence, Gökalp suggests the adoption of Turkish culture and 
Western civilization. He points out that “[w]e have to accept the 
civilization of the West, because if we do not, we shall be enslaved by 
the powers of the West.” But “what we shall take from the European 
civilization” is not a national language, but methods of linguistics; not 
standards of beauty, but methods of aesthetics; not national morality, 
but the methods of scientific inquiry in this field. Thus, what the Turks 
needed was, according to Gökalp, not a European moral code but the 
science of ethics, not religion from Europe but the science of 
comparative religion from the West. They should take from Europe not 
merely the results of these sciences but “the methods of the sciences to

23 In this sense, for example, Gökalp saw a difference between Turkish culture and 
Ottoman civilization: “[There were two languages,] one was official and was used 
exclusively for writing. This was called Ottoman. The other was the language of the 
common people. It was known as Turkish. It was believed to be slang of the 
common people. In fact it was the real and natural language of the nation. The 
Ottoman language was nothing but an artificial mixture of the grammar, syntax and 
vocabulary of Turkish, Arabic and Persian. Turkish developed naturally. It was the 
language of our own culture. Ottoman was a language consciously and rationally 
made by certain individuals. There was only a small fraction of our culture in it. It 
was the language of the civilization of the Ottomans.” Translated and edited in 
Niyazi Berkes, Turkish Nationalism and Western Civilisation: Selected Essays of Ziya 
Gökalp, London, 1959, p. 105.

52 



reach the truth by ourselves. We shall take not the products but the 
techniques of the applied sciences and technology.”24

Previously, Namık Kemal had tried to answer the question of “how 
to bring about a synthesis of these European elements with Muslim 
Ottoman civilization; in other words, how to become modern while 
remaining oneself.”25 This was the dilemma of the period before 
nationalism. However, with the emergence of nationalism, one side of 
this dilemma gradually changed. As Gökalp’s attitude indicated, the new 
self was no longer a Muslim Ottoman citizen. The crucial factor was 
instead nationalism, in particular Turkish nationalism. They wanted to 
preserve their national identity while being modern.

Gökalp’s eclectic conception of civilization found its reflections in 
literature. The “national” writers wanted to make use of two sources: 
One was folk literature, such as legends, songs, epics, the tales of Dede 
Korkut, Asık Kerem, Köroglu and other popular romances as well as the 
works of mystic poets, such as Yunus Emre, Karacaoğlan. The second 
source or model, says Gökalp, is the Western classics, and he 
emphasizes that this is so because, “young nations need a literature that 
glorifies ideals and heroes.”26 He also points out that “our aesthetic 
sense should be cultivated by translating Western classics into our own 
language. The classical literature of Europe is a healthy literature. [On 
the other hand] the kind of literature brought by decadents and phan- 
tasists is morbid. The Ottomans copied only this morbid literature 
because Ottoman society was senile.”27

The theoretical framework proposed by Gökalp for the envisioned 
national literature was characterized in terms of “returning to national 
resources”. This approach involved using simple Turkish in literary 
works, reflecting local lifestyle and, in poetry, using metric forms of 
folk poems.

The advocates of this new approach thought that the old Divan 
literature and Servet-i Dünün movement were imitations, the former of

24 Ibid., pp. 266-267.
25 Zürcher, p. 133.
26 Berkes, p. 299. This view is apparent in the foregoing nationalist novelist Yakup 

Kadri Karaosmanoğlu’s work Kiralık Konak [Mansion for Rent]. The protagonist 
Hakkı Celis says: “Those great national poets who speak of the habits, struggles, 
griefs and joys of their nations will always be sacred for me.” Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu, Kiralık Konak, Istanbul: İletişim Yayınları, 1990, p. 141.

27 Berkes, p. 268.
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Arabic and Persian literature and the latter of French literature. 
Therefore, they strongly rejected both of them. They particularly 
wanted to break away from Oivan literature. They thought that novels 
and short stories should narrate the lives of common people, the 
Turkish public.

At the beginning of the development towards a Turkish national 
literature, one periodical called Genç Kalemler (“The Young Pens”), 
issued in 1911, played a central role in forming this new literary 
discourse. The pioneer of this circle, the short story writer Ömer 
Seyfettin, published in this periodical an article titled “Yeni Lisan” 
(“The New Language”) with which he initiated a program for the 
purification of language. This periodical was quite influential; and Ziya 
Gökalp, Ömer Seyfettin and other members of this circle argued for the 
necessity of nationalization

Hence, the movement of national literature initiated the process of 
forming a “Turkish nation” and later a “nation-state”.28 In a similar 
vein, Turkish nationalist writers realized the crucial role literature could 
play. Authors like Yakup Kadri, Halide Edib Adıvar, Peyami Safa, 
Reşad Nuri and Ömer Seyfettin began to write the story of the “nation” 
even before the Republic was founded. Therefore, after the domination 
of aesthetic values in literature in the Servet-i F ünün movement, Turkish 
literature once again undertook a mission: exhibiting the corrupted 
institutions, values and structures, like family, religion and society, of a 
collapsing empire and praising those that struggle for the salvation of

28 At this point, Gregory Jusdanis provides us with a theoretical framework applicable 
to countries that launched a modernization project with the intention of catching up 
with European modernity. In his study on Greek modernization tided Related 
Modernity and Aesthetic Culture: Inventing National literature, Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1991, p. 46—47, Jusdanis indicates that “Literature was the imagi­
nary mirror in which the nation reflected itself, where people experienced 
themselves as members of such a union. It was both a manifestation of the nation as 
well as part of the nation-forming process. As a collection of narratives, the literary 
canon contains the tales by means of which members of a community understand 
their common links. Literature in a sense is the nation’s diary, telling the story of its 
past, present, and future. Literary culture has been indispensable to ethnic 
communities wishing to cement their integrity as nations and to demonstrate 
(belatedly) their modern credentials.”
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their “nation”. Hence, literature was seen as a means for constructing 
the nation as, in Anderson’s terms, an “imagined community”.29

In that sense, in the process of “forming a nation”, novelists of the 
day imagined the “Turkish nation” when most of the people in Anatolia 
were unaware of concepts like “nation” and “Turkish”. In Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu’s novel Yaban [Stranger], the protagonist strives to 
convince Turkish peasants to support Kemal Atatürk’s forces during 
the War of Independence, saying that this is the duty of every Turk. 
The peasants reply that they are not Turks; they are, thank God, 
Muslims. “What you call Turks,” they add, “might be living somewhere 
around Haymana.”30 This answer makes the protagonist think that if 
they defeat the enemy, they will only have won those lands and hills. 
The nation does not exist yet. They will have to create it with these 
people from the very beginning.31

In contrast to the people’s lack of awareness, some of the writers 
started to imagine Anatolia as a homeland for the new nation. They 
pointed to the new homeland as a remedy for their characters that were 
caught between East and West, suffering from the dilemmas of 
Westernization. Some of the novels can be read as imaginations of a 
nation with the suggestion to leave the old places that are “con­
taminated”, so to speak, by Western influence and to create new places 
that belong solely to the emerging nation in order to overcome all of 
the defeats to the West. Yakup Kadri implies in his novels Sodom ve 
Gomore (1928) and Ankara (1934) that this new place is Anatolia, in 
particular Ankara, where the republic was founded. For, Istanbul was a 
degenerate, exhausted city, contaminated by the West. The important 
turning point had been the occupation of Istanbul, through which the 
inhabitants of the city were faced with the dark side of the West. In her 
novel Ateşten Gömlek (1922, “The Shirt of Flame”, published in English

29 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of 
Nationalism (London: Verso, 2002), p. 6. Therefore, this formation requires, as 
Jusdanis points out, “a network of linked values and sentiments to hold it together. 
Nation building entails the invention of collective narratives, the homogenization of 
ethnic differences, and the induction of citizens into the ideology of the imagined 
community.” [Belated Modernity, p. 28]

30 Karaosmanoğlu, Yaban, Istanbul: Remzi Kitabevi, 1945, p. 139.
31 This brings to mind Ernest Gellner’s words: “Nationalism is not the awakening of 

nations to self-consciousness: it invents nations where they do not exist.” Quoted in 
Anderson, p. 6.
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as The Daughter of Smyrna), another nationalist writer Halide Edip 
Adıvar, who also participated in the War of Independence as a sergeant, 
expresses this point, saying that “one part of Istanbul is festered like a 
gangrenous heart of a nation.”32 Given this view that echoes Gökalp,33 
it would not be wrong to say that the sacred nation after the occupation 
of Istanbul was no longer the people living in that city. The real nation 
would arise from the people who fought in the War of Independence in 
Anatolia against the Western powers and the Ottoman Sultan. From 
then on, homeland was nowhere else but the vast lands of Anatolia.

For the nationalists, a nation must have a national ideal.34 Conse­
quently, in the novels that have been mentioned in this paper, 
characters that receive approval are those who are conscious of the 
national ideal, proud of their Turkish culture and know the subtleties of 
Western civilization as well as its ugly face. By contrast, the characters 
that cooperate with the invaders for profit and ignore national 
responsibilities are severely criticized. The latter are, Yakup Kadri writes 
in Sodom ve Gomore, “those alia franca Turks who believe in the supre­
macy of every nation other than the Turks.”35 As Berna Moran states, 
the naïve, burlesque “alia franca' snobs of the Tanzimat novel turn, in 
this period, to “alia franca' traitors. Moreover, even though they 
criticized superficially Westernized types, Tanzimat writers admired 
Western civilization. However, having witnessed the World War, the 
War of Independence and the occupation of Istanbul, nationalist 
writers loathed the West itself as well as admirers of the West.36

32 Halide Edip Adıvar, Ateşten Gömlek.^ Istanbul: Özgür Yayınları, 1997, p. 17.
33 Gökalp points out that the sacredness of homeland is derived from something 

sacred. “The state derives its power from the nation and from the ümmet [religious 
community].” He cites the saying Sharaf al-makan bil-makin, that is, the glory of the 
residence is with the resident. [Berkes, p. 78]

34 “A land that is not the home of a nation,” writes Gökalp, “is like a public kitchen 
where everyone merely feeds himself. The institutions of state and fatherland 
achieve permanent life only when based on a national ideal, but they are destined to 
fall if they are based only on individual interests. Men without ideals are egoistic, 
self-seeking, pessimistic, faithless and cowardly; they are lost souls. A state must be 
founded on national ideals, a country has to be the home of a nationality if it is to 
have permanent existence.” [Berkes, p. 82]

35 Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Sodom ve Gomore, Istanbul: İletişim Yayınları, 1995, p. 
300.

36 Moran, pp. 200-202.
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Change and progress on what terms? — a question as current as ever. The cartoon 
above appeared in the Turkish newspaper Cumhuriyet on 14 May 2007 and 
reads . let us move forward, on this spot.......let us change, while staying the 
same....... let us develop, in the way we are.......... let us renew, sticking to the 
past......... let us progress, while sitting where we are ... ”



Summary

In the first phase of Tanzimat literature, the literary figures adopted, 
practiced and advocated Western literary forms and ideas but remained 
closely tied to Islamic epistemology. The writers of the following 
period, Servet-i Yünün, on the other hand, who produced literary works 
according to Western standards, managed to distance themselves from 
the old literary tradition as well as Islamic epistemology. The nationalist 
ideology provided the intellectual background for the last period after 
1908, that is, the national literature.

The imagination of the Turkish nation materialized with the 
foundation of the Republic of Turkey. The rejection of the Ottoman 
past has been an essential part of the official ideology along with the 
construction of a national literature and culture by adopting European 
cultural models, emphasizing Anatolian culture and rediscovering 
Central Asian cultural roots. The ideologists of Republican Turkey 
radicalized this approach by Kemalist reforms, such as the “Alphabet 
law”, the language reform and educational policies. These interventions 
entailed the reproduction of the age-old ambivalence in a new scene, 
which would continue during the following decades.
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Car Narratives
A Subgenre in Turkish Novel Writing

Jale Parla

It is possible to talk about a literary preoccupation with cars, along with 
other vehicles such as carriages, buses, and tractors, in the Turkish 
novel from its very beginnings. These vehicles, whether carriage, train, 
bus, tractor, or van, appear as tropes rather than means of trans­
portation. The generic term for vehicles that run with engines is makina 
(machine) in Anatolia. Makina also refers to all machines. Thus, the 
trope of the car becomes important in at least two ways: in its 
relationship to the machine and in its signification of a particular kind 
of space that has become meaningful in Turkish modernization.

In terms of both plot and character, the theme of automation and its 
primary motif, the car, seem to have inspired many a fabulation in the 
Turkish novel. Each execution of the theme is related, first and 
foremost, to that inexhaustible subject of Turkish writing, the effects of 
Westernization and modernization. But this is not all. As the car stories 
are plotted in different periods of the Turkish novel by different 
novelists, these stories that begin with the seemingly innocent 
acquisition of cars, grow into enigmatic narratives of possession and 
dispossession, empowerment and loss of power, function and 
dysfunction, maturation and infantilism, narcissism and fetishism, 
fragmentation and self-destruction, not to mention a whole century of 
estrangement and a feeling of inferiority inspired by the contact with 
the West.

When a certain theme becomes periodically charged with a new 
motif, as is the case with the theme of the car in the Turkish novel, one 
might be justified in suspecting the presence of a subgenre. Such, for

* This article, the content of which was also the topic of a lecture delivered by 
Professor Parla at the Nordic graduate course in Turkish Literature held at the 
Swedish Research Institute in Istanbul on 26 March — 8 April 2001, was first 
published in South Atlantic Quarterly 102:2/3 (2003). References of more recent dates 
(translations) are editorial additions. [The Editor]
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example, are the subgenres in the Western tradition of the novel of the 
Bildungsrom an the Künstlerroman, the novel of bourgeois tragedies, and so 
on. Car novels, which we see appear at every significant turn of the 
sociohistorical process in Turkey, and which are undertaken by major 
Turkish novelists, constitute an important subgenre of the novel in the 
Turkish language.

If the World Must Represent the Thing...

The Turkish novel’s preoccupation with cars and carriages begins in the 
Tanzimat period, with Recaizade Ekrem’s Araba Sevdası [The carriage 
affair].1 The theme of Araba Sevdası is nothingness. Among the other 
novels of the Tan^imag Ekrem’s novel occupies a unique place: it 
displays its writer’s awareness of the cultural chaos of his age and 
represents Ekrem’s perception of the dark space at the meeting of two 
different epistemologies where literary representation became practi­
cally impossible.2 The novel is composed as a parody of futile writing 
and reading activities, as futile as the rounds made by the fancy 
carriages of Westernized beaus in the fashionable Camlıca.

Bihruz Bey of Araba Sevdası is one such beau whose one fad in life is 
a carriage that he flaunts as he rides dressed in the most elegant and 
fashionable manner — without regard to the weather. During one such 
excursion, Bihruz Bey catches a glimpse of a beautiful woman in 
another carriage and instantaneously becomes enamored, believing such 
beauty in such an elegant carriage must be a Western-educated young 
girl from a respectable family. The truth is that Perives, the woman in 
the carriage, is one of the best-known courtesans in town and the 
carriage is a rented one. Bihruz Bey’s obsession with this woman 
complements his craze for the carriage. The two become one in his 
deranged mind as Ekrem depicts Bihruz Bey’s confusion in a dream:

1 Recaizade Mahmut Ekrem, Araba Sevdası^ ed. Seyit Kemal, Istanbul: inkılâp, 1985.
2 Jale Parla, Babalar ve Oğullar: Türk Rom anının Apıstemolojik Temellen [Fathers and Sons: 

The Epistemological Foundations of the Turkish Novel], Istanbul: İletişim, 1990, 
pp. 105-124.
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Recaizade Mahmut Ekrem 

ARABA 
SEVDASI

İnkılâp Kitobevı

The first Turkish “realist” novel, Araba Sevdası (1896) by Recaizade Mahmut Tkrem, 
in a Tatini^d edition from 1995.



The carriage of Perives speeds so fast down the slope that leads to 
Beylerbeyi that the wheels do not touch the ground. The fantastic 
animals that pull the carriage do not look like horses.... Bihruz Bey, 
riding a steed, follows the carriage but cannot catch up. He spurs his 
horse, drives it on, but just as he is about to catch up, his horse begins to 
run backward. Bihruz Bey turns around to find out that an old woman 
(perhaps Madame Pierre) is hanging onto the tail of his horse and pulling 
the horse back! In the meantime, Μ. Pierre, wearing a long robe de 
chamber and a woman’s hat adorned with colored feathers, with a 
Bordeaux bottle of wine under each arm, appears. Mme. and Μ. Pierre 
jump and dance as they sing: “Que est-ce que l’amour? C’est un tambour! 
C’est un tambour! Mais mon cher chevalier! J’ai vu enfin que le beau sex 
vaut mieux qu’un lapin!” And as they jump, they turn the carriage over. 
From within the carriage rush out a couple of turtles and a little dog. 
And then Bihruz Bey’s steed frees itself and flies into the air, the turtles 
begin to dance, and the little dog barks the tunes of the opera Ha Belle 
Hélène?

The dream is no sillier or more pathetic than Bihruz Bey’s idolatry of 
Western manners, nor is the love letter that he tries to compose in the 
ludicrous mixture of Turkish and French more absurd, in sense and 
sound, than the tunes of the opera barked by a dog. The writing of this 
letter is a masterpiece of satire and irony that targets the ravings of a 
poorly educated young Ottoman man who is cut off from his own 
culture and caught up in the miserable ignorance. The most critical part 
of Bihruz Bey’s futile search for self-expression comes when he tries to 
translate a poem from French to Turkish. The attempted translation 
reads as the following:

I name a rose
That woman who confuses my mind 
If the word must represent the thing 
That woman deserves that name of beauty 
Like a rose.

In this poem, the one fine that makes absolutely no sense to Bihruz Bey 
is “if the word must represent the thing”. His total helplessness to 
conceive the relationship between the word and the thing provides the

3 Recaizade Mahmut Ekrem, Araba Sevdası, p. 54.
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major irony of the book: the fruitlessness of Tanzimat writers’ labors to 
represent and communicate. Bihruz Bey’s poorly composed, in­
complete, and unread epistle, therefore, signifies the mimetic crisis that 
Ekrem perceived was engendered by the cultural and linguistic chaos of 
his times. Among other factors that contributed to this factor, one was 
especially relevant to writing and representation: the clash between the 
empirical, realistic epistemology of the Western novel and the 
aprioristic and idealistic epistemology that the first Turkish novelists 
were reluctant to give up. Ekrem held undigested “over-Wester- 
nization”4 responsible for aggravating the epistemological clash and 
producing the follies that reigned in the intellectual as well as the 
creative spheres. He chose the carriage, the vehicle that takes its rider 
nowhere but makes its perennial rounds in circles that close on 
themselves, to represent the cultural as well as the textual in­
effectiveness of the whole enterprise of Westernization. Ekrem’s text 
offers no solution for this miserable state of things except for the 
estranged apology that ends the novel in a French word: Pardon!

Oulce et \Jtilel

During the decade 1920—1930, the founders of the Turkish Republic 
launched industrialization projects whose priority was the mechani­
zation of manufacture and farming. The machine, therefore, signified 
progress and was celebrated as such in Nazım Hikmet’s poetry. This 
was one occasion in which Nazim’s ideal of progress, which was 
orthodox Marxist, corresponded to that of the founding fathers of the 
republic. Although, the famous poem by Nazım, “I want to become a 
machine”, with its easy sung rhyme of the “trum trum trak/trak tiki 
tak” became a motto of the new zeal for automation, Nazim’s poetry 
went further than just a nursery rhyme in cultivating the idea and the 
imagery of the machine. The 835 Satır [835 lines] of 1920—1930 
abounds with such imagery, which Nazım put into unprecedented use, 
formally as well as thematically. He sited a visionary geography of a 
land tilled by tractors, rebuilt by steel beams, traveled by “iron horses 
running on iron tracks”, navigated by motor boats “that race with the

4 Şerif Mardin, “Tanzimat’tan Sonra Aşırı Batılılaşma” [Over-Westernization after the 
Tan^ima^ in Türk Modernleşmesi [Turkish Modernization], Istanbul: İletişim, 1971, pp. 
21-76.
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wind”, a land where the sound of tribunes and dynamos resonated, a 
land lit up by “the fire of the lightning of the steel-toothed wheels”.5

Nazim’s enthusiasm for the machine was naturally related to the 
Communist project of industrialization in the Soviet Union under the 
Stalinist regime. It reverberated, however, in the Turkish republican 
project of progress, and so was appropriated later by the leftist writers 
of Anatolia, graduates of the Köy Enstitüleri (Village Institutes) who 
launched a campaign under the dissident motto “the land belongs to 
whoever tills it”.6

One such writer was Talip Apaydın, who wrote an agenda novel 
entitled San Traktör [The Yellow Tractor] that exemplified the proper 
attitude that had to be taken toward the machine.7 Even in this novel, 
however, where the tractor is desired for the efficiency it will provide 
for harvesting, the makina still figures as a foreign object that threatens 
the villagers by planting the seeds of snobbery and rivalry in a way 
menacing to solidarity and community feeling. Apaydın, therefore, 
looks for a strategy to rub out this sinister potential of the machine that 
has crept into his writing almost despite himself. He achieves the 
erasure by bestowing priority on the human over the machine. When at 
the end of the novel Arif, the protagonist, finally gets the tractor of his 
dreams, he finds that he will not be able to drive it into the village 
because of the snow that has blocked the roads. Unable to delay the 
gratification of having his tractor right in front of his house, Arif 
impatiently shovels the snow with superhuman effort before the 
puzzled eyes of his watching villagers. When he finally succeeds in this 
almost impossible task, he is praised and acquires the nickname 
“Yellow Tractor”. The human thus valorized over the machine,

5 See the poems “Rodos Heykeli”, “Berkeley”, “Nikbinlik”, “Yanardağ”, “Sanat 
Telâkkisi”, “Yeni Sanat”, “Gözlerimiz”, “Yalınayak”, “Güneşi İçenlerin Türküsü”, 
and “Grev” in 835 Satır, Istanbul: Publisher, 1973.

6 The project of the Village Institutes adopted the principle of practical education for 
the villagers with a view to improving the living conditions of the rural population. 
The project was led by Ismail Hakkı Tonguç, who believed that the modernization 
movement had to be undertaken by the peasants at the same time as it was adopted 
by the urban intelligentsia. Osman Kafadar, “Cumhuriyet Dönemi Eğitim Tartış­
maları” [Debates on Education in the Republican Period], in Modernleşme ve batıcılık 
[Modernization and Westernism], ed. Uygur Kocabaşoğlu, Istanbul: İletişim, pp. 
351-381.

7 Talip Apaydın, San Traktör, Ankara: Başak [n.d.], p. 201. First published in 1957.

64 



community feeling is restored and the threat of the machine is wiped 
away; only its subdued utility remains.

Sinister and futile

The fascination with the machine that was inspired by Nazim’s poetry 
and found some resonance among the progressive writers of Anatolia 
was short lived. The machine as a sinister theme returned with a 
backlash in Ahmet Hamdi Tanpinar’s fiction. His two enigmatic novels, 
Saatten Ayarlama Enstitüsü [The Clock-Setting Institute] and Mahur Beste 
[Mahur Music] represent the author’s overarticulated reaction to the 
machine — especially the clock.8 As for Saatten Ayarlama Hnstıtüsü^ that 
novel seems to have been germinated in a short story Tanpinar wrote in 
1940, in which he portrays the Sani Bey of the family house in 
Acıbadem in his compulsive relationship with the machine.9

The house in Acıbadem is an old house with many mirrors, gilded 
old furniture, and heavy dark curtains. The narrator regards this house 
both as the site of his early childhood fantasies when he lost himself in 
dreams in the shadowy depths of the mirrors and as the site of a 
turning point in his life because he witnessed an eccentric uncle’s crazy 
experimentations with machines.10 Although the narrator remembers 
the uncle and the house as constituting the most formative experiences 
of early childhood, the uncle, Sani Bey, is not much more than a second 
child in the house.11 The other members of the family humor his crazy 
inventions because, like a spoiled child, he cannot be opposed. Sani 
Bey, a retired engineer, has the hobby of collecting pieces of machinery 
and hoarding them in a basement, where they await their turn to be 
used in an invention like, for example, the bathing apparatus he installs 
in the house. If the basement is the site of the unconscious, as Gaston

8 See Süha Oğuzertem, “Fictions of Narcissism: Metaphysical and Psychosexual 
Conflict in the Stories of Ahmet Hamdi Tanpinar”, in Turkish Studies Association 
Bulletin 14.2 (1990), pp. 223-233.

9 Ahmet Hamdi Tanpinar, Acıbademdeki Köşk [The House in Acıbadem], Istanbul: 
Dergâh [n.d.], pp. 95-109.

10 Oğuz Demiralp, Kutup Noktası: Ahmet Hamdi Tanpinar’in Yapıtı Ürerine Eleştirel Bir 
D eneme [The Polar Point: A Critical Essay on Ahmet Hamdi Tanpinar’s Work], 
Istanbul: YKY, 1993, pp. 15-35, and Nurdan Gürbilek, Yer Değiştiren Gölge [The 
Moving Shadow], Istanbul: Metis, 1995, pp. 11—23.

11 The name “Sani” means “the second”.
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Bachelard maintains in The Poetics of Spaced2 these bits and pieces of 
motors and engines stand for the fragmented consciousness of Sani Bey 
or correspond to the fragmented image he has of his own body.

That uncanny bathing apparatus, which the narrator remembers as 
an upright stove that resembled a locomotive, becomes the end of Sani 
Bey who dies by burning himself while taking a bath, and yet dies 
happy. Sani Bey’s passion in life is a four-staged process of engineering 
that consists of icat (invention), İslah (improvement), tadil (modification), 
and ikmal (completion). This four-phased passion is always accom­
panied by an aesthetic ambition, for Sani Bey is never content with just 
the utility of the machine - he wants the dulce as well as the utile. This 
ambition leads him to his greatest invention and the story’s climax.

Sani Bey gives his son a bike as a graduation present. However, he 
contemplates the bike; it occurs to him that this great giaour invention 
needs improvement and modification. It should protect the rider from 
rain and sun. So he sells his horse (old Derviş, almost a member of the 
family) and starts working on the carriage to turn it into a bike. He 
succeeds, only to discover that everything works well until the vehicle 
has to climb a slope - then somebody has to get off and push it. To 
improve on that fault of his modified carriage, he gets old Derviş, the 
horse, harnessed to the new vehicle, thus completing the process of 
invention, improvement, modification, and completion.

Carriage turned bike, and then again carriage, continues the theme of 
futility that surrounds certain Westernization efforts as elaborated by 
Recaizade Ekrem in Araba Sevdası. This theme of the absurd 
reappropriation of everything Western is, once more, related to the 
theme of artistic expression. Whereas, in Ekrem’s novel, the theme had 
been affixed to the epistemological gulf that the Westernized writer did 
not know how to bridge, in Tanpinar’s short story, it is intricately 
connected to the sociohistorical and individual-pathological, for the 
irony of the last stage, completion, does not only target society but also 
exposes the pathological state of immaturity that Sani Bey will never 
outgrow. We can say, then, that the uncle Sani Bey, the second child in 
the house, is actually the child—narrator whose growth was arrested at 
an early stage of childhood, that he never proceeded beyond the mirror 
stage of his development, and that Sani Bey’s “happy” death by 
accident (brought about by his own invention) is an escape from the

12 Gaston Bachelard, The Poetics of Space, trans. Maria Jolas, Boston: Beacon, 1969.
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painful recognition of incompletion, a lack that the child narrator will 
later try to fill by the art of writing.

Hayri İrdal of Saatleri Ayarlama SSnstitüsiA is a character similar to 
Sani Bey. He, too, is an artist manqué who has tried his luck, like 
Wilhelm Meister, in the theater, but who has managed to realize his 
artistic intentions only by getting involved in a fantastic quackery, led by 
the novel’s Mephistophelian figure, Halit Ayarcı. The master and the 
novice launch a grotesque project of regulating the clocks in the whole 
country so as to instill in the people the value time and punctuality - 
note that jab at modernism. And they are very successful until, not 
content with their political achievement, they decide to crown their 
accomplishment with an aesthetic touch. They want to construct a 
building for the Clock-Setting Institute designed in the shape of a clock. 
Hayri İrdal, the novice, starts a search to find the right shape. He roams 
in Istanbul, Bursa, and Konya (all centers of classical Ottoman 
architecture) to find the ideal model for the construction. For 
inspiration, he studies the mosques and various details of their 
architectural grandeur. Finally, however, he abandons this aesthetic 
search and decides to model his plan on the clock in the house, 
Mübarek. The incongruity between the antique clock and a modern 
building intensifies the absurdity of the whole undertaking.

One reading of the finale of that enigmatic novel of machinery, 
Saatleri Ayarlama ^nstitüsü^ will therefore involve a multilayered 
signification of the clocks as metonyms of incompletion and lack, on 
the personal—psychological level as well as the cultural aesthetic. For in 
the end of that novel, Halit Ayarcı, the hegemon of the institute, is 
frustrated by the architectural designs in his shape of clocks 
commissioned for the institute’s building. He cannot see any originality 
in these designs and asks, in frustration: “How are these any different 
from an ordinary building? How are they modern? Where does one see 
the clock in these?” Annoyed by the lack of creativity he witnessed in 
the contestants, Ayarcı insists on the spirit of the competition: “We 
want to see the idea of the clock penetrate into the constitution of the 
building.”14 If we supply the missing n (which, by the way, in Turkish 
also means “what”) to the insistent questions of Ayarcı (“where do you

13 Ahmet Hamdi Tanpınar, Saatten Ayarlama Enstitüsü [The Clock-Setting Institute], 
Istanbul: Dergah, 1998.

14 Ahmet Hamdi Tanpınar, Saatleri Ayarlama İSnstitüsü, p· 287.
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see the clock in this?”) the word clock {saat) will read art {sanat). Then 
what is missing from the saat is that n, the addition of which will turn in 
into sanat (art). Saat (clock) is sanat (art) minus the n. A person whose 
aesthetic development is curtailed becomes a saat (clock) just as society 
that lets its culture be led by charlatans (like Halit Ayarcı) will turn into 
a clock-setting institute instead of an oasis of cultural regeneration. All 
that kind of society will get, then, is a hegemon, a totalitarian leader 
who will manipulate it as Halit Ayarcı manipulates the whole system. By 
the same token, one who allows oneself to become the clock will suffer 
the authority of the father from which one cannot free oneself but 
sinks into further automation by giving up creativity. The missing n that 
turns the word sanat (art) into saat (clock) stands for lack of maturity, 
lack of art, lack of self-actualization, and the Lacanian desire for 
completion.15

Mercedes, the Betrayer

The next appearance of the car in a major Turkish novel is in 1975 with 
Adalet Ağaoğlu’s Bikrimin Ince Gülü [The Slender Rose of My Thought]. 
The 1970s were the years when the effects of capitalism were felt in the 
growing passion for commodity fetishism. A Mercedes that a Turkish 
guest worker, Bayram, drives from Germany to his village is the symbol 
of the machine-God that he has worshipped since he was a boy. His 
tragedy began when, as a child, he experienced a violent break from 
nature (and the natural), when he saw a Ford automobile come to his 
village. Ağaoğlu describes the child’s awe of the machine in terms of a 
ritualistic sacrifice that ingrained the hegemony of the machine in the 
boy’s subconscious.16 Bayram’s development seems to have been 
arrested at the moment of sacrificial offering, for, afterward, he never 
stopped worshipping the machine-God until their mutual destruction.

The car, the Mercedes, that Bayram comes to possess after hard 
work and the cost of selling out everything — friends, family, even the 
girl he loves - represents, on the surface, status and power. As a village

15 Completion in Tanpinar’s fiction is an impossible dream, the impossibility of which 
he expresses by the symbol of machines (motors, engines, cars, and clocks) in his 
novels, and the notion of the unreachable-inconceivable undivided time in his 
poetry.

16 Adalet Ağaoğlu, bikrimin İnce Gültig Istanbul: Remzi, 1977, pp. 85—89.
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boy, Bayram was bullied wherever he went — in his village by the elders, 
in the military service by the police, in Germany by his employer. He 
chooses to compensate for these humiliations by bullying people 
weaker than he is. This is one way in which hegemony circulates in 
Turkish culture: the bullied, intimidated by his superior, becomes the 
bully by intimidating his inferior. Bayram, therefore, is the victim who 
will not miss a chance to become the victimizer to heal the wounds of 
his crippled ego. On another level, Bayram exemplifies the fate of the 
peasant caught up in the process of the transformation from the 
agricultural to industrial society who becomes a misfit in both. This 
Ağaoğlu depicts with the symbol of the apricot seed, the tree under 
which Bayram and Kezban (the sweetheart Bayram leaves behind) met, 
and the stars under which Bayram 
slept. As another star, the steel­
star emblem of the Mercedes, 
replaces all the natural symbols, 
Ağaoğlu gets the chance to make 
her statement: industrialization is 
achieved at the cost of breaking 
people away from nature, which is 
the same thing as eradicating their 
natural goodness. On a further 
and more directly psychological 
level, the road novel portrays the 
gradual fragmentation of Bayram’s 
self, so that at the end of his 
journey all he arrives at is 
homelessness: “At the end of the 
road, there, no one was waiting for Adalet Ağaoğlu (1929-).
B ayram. ”17 Photo: Hayrettin Sağnak.

Bayram begins his journey from Germany and drives his Mercedes in 
cocky pride, wearing a Franz Lehar shirt and a green hat. Bihruz-like, he 
reenacts the clownish infatuation with Westernization until he begins to 
experience the series of mishaps that gradually turn his brand new 
Mercedes, his Balkiz (honey maiden), into a raped and defiled woman 
(these are Bayram’s terms) and himself into a ragged man. The gradual 
disintegration of the car parallels the spiritual disintegration of Bayram,

17 Adalet Ağaoğlu, Pikrimin Ince Gülü, p. 325.
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so much so that by the time the car and man arrive at the village, both 
of them are a wreck. Bayram’s village, Ballihisar (honey castle), which 
Bayram thought was awaiting the arrival of the knight accompanied 
with the honey maiden, becomes the destination of a degraded quest of 
a problematic hero in automated homelessness - to modify the well- 
known definition of Georg Lukacs of the quest of the hero in a 
capitalistic system.

Because of his feminine fragility, Bayram was nicknamed “İncegül” 
(slender rose) in his village. He becomes the slender rose of Ağaoğlu’s 
thought as she contemplates Bayram’s condition. What happens to a 
village boy, an orphan, who is bullied, harassed, and teased by the 
authoritarian, masculine Turkish culture? What happens when such 
beginnings are reinforced by the institutions of a military—police 
regime? What happens when such a boy is plunged into the clutches of 
the capitalist system that came upon and was adopted by an 
authoritarian military regime? What happens to a village boy when he, 
from a very early age, experiences the desire for empowerment and tries 
to realize it within the system Ağaoğlu describes in the terms I tried to 
portray above? Answer: the slender, fragile rose of the village, bullied by 
his own people, becomes the slender rose of contemplation of the 
novelist and culminates in her condemnation of commodity fetishism. 
Mercedes, as the symbol of that fetishism, stands for betrayal — of 
others as much as of one’s self.

Volvo, the Fratricide

When Latife Tekin’s Sevgili Arsı^ Ölüm [Dear Shameless Death]18 
exploded on the Turkish literary scene in 1983, everybody knew that 
here was genuinely new stuff — new in characterization, narration, 
freshness of vision, strength of conviction. The book won unanimous 
acclaim as the portrait of the artist as a young girl. Sevgili Arsı^ Ölüm 
finishes with the artist’s exile from home, symbolized by her poetry 
breaking free from the rooftop of her house to fly over the city. 
Leaving home, the risk every artist has to take, became a haunting motif 
in Tekin’s writing following this first novel, and the theme of

18 Latife Tekin, Sevgili Arsı^ Ölüm, Istanbul: Adam, 1983. In English translation, Dear 
Shameless Death, London: Marion Boyars, 2001.
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rooflessness preoccupied her writing afterwards.19 In her third novel, 
Gece Ό ersten [Evening classes], which followed Kercl-Knstin: Çöp Μ as allan 
[Berci-Kristin: Garbage Tales],20 we find that the theme of wordlessness 
is added to the theme of worldlessness Tekin had worked on in her first 
two novels. The wings of words that carried her writing over rooftops 
in the finale of her first novel are soon broken and her utterances fall, 
shatter, break into pieces, and even freeze — a despairing immobility and 
paralysis is what she gets from those evening classes she attends with 
the leftist youth of the 1970s. The automobile of Gece Oersteri, the black 
Fiat driven in the sky by her dead mother, will now and then descend 
upon the daughter, almost in mockery of the latter’s plight, her 
immobile speechlessness.

In her fourth novel, Buğdan Kılıçlar [The swords of ice],21 the 
downpour of the magical narrative style that colored her first three 
novels recedes to the background as Tekin experiments with 
speechlessness. This time it is a Volvo that seduces the main character 
of the novel, Halilhan Sunteriler, into believing that by possessing the 
Volvo he will achieve a threefold empowerment: he will share 
something with the inhabitants of that city which he watches from afar, 
from the outskirts where his bidonville is located; he will own the 
highest status symbol in his community; he will be Westernized. When 
a woman who calls herself Julie and claims her cat is from China gets 
into his car, Halilhan sees this as an undeniable sign of the 
cosmopolitanism he has attained thanks to his Volvo. The woman is 
actually Turkish and her real name is Jülide. As for her cat, that is no 
more a Chinese cat than the woman is an English lady. More significant 
than these Bihruz-like self-delusions of Halilhan, however, is the fact 
that the Volvo becomes the instrument for Halilhan, who is another 
impostor with his fake projects, of exercising verbal control over his 
brothers and his friend Gogi to enforce them into passivity and 
acquiescence.

19 Sibel Irzık, “Latife Tekin’de Yersizliğin Mekanları” [The Sites of Placelessness in 
Latife Tekin], paper presented at the symposium on Turkish women novelists and 
short story writers, Bilkent University, Ankara, April 8—10, 1999.

20 Latife Tekin, Berci-Kristin: Çöp Masalları, Istanbul: Adam, 1984. In English translation, 
Berji-Kristin: Talesfrom the Garbage Hills·, London: Marion Boyars, 1993.

21 Latife Tekin, Buğdan Kılıçlar, Istanbul: Metis, 1989. In English translation, Swords of 
Ice, London: Marion Boyars, 2007.
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And yet Halilhan never feels that he is in full possession or control 
of the Volvo. The car will sometimes act in a funny way and just go 
wherever it wants to go despite its driver’s efforts to steer it toward a 
certain destination. When it is wrecked in an accident, it will not hold 
sente - that is, like its driver, who is in the process of loosing his balance 
because of his fruitless effort at empowerment and consequent 
estrangement from family and community, the car refuses to hold the 
balance. Halilhan tried yet another way of possessing the car by imagi­
ning it as a creative product and by trying to envision the engineer who 
designed it, but this effort is mocked by the absurd treatise on new 
Automobilism and its chapter called “The Automobile and Dream” 
penned by a military officer. It is almost as if Tekin is reviewing the 
ways in which the theme has been dealt with in the Turkish novel 
before she abandons its representation by depicting Halilhan in 
complete speechlessness.

Halilhan’s relentless flow of words does not stop until speechlessness 
comes with fratricide. He, who used to mesmerize his brothers and 
friend Gogi by his orations, finds out that they are breaking free from 
his rhetorical power. So he tries to reassert his lost hegemony by 

challenging his brother to a beer­
drinking contest. During this contest, 
Halilhan kills his brother by acci­
dentally running over him with his 
Volvo. Was it an accident? Was it 
Halilhan who was driving it? Or did 
the Volvo assert its autonomy again 
to show its driver what an auto­
nomous automation is capable of 
doing? Whatever answer the reader 
chooses will not break the absolute 
silence of the end, Halilhan’s steel 
speechlessness as he views the city 
from the hill and feels nothing.22

Latife Pekin (1957-). Photo 
from Wikipedia, ö^gür ansiklopedi.

22 Ibid., p. 141.
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Chevrolet, the Suicide

In Mach Vdan Mektuplar [Letters from Mach I], Sevim Burak wrote to 
her son Karaca about her passion for cars, especially racing cars.23 She 
also told him that she was planning to write an astounding story about a 
car, one with which she hoped to shock her readers with her originality 
and courage. The result was her novella, Palyaço Ruşen [Rusen, the 
Clown], which has a Chevrolet as its protagonist and a Ford Mach I as 
the antagonist. The two cars represent the psychic division of Sevim 
Burak; her writing is aleotary, surrealistic, even rhyzomatic. In its self- 
reflexivity, the novella is symptomatic of the apolitical atmosphere of 
the 1980s marked by the unprincipled, liberal Özalization that followed 
the military coup of 1981.

Palyaço Ruşen’s characters include an Alfa Romeo, a Cougar, a Ferrari, 
and an Austin Maxi, all cars of the affluent. They all hate the Chevrolet 
(the car driven by taxi drivers in Istanbul) and are hated in return. So 
the conflict between the Chevrolet and all other cars stems from a class 
conflict but develops into one gender before it finally destroys the 
antagonist, the Chevrolet.

We are first introduced to the atmosphere of mindless snobbery of 
the luxury cars of Bağdat Street.24 As they belittle, harass, and patronize 
the poor Chevrolet, the scene focuses on the latter as it sits by the 
sidewalk, smokes a cigarette, and then falls asleep. In his dream we 
enter the hidden, psychic life of the Chevrolet/the clown. Although the 
Chevy-clown hates all the cars, its real enemy is a Ford Mach I. As the 
dream unfolds, the reader becomes aware of a certain masculinity 
attributed to the Mach I and femininity to the Chevrolet. Obviously, 
among other things, the two cars also stand for a troubled relationship 
between a man and a woman — the enmity, therefore, involves class as 
well as gender.

The Chevy-clown works in a circus and entertains people at the cost 
of its own tears, the proverbial clown image. The spectators are 
unfeeling, but it is certainly the Mach I that is responsible for the 
greatest pain that the Chevrolet suffers, for it is as the result of the 
seduction and abandonment by the Mach I that the Chevrolet is 
reduced to clowning at a circus. The Ford Mach I, tantalizing at the

23 Sevim Burak, Mach I’dan Mektuplar, Istanbul: Lagos, 1990, pp. 145—46, 153—54, 159.
24 Sevim Burak, Palyaço Ruşen, Istanbul: Nisan, 1993, pp. 49—61.
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same time as it is cold and cunning, is an unbeatable victor of all the 
encounters with the Chevrolet and plays with it as a cat plays with a 
mouse. The last act and the final encounter come with a dance of 
seduction and rejection between the Ford Mach I and the Chevrolet. It 
culminates in the suicide of the latter by blowing its tank.

Conclusion

In this ride through Turkish writing, I attempted to follow what I call 
the subgenre of the car novel from its first appearance in the Tanzimat 
period up to its recent surrealistic executions. In Araba Sevdası, the craze 
for the luxurious carriage, which results in the financial ruin of its 
owner, Bihruz Bey, stems from a sense of inferiority and the accom­
panying desire for power and status. More important, however, is the 
fact that the theme is located in the epistemological impasse and the 
cultural impoverishment that Ekrem depicted in this pioneering novel 
of modernization.

Seemingly, the most straightforward of the car novels we have 
discussed, Adalet Ağaoğlu’s Fikrimin İnce Gülü makes its statement on 
two levels: the road stands for society (and social change), and the car is 
identified with Bayram as the author holds a mirror to the road and 
lends an ear to the front seat of the Mercedes to record Bayram’s 
thoughts in a skillful application of indirect free discourse.

Still, there is a crucial question that must be asked and answered. 
Why the car and not any other machine? Why did the Turkish novelists 
choose the car to represent the psychic responses of their protagonists 
to the changing times?

One obvious answer is that industrialism entered Turkish life with 
vehicles and only afterward with manufacturing machines; that is to say, 
people were riding in cars and carriages long before the factories were 
set up. A less obvious reason might be that the cars provided the 
Turkish psyche with something it desperately needed through all the 
stages of modernization from 1880 to 1990. For Turkish women and 
men reluctant to leave the private space of their homes to confront the 
demands of the public space, such as individuation, anonymity, 
efficiency, self-reliance, and self-discipline, the car provided the 
semiprivate space with its blurred boundary between the home and the 
street. Moreover, as the car was metaphorically identified with the 
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novel’s protagonists, when it became the extension of their bodies, it 
signified the linguistic site where the conscious and unconscious met. 
For the man-child Sani Bey of Tanpmar’s short story, the effort to turn 
the bike into a carriage is actually an attempt at a reconciliation of the id 
and the ego. Down in the basement he collects his materials, bits and 
pieces of machinery; up in the street he puts them together but shelters 
them in a carriage. After all, was it not because the bike was open on all 
sides that he decided to improve and modify it? The semiprivate space 
of the carriage (just as the semiofficial space of the Clock-Setting 
Institute) is the topos from which Tanpmar debates the artistic and the 
cultural issues of his time, as well as his character’s bizarre fixations, 
“without coming up into the open”, so to speak.

Cars replace the homes that the protagonists of these novels leave, or 
have to leave, one inescapable imposition of modernity. The com­
promise involves setting for the semiprivate, semi-intimate space. The 
car is the extension of the house into public space; it is both outside 
and inside; it brings the individual into contact with the world at the 
same time as it shelters the individual from rooflessness, from perfect 
anonymity, or cold formality. One can embellish one’s car as one’s 
house, and still keep it as an alternative space to the house.

As a setting from which the authors debated the issues of 
modernization, the car epitomizes the mental and psychic confusion of 
the novels’ characters. That confusion ranges from stupid ignorance to 
suicidal defiance. Accordingly, the narrative mode of the subgenre runs 
the gamut of styles from the comic and the ironic to the satiric and the 
tragic. All of the protagonists of the car novels are antiheroes, as befits 
the modern novel. With antiheroes, the adoption of the satiric and the 
ironic tone is easier, but such heroes have the disadvantage of turning 
the story into a superficial one. The authors of the car novels have 
circumvented that disadvantage by portraying these antiheroes within 
the particular space of the car, the blurred space that is neither totally 
private nor public. In this space, the protagonists need not wear the 
masks of pretense they put up in the public sphere, nor are they allowed 
to be the uninhibited and uncensored selves they are in the privacy of 
the home. The space of the car, in one sense, is a space where it is easy 
to indulge in illusion and self-delusion. That is perhaps one other 
reason that the car turned into a fad so easily and the car novels became 
a subgenre as the novelists exploited what they saw hidden inside the
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car. It was also from that space they chose to debate the various aspects 
of Turkish modernization by unfolding its ironies, unmasking its 
delusions, holding its fads up to ridicule, and relinquishing its 
aspirations to bathos - in short, laying bare its clichés and exposing its 
false promises.
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En turkisk symbolist
Ahmet Hamdi Tanpinar (1901—1962)

Birgit N. Schlyter

Den turkiske poeten och prosaförfattaren Ahmet Hamdi Tanpınars 
verksamhetsperiod sammanföll med den tid då socialrealismen stod på 
topp inom turkisk litteratur. För Tanpinar var emellertid denna en 
litterär rikning som han inte kunde identifiera sig med vare sig stilistiskt 
eller tematiskt. Hans språk är mer komplicerat och även ålderdomligare 
än den typiska reformturkiskan i socialrealistiska skildringar från 1940-, 
50- och 60-talen. En förenkling {sadeleşme) av osmansk turkiska var nöd­
vändig och bra, ansåg även Tanpinar, men en så radikalt förändrad 
språkvarietet som Türkçe ville han inte veta av.

Tematiskt var Tanpinar inriktad på ”civilisationskriser”, som uppstår 
i mötet mellan olika historiska skeden eller — utifrån en geografiskt 
grundad aspekt — mellan öst och väst.

Förutom skönlitterär författare var Tanpinar också akademiker och 
innehade under lång tid en professur i litteraturvetenskap med 
inriktning på modern turkisk litteratur vid universitetet i Istanbul. Som 
litteraturvetare var han väl bevandrad i inte bara turkisk utan även 
udändsk, främst västereuropeisk litteratur. I sitt eget skönlitterära 
författarskap tog han starka intryck av både fransk symbolism och den 
teknik som på engelska brukar kallas ”stream-of-consciousness”; 
Tanpınars egen term var rüya nidamı., ”drömordning”, vilken anknyter 
till båda dessa utländska litterära strömningar.

Tanpinar var för abstrakt och esoterisk för de samtida social­
realisterna. Så småningom, från slutet av 1950-talet, kom nya trender 
som uppvisade större likheter med Tanpınars litterära stil. Ett exempel 
är Bzz/W/z-rörelsen, den turkiska motsvarigheten till existentialismen i 
Västeuropa. Även här fanns det dock olikheter. Det som kanske främst 
gjorde Tanpinar annorlunda även gentemot representanter för den här 
typen av turkisk litteratur var - bortsett från det språkliga - hans 
historiska förankring.

I den snabba modernism och reformering som utvecklades i Turkiet 
vid den här tiden intog Tanpinar en mellanställning mellan å ena sidan 
dem som främst ville satsa på västernisering och, å andra sidan, sådana
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som var anhängare av 
tanken på en turkspråkig 
gemenskap med broder­
folk bortom och öster 
om Turkiet. Tanpinar 
ville i motsats till dessa 
båda riktningar söka den 
turkietturkiska identi­
teten i Anatolien — i det 
seldjukiska och framför 
allt det osmanska. Hans 
verkliga själsfrände i det 
hänseendet var den 
äldre diktarkollegan och 
vännen Yahya Kemal 
(Beyatlı).

Ahmed Hamdi Tan­
pinar kan sägas i sitt 
skönlitterära författar­
skap ha varit långt före 
sin tid. Det är egentligen 
först bland turkiska 
intellektuella som bör­
jade publicera sig på 
1970-talet och senare 
som han skulle ha 
kunnat hitta sina verk­
liga själsfränder. Två 
betydande sentida för­
fattare hos vilka man 
kan skönja Tanpinar s 
inflytande är Oğuz Atay 
(1934-1977) och Orhan 
Pamuk (1952-).

Ahmet Aam di Tanpinar (1901—1962). 
Omslagsbild till essäsamlingen Beş Şehir 
[Fem städer], İstanbul 1999.
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Intresset för Tanpmar och hans bearbetning av det osmanska 
kulturarvet har ökat märkbart i dagens Turkiet. En strid ström av hans 
verk kommer ut i nyutgåvor. De två novellsamlingar som författaren lät 
publicera under sin levnad, Abdullah Efendinin Rüyaları (”Herr Abdullahs 
drömmar”; 1943) och Ya^ Yağmuru (”Sommarregn”; 1955) finns nu­
mera tillsammans med ytterligare några noveller i en volym under 
rubriken Hikâyeler (”Noveller”), vars fjärde upplaga utgavs år 1999 av 
förlaget Dergâh Yayınları i Istanbul. En av novellerna i den utgåvan är 
Erzurumlu Tahsin, som återges här nedan i svensk översättning.1

Tahsin från Erzurum är en till synes onåbar sufier — en vandrare, 
som avsvurit sig allt materiellt och ställt sig vid sidan av samhället. Mot 
slutet av berättelsen framträder han som inte i första hand en fysisk 
person, utan något av en okänd kosmisk röst som möter berättarens 
grubblande tankar.

Turkiska ord som behållits i den svenska översättningen är efendi och 
bey, här använda som titlar (ungefär ”herr”) efter det manliga förnamnet 
Tahsin, och tercibend, benämningen på en flerstrofig diktform i klassisk 
turkspråkig poesi där varje strof avslutas med en och samma parvers, 
vilken i sin tur föregås av ett antal parverser vanligtvis rimflätade som i 
en gasell (aabaca etc.).

1 Denna författarpresentation har tillsammans med följande novell tidigare varit publi­
cerad i den danska tidskriften Naqd. Tidsskrift for Mellemostens litteratur, nr 5 (2003), ss. 3— 
23.
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Tahsin från Erzurum
Ahmet Hamdi Tanpinar

Redan innan jag en vinterkväll för första gången såg Tahsin Efendi, 
hade jag hört talas om honom ... Så här gick historien om honom:

Han kom från en välbärgad familj i Erzurum. Han hade läst juridik i 
Istanbul och dessutom också haft tjänst på ett par mindre ställen. Sedan 
hade han deltagit som frivillig i Balkan-kriget. Han hade legat sårad i 
Trakten men tillfrisknat och återinträtt i armén. Efter kriget hade han 
plötsligt lämnat allt och försvunnit ur allas åsyn. Länge trodde folk att 
han var död, men så började det rapporteras ett och annat: En gammal 
skolkamrat hade under den stora mobiliseringen sett honom i porten till 
en moské i Täbriz. Men när denne gått fram till honom, hade han inte 
visat något tecken på att känna igen den andre, och ingenting hade 
blivit sagt. En annan hade stött på honom i Damaskus. Han hade stått i 
utslitna kläder och utan att märka vem det var bett om en allmosa för 
att sedan, efter att ha sett kamraten i ansiktet, kasta pengarna han fått 
och skynda därifrån ...

Den som först berättade för mig om Tahsin Efendi var sistnämnda 
kamrat. Vid den tidpunkten hade hans far dött. Hans mör och bröder 
hade lagt undan hans del av arvet — en smärre förmögenhet — för den 
händelse han skulle komma tillbaka. Hans mör var så säker på att han 
en vacker dag skulle vara tillbaka, att hon varje gång det ringde på 
dörren hoppade upp och trodde att det var Tahsin som kom. Jag hörde 
ofta denna historia om väntande mödrar, när jag var i Erzurum. I så 
gott som varje hus gick man och sörjde någons död eller väntade på 
någon förlorad son. Tahsin Efendi var en sådan förlorad son.

En dag satt vi några personer och drack te på caféet Tophane. In 
kommer då plötsligt en kamrat med andan i halsen:

— Har ni hört? Tahsin är här. Han har varit i Erzurum i tre dagar. 
Hans bröder håller honom gömd; han lär ha varit i ett erbarmerligt 
tillstånd ... Hans mör var svimfárdig av glädje. Två kvällar stannade 
han i huset. Man tvättade honom och satte på honom nya kläder, och 
han fick sin arvedel. Modern försökte till och med att få honom att gifta 
sig ... Först lät han henne hållas men så, igår kväll, bad han modern att 
låta bli med det där och sade: ”För mig har det materiella ingen
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betydelse, jag har övergett världen. Jag kan inte bo i ett hus som det här; 
kläder, mat på regelbundna tider, en varm säng — jag har svårt för 
sådant. Jag ska ge mig av härifrån, jag behöver inga ägodelar eller 
egendomar.”

— Hans mor bönade och bad, tills hon var helt utmattad. När hans 
bröder sade: ”Gör det då åtminstone för mors skull”, svarade han: ”Jag 
har ingen mör, inga bröder. Jag är död; döda har varken mör eller 
bröder”. Sedan låste han in sig på sitt rum. Han kom inte ut till vare sig 
måltiderna eller något annat, och han öppnade inte för någon. De andra 
stod villrådiga och lät honom vara.

— Men medan de andra sov, smög sig Tahsin Efendi ut, tog på sig 
sina gamla paltor och smet iväg. Nu vet visst ingen var han befinner sig.

Någon av oss frågade:
— Vart kan han ha tagit vägen?
— Ingen vet. Bröderna har frågat överallt. Men ingen har sett honom. 

Det finns de som säger att han håller sig gömd i Ilıca. Hans äldre bror 
har nu givit sig av dit, men jag tror knappast att de hittar honom.

Från den dagen blev Tahsin Efendi samtalsämnet nummer ett i 
Erzurum. Första kvällen hörde vi att Tahsin fanns kvar i staden och 
höll sig gömd i ett litet hus vid porten mot Kars. Nästa dag gick det åter 
rykten — under ett par timmars tid — om att han kommit tillbaka till sin 
mors hus. Frampå eftermiddagen sade man att folk hade sett honom 
vid porten mot Istanbul, och så några dagar senare fick vi till slut veta 
att Tahsin Efendi hade återgått till sitt liv som kringvandrande dervisch, 
att familjen hade lämnat honom ifred, då det stod klart att det inte 
fanns något man kunde göra, att han hade säckar till kläder och att han 
var berusad tjugofyra timmar om dygnet.

När vardagen därmed återgått till det normala, började det pratas om 
Tahsin Efendis förflutna. Hans barndom och familjeförhållanden, hans 
ungdom och hans vanor blev var för sig föremål för diskussioner. Det 
jag hörde i det sammanhanget har jag återgett i korthet här ovan. I allt 
som sades var det dock något som saknades: ingen kunde förklara 
varför en välanpassad och ambitiös människa plötsligt skulle genomgå 
en sådan förvandling. I Tahsin Efendis liv, som inte var stort 
annorlunda än andras, fanns det nämligen inget speciellt som skulle ha 
kunnat peka på en sådan utgång. Denna förändring hade kommit helt 
utan förvarning. Alla möjliga gissningar och spekulationer prövades, 
men ingen kunde hitta någon rimlig förklaring. Vissa menade att det 
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berodde på någon sjukdom, medan andra påstod att han övergett 
världen för sitt intresse för sufismen och dessutom, för att ge det en 
mer känslosam och mänsklig innebörd, att han råkat i detta tillstånd på 
grund av en kärlekssorg. Men när man granskade hans liv närmare, 
framstod allt detta som långt ifrån sannolikt.

Bland mina bekanta fanns det sådana som i sin nyfikenhet hade gått 
så långt att de ville få svar på alla dessa frågor från Tahsin själv. Men 
denne avfärdade dem med luddiga och faktiskt också i viss mån 
tankeväckande svar. De som råkat stöta på honom sade att han i vissa 
stunder kunde vara synnerligen vältalig. Dock på villkor att det inte 
skulle göras något genmäle ... Vid minsta ansats från den andres sida 
att säga något gick han därifrån.

Hans livsföring var mycket enkel: var det något han ville ha bad han 
om det hos första bästa människa han stötte på. Det var två saker som 
man främst lade märke till hos honom. Det ena var hans skönhet; var 
och en som såg honom tyckte att han hade ett ansikte som hos en 
apostel. Det andra var att han aldrig blev vulgär när han sade något. Det 
här var inte något som hörde till det vanliga. En vän som är läkare och 
en av de första som talade med honom sade en gång: ”Det är som om 
smuts och fulhet inte existerar för honom.”

Han hade vandrat mycket, men det berättade han aldrig något om. 
”Alla platser är en enda, mänskligheten förblir en och densamma”, 
klippte han av. Det han mest talade om var döden och människan.

Som alla andra var jag mycket nyfiken på denne konstige man, och 
under några dagar gick jag omkring och hoppades få möta honom. Men 
det gjorde jag inte. Sedan började man så småningom att glömma 
honom, och även mitt intresse svalnade av sig självt. Så gick det några 
månader.

En bister vinterkväll, då vinden ven och snön yrde, satt vi åter på 
Tophane-caféet. Vi drack te och lyssnade på en vän från Bayburt som 
berättade historier om vallfarten.

Plötsligt öppnades cafédörren med ett kraftigt ryck, och in från 
snöstormen kom en lätt korpulent man, något över medellängd och 
med kläder så trasiga att man nästan kunde tro att han var naken. Över 
axlarna hade han en mycket gammal svart rock. Han var barfota, och 
under den uppknäppta rocken syntes hans nakna, håriga bröst som en 
hård mörkbrun klippa täckt med snöflingor som långsamt smälte bort. 
Ett kort ögonblick stod han kvar innanför dörren. Jag tittade som
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förhäxad bort mot honom, och det gjorde säkert alla andra också, för 
plötsligt hade det blivit knäpptyst i det stora caféet, som sekunden 
innan hade surrat av alla möjliga små ljud från krockande biljardbollar, 
brädspelspjäser och annat. De som hade berättat om honom för mig 
hade inte överdrivit. Hans huvud var verkligen vackert, ja det var mera 
än så; med sina svarta lockar, det långa skägget, dessa glänsande ögon 
och den breda pannan liknade det den här kvällen inte i första hand ett 
människohuvud utan snarare huvudet på en gammal staty, som plötsligt 
genom någon för oss ofattbar hemlig ordning förvandlats till ett livets 
under.

Detta ansikte, som var rent och vackert men som samtidigt hade ett 
hårt och tufft uttryck och bar spår av ett vilt och rörigt liv, var något 
mycket mer än ett människohuvud.

Omedveten om den uppmärksamhet han väckt steg han långsamt 
fram och satte sig mitt i cafélokalen. Med höger hand mot bröstet 
hälsade han oss på dervischers vis och började så läsa Vâsıfs berömda 
/^m^^^-dikt.

Så vackert han deklamerade! Särskilt när han kom till raderna

Det är en konst att göra plågorna på jorden till en njutning
Det är så all världens glädje och sorg kommer och går

dröjde han vid orden på ett alldeles nytt sätt, så att ...
Så fort dikten var slut, drog han sig tillbaka i ett hörn och väntade 

medan caféägaren gick mellan borden och samlade in pengar. Han tog 
sedan bara en liten del av pengarna; resten lade han ned framför en 
gamling som satt borta vid dörren. Utan minsta notis om dem som 
höjde rösten och ropade ”Kom, Tahsin Bey, och ta en kopp kaffe” 
lämnade han caféet.

Det fanns något så fantasieggande i uppenbarelsen av denne man, så 
totalt förandligad och hänförd, att jag verkligen fick tvinga mig själv att 
inte tro att han på något sätt var ett med denna mörka stormiga 
vinterkväll som han för ett kort ögonblick hade uppenbarat sig ur och 
åter igen försvunnit ut i, eller åtminstone någonting åt det hållet - en 
existens direkt uppkommen ur grundelementen och i besittning av 
dessas kraft.

Efter den kvällen såg jag inte Tahsin Efendi mer. Vi pratade inte ens 
om honom. Så gott som alla av oss, även jag själv, verkade vara 
generade över den barnsliga rädsla vi visat den där kvällen.
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Trots detta kom jag då och då att tänka på honom och kände en 
längtan att få tala med denne underlige man. De tidigare fantasierna 
hade visserligen försvunnit, men nu fick i stället denne excentriker i 
mina tankar en helt annan karaktär, och han kom att symbolisera det 
sönderfall som jag för var dag allt tydligare kände runt omkring mig.

Det blev ännu ett sista möte med Tahsin Efendi, den här gången en 
jordbävningsnatt. Denna katastrof, som ägde rum hösten 1924 och som 
rev upp marken ända bort till Kars, är förstås något man aldrig 
glömmer. Jag hade inte upplevt något liknande tidigare och kunde inte 
föreställa mig hur stor förödelsen kunde bli. Ett jordskalv är inte som 
en storm på havet, det är något helt annat; på havet är man hela tiden 
på sin vakt, för vi vet att havet inte är något som vi människor kan lita 
på. Eftersom vi utgår ifrån att vattnet är vår fiende, känner vi instinktivt 
att vi måste bjuda motstånd, försvara oss och besegra denna fiende.

Med markytan är det inte så; det är där människan känner sig som 
tryggast. Med den förknippar man lycka, välstånd och säkerhet. Vi har 
vant oss vid att betrakta den som följsam och välvillig, eller i varje fall 
något som är bekymmer slö st och lugnt. Ett jordskalv är något otäckt 
som rubbar denna trygghet; det är som att få ett knivhugg av en vän. 
Därför kan en människa som på ett hotfullt hav visar mod och 
handlingskraft förvandlas till ett viljelöst offer inför faror från marken. 
Eftersom jag inte förstod vad det rörde sig om, när det första skalvet 
kom, gick jag tidigt till sängs den kvällen och började läsa om 
Thessalonikis historia.

Men när jag fem minuter senare hörde hur den ena plankan efter den 
andra började knaka i det raserade huset och plötsligt insåg att jag i 
vilket ögonblick som helst skulle kunna ligga begravd under ett en och 
en halv meter tjockt jordtak, sprang jag ut. Det var en kylig men ändå 
skön höstkväll. Ovanför poppelträden på gården till militärförrådet 
mittemot mitt hus lyste ett blekt men vackert och vänligt månansikte, 
som gjorde sitt för att återskapa lugnet i vår värld och få oss att tro att 
ingenting hade förändrats. I fjärran hördes ljudet av en fontän genom 
sorlet från alla människor som kommit ut vid en så ovanlig timma som 
denna. Jag gick mitt på vägen — i enlighet med regeln att man bör hålla 
ett avstånd till husväggarna på bägge sidor motsvarande sin egen 
kroppslängd. Min blick var å andra sidan mestadels riktad mot månen 
ovanför poppelträden.
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Ett så ro fyllt och godmodigt ansikte det var! När jag tittade på det, 
kände jag en lätt vrede över de torra fakta som kosmologin lär ut till 
oss; visst skulle man kunna tillbedja detta så godmodiga och klara 
ansikte, och nog kunde man tro att det där uppe fanns någon av de 
oansvariga krafter som styrde ens liv. Sedan ryckte jag till vid tanken på 
alla hemska nedbrytningsprocesser som — vem vet — försiggick bakom 
detta godmodiga ansikte just i detta ögonblick. Så förfärligt att föreställa 
sig en mänsklighet som skulle betrakta vår värld på ett motsvarande 
avstånd. Vem vet hur många tusen böner som i det ögonblicket riktades 
upp mot det svagt lysande klot som var vår jord, utan vetskap om dess 
egna olyckor.

Ett andra skalv, som nästan fick mig att falla omkull, ryckte mig bort 
från dessa tankar. Med ännu försiktigare steg gick jag iväg för att leta 
reda på någon vän. Hela stan var på fötter och i den mest märkliga 
utstyrsel. Män som hade rusat ut i kalsonger och underställ stod och 
klädde på sig utanför porten. De flesta var halvnakna, och i vissa 
gatukorsningar rådde något som kunde liknas vid ett österländskt kaos.

Och kvinnorna ... Faktiskt blev det så, att jag tack vare denna 
jordbävning fick se några kvinnoansikten i Erzurum. Trots sömn­
lösheten blev inte den där natten så omtumlande för mig. En 
förändring som kommit till stånd genom oväntade händelser kan man 
ju hur som helst stå ut med en enstaka natt, särskilt som vi nu var 
tiotalet vänner som kommit samman; jag behöver väl knappast säga att 
vårt prat mer eller mindre fick mig att glömma det hela.

Jag kommer endast ihåg att jag inombords närde en önskan om att 
det skulle bli morgon och att denna önskan växte sig starkare, allt 
eftersom natten gick: Bara det blir morgon ... Fången som vaknar i sin 
fängelsehåla vid midnatt, den obotligt sjuke som ligger och svettas i sin 
säng, stackaren som för varje ögonblick tycker sig vara prisgiven åt en 
kvävande förnedring, kort sagt plågade människor av alla de slag väntar 
på morgonsolen, som vore den en helande kraft. Och man tror att så 
fort den har stigit upp, kommer eländet och plågorna åtminstone att 
kännas mindre tunga. Detta visar att det som en människohjärna mest 
behöver är klarhet. Vad kan egentligen alla dessa stackars människor 
vänta sig av solen? Vilka av oss minns inte hur vi tyngts av enahanda 
dagar likadant belysta av detta skoningslösa ögas hårda sken?

Vad kommer då ut av det? Ingenting annat än att solen stiger upp 
ännu en gång och att nattens hölje, som även under sömnlöshet leder in 
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i något slags drömtillstånd, dras undan och människorna rättar till sina 
anletsdrag, att staden befrias från alla dessa vålnader och att fontänen 
nöjer sig med att bara låta som en fontän mitt i folkvimlet. Den här 
första jordbävningsnatten väntade alltså också jag på att det skulle bli 
morgon, trots att jag visste hur varje minut av en sömnlös dag skulle 
kännas — för hos mig leder sömnlöshet till ett obehag liknande den 
höjdsjuka som jag bara läst om i reseskildringar. När morgonsolen till 
sist var framme, fann den mig trött och utvakad på tröskeln till mitt 
hus, där jag satt utan att kunna förmå mig att ta ett steg längre och utan 
det sinneslugn som skänker människan all den trygghet hon behöver 
för att leva och arbeta, samtidigt som jag sorgset betraktade resterna av 
en husvägg som svängde fram och tillbaka likt en pendel.

Nästa kväll hade alla torg i staden förvandlats till märkliga läger­
platser. Tält, skjul tillverkade av brädor och gasbehållare, lustiga 
boningar gjorda av täcken och bönemattor utbredda över fyra pålar, till 
och med vagnar med bara något överdrag framtill ... Och däribland 
gamlingar som pratade lågmält, kvinnor, gråtande småbarn — svartvita 
vålnader som rörde sig över platsen. Själv stod jag utan tak över 
huvudet, sedan jag skänkt bort några gasbehållare och ett par takbjälkar 
som jag kommit över till en lyckorusig kamrat vars fru just fött barn. 
Under de första kvällstimmarna satt jag hos en god vän i dennes tält 
och drack te men gick till slut därifrån av medlidande med hustrun, som 
alltsedan min ankomst hade suttit hopkrupen i ett hörn av tältet med 
ryggen mot oss utan att röra sig eller säga något. För övrigt hade vid 
denna sena timma tystnaden lägrat sig över hopen av människor. Det 
var tyst överallt. Endast en barnvisa dröjde sig kvar, som ville den 
utmäta denna ensamhet som kvällen bjöd; med sin melankoliska, 
bekanta melodi satte den en för oss välbekant gräns för denna 
oförsynta tystnad och ingav oss hopp om nya tider.

Det såg ut som ett riktigt nomadläger; utan större svårighet kunde 
man i fantasin se denna lilla förläggning i ett historiskt skimmer: 
gnäggande hästar, ett par ambulerande vakter beväpnade med pil och 
båge, grupper av män, som satt i lyktans sken och rengjorde sina vapen, 
samt bölande oxar och bräkande får, som knuffades med varandra i den 
tysta natten bakom vagnar uppställda runt om dem. Och så det stora 
nomadtältet försänkt i djup sömn utan att någon tänkte på det okända 
som morgondagen kunde föra med sig ...
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Denna i vaksam sömn slumrande hop av förhärdade människor som 
för århundraden sedan hade övergivit det landskap där de varit rotade, 
den jord där de blivit födda, den flod där de tvättat sig och de gravar 
där deras förfäder låg, för att med hustrur, barn och gamlingar 
oförväget kasta sig in i detta äventyr att göra denna jord till sin ...

Och så månen ... Den här gången syntes den ovanför Dubbel­
minareten. Med sitt vanliga stillsamma leende lockade den fram 
strömmen av minnen som vi brukar erinra oss när vi betraktar 
gamlingars kloka, erfarna ansikten. Vad skulle jag ta mig till? Först 
tänkte jag på att gå hem och lägga mig. Skalven hade blivit färre, men 
det hade under dagen kommit så skrämmande nyheter om olyckor, att 
det var svårt för mig att uppbåda det mod som behövdes för att stiga in 
mellan fyra väggar. Samtidigt skulle det inte heller bli så lätt att under 
hela den förestående natten med tilltagande kyla ensam gå omkring i en 
sovande stad där detta tillfälliga tillstånd liksom blivit något naturligt. 
Jag vandrade runt en stund och när jag till sist insåg att inget annat 
fanns att göra, gick jag tillbaka till mitt hus. Hur länge jag sov vet jag 
inte. Plötsligt vaknade jag och kände instinktivt en stor rädsla. Jag 
hoppade direkt i skorna, fullt övertygad om att något hemskt skulle 
hända. Jag stod kvar en stund mitt i rummet med ansiktet vänt mot 
sängen, som jag inte haft den minsta lust att lämna. Aldrig tidigare hade 
jag så starkt känt hur mycket ett hem och en säng kunde betyda; det 
plågsamma i att inte ha någonstans att sova var något nytt för mig. 
Utvakad och i ett tillstånd av rädsla och desperation tittade jag ut 
genom det nakna, ödelagda fönstret. Månen fanns på samma plats som 
kvällen innan. Med samma stillsamma leende spred den över poppel- 
träden en gyllene glans. Jag rusade ut ur rummet, inte av rädsla för jord­
bävningen utan skräckslagen på grund av den stillhet och oberördhet 
som detta lugna och städse leende ansikte förmedlade — denna hemska 
ensamhet som är människans lott här på jorden. Men för sent ...; det 
första skalvet kom när jag fortfarande befann mig överst i trappan. Det 
var nog det kraftigaste skalvet dittills, och i det omedelbart därpå 
följande avlägsna dova ljudet av något som bröts sönder kunde man 
ana en kraft stor nog att omfatta en hel stad. Jag sprang naturligt nog 
åter ut på gatan.

Någon gång under natten — jag vet inte vad klockan var — ställde jag 
mig åter denna fråga, med ögon, ja kanske hela kroppen, tyngda av 
sömn och med lukten av min egen kudde och min egen kropp i näsan.
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Redan nu fasade jag inför tanken att jag framför mig hade en natt som 
jag inte visste hur jag skulle kunna genomlida och — ännu värre — den 
långa dag som skulle följa på den. Modlös och osäker gick jag vidare, 
långsamt och okoncentrerat, och tappade för varje steg litet av den 
sömn som fyllde mig till bristningsgränsen. Då och då hoppade jag åt 
sidan rädd för att trampa på människor som slängt sig ned på marken 
varhelst de befann sig på vägen. En människa som promenerar ensam i 
en sovande stad får en helt annan bild av vägarna. Troligen är det först 
sådana gånger som en stads verkliga topografi blir synlig. Det var den 
kvällen, tror jag, som jag lärde känna Erzurums verkliga fysiologi. Allt 
emellanåt lyfte jag på huvudet och tittade uppåt. Månen stod nu bara 
litet lägre. Annars fanns där samma lugn och svala skönhet som 
tidigare; den hade öppnat sin fontän av frusen strålglans och hela 
nejden fylldes med den drömmens och dödens poesi som bara månen 
kan uppbåda. Föremålen hade helt och hållet ändrat form, som om de 
hamnat i händerna på en gäckande och grym trollkarl, och de hade alla 
blivit så vackra, att man knappt kände igen dem. Ändå var denna 
skönhet mig så fjärran, så främmande, ja till och med så fientlig, att ... 
Om jag hade kunnat, skulle jag ha blundat när jag fortsatte vägen fram. 
Marken hade omintetgjort den tillit jag hade hyst till den. Det skulle inte 
bli lätt att förlika mig med naturen. Dessa jordbävningsnätter lärde jag 
mig vilken hård moder denna jordyta är på vilken vi utför vårt arbete, 
på vilken vi vandrar omkring och slår oss ned en stund och där vi spelar 
det lustiga och mödosamma spel som kallas livet för att sedan en dag 
vända tillbaka in i dess famn. Ett ögonblick föresvävade mig en inre syn 
som fick håren att resa sig på mig: En jord som kastar de döda ur sin 
famn ... Och det var då som om jag litet grand anade varför 
människorna, även om hela livet går i rädslans tecken, ändå inte tänker 
så ofta på döden; trots all vår rädsla ser vi den som en återvändo, tänkte 
jag. Den mest plågsamma och för mig mest skrämmande tanken kom 
dock utanför en till hälften raserad byggnad — ett större tvåvåningshus. 
När jag passerade huset, kände jag att jag omärkbart skakade på 
huvudet och mumlade för mig själv: ”Stackars människor. Vad håller de 
på med, är livet värt detta elände?” Rättare sagt, var det som om jag 
mumlade dessa ord, medan ett andra jag inne i mig blev varse dem. Då 
blev jag rädd för mig själv. Jordbävningen hade haft en demoraliserande 
effekt på mig, och döden jagade efter mig; den känslan kunde jag inte 
bli riktigt kvitt på flera år.
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När jag kom fram till stadsparken, var jag trött och vilsen. Hur hade 
jag kunnat komma ända hit utan att märka det? Det behövde man inte 
fundera på. Det var staden själv som hade knuffat den här trötta och 
utvakade människan nedför vägen; precis som en sten som rullar utför 
en höjd hade jag stannat till så fort jag kommit till denna förhållandevis 
plana yta.

Det jag först fick syn på var silhuetterna av två vattenbufflar 
hopkrupna på sumpmarken som bildats kring ett större vattenhål där 
ute. De där vattenbufflarna — det bör framhållas — hade blivit ett slags 
fix idé hos mig i Erzurum. Ständigt och jämt träffade jag på någon av 
dem. Dessa stackars jättar med torkade lerkokor och smutsrester på 
ryggen, ja ända upp till skallen, och med skocken av mindre djur som 
kretsade ovanför dem som små virvelvindar tycktes mig dömda att hela 
sitt liv få sota för att vara så stora och otympliga. Även nu hade jag 
omedvetet sökt mig till dem — så lätta att finna på sin vanliga plats. Om 
jag inte hade märkt att det var ljust och till och med folk i caféet, skulle 
jag säkert ha stannat ett tag till där jag var. Men längtan efter varmt te 
ryckte mig bort från denna dystra filosofi som jag hade uppfunnit åt 
mig själv.

De dystra tankar om människors utsatthet som den senaste stunden 
hade surrat i mitt huvud hade obemärkt framkallat hos mig en stolthet 
och högdragenhet av något slag. Jag hade satt mig upp mot de villkor 
och lagar som livet var underkastat. Och nu var jag uppfylld av denna 
oppositionslusta. Därför gick jag inte in i caféet utan gick, halvt om 
halvt i ett tillstånd av gudomlig vrede, och satte mig på en stol som jag 
hittade i ett undanskymt hörn av trädgården utanför. Eller rättare sagt, 
jag kurade ihop mig, för den tidigare kylan hade nu gått över i riktig 
köld. Utan att tänka på någonting alls stirrade jag med tom blick ut mot 
slätten. Någon i närheten sade:

- Herrn, kan jag få lite eld?
Samtidigt sträcktes en naken, kraftig arm upp mot mig. När jag 

tittade dit, såg jag vem det var: Tahsin Efendi. Jag hade fått det mest 
lämpliga sällskap för en kväll som denna. Jag sträckte fram cigarretten 
och sade:

- Hej, Tahsin Efendi.
- Hej, svarade han torrt.
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Han låg på sidan i höstgräset. Med huvudet vilande på höger arm 
rökte han sin cigarrett med den lediga vänsterhanden. Hans enda ord 
till svarshälsning var så korthugget, att det lät som ett pistolskott.

All min lust att prata kom naturligt nog av sig, och jag började till 
och med att känna mig besvärad. Just som jag skulle resa mig och gå, 
tog han dock till orda igen och sade — och det måste ha berott på att det 
var en sådan där utrymningskväll:

— Visst är det en vacker kväll, nästan som en dröm ...
Sedan tog han ett djupt bloss, sträckte på kroppen och lade sig rak 

lång på rygg. Med vidöppna ögon tittade han upp mot himlen. Jag 
visste inte vad jag skulle svara. Vad kunde jag säga till den här mannen, 
som av vörnad för naturen hade grävt ned sig bland växterna på 
marken, som om han vore en del av den? Åter igen blev det tyst en 
stund, men stämningen hade lättat något. Så sade han, med mjukare 
röst och som om han mumlade för sig själv:

— Naturens tystnad är inte så hemsk som man tror. Det är bara det 
att vi inte på något vis kan förlika oss med den.

Så rent och vårdat han talade. Han hade börjat tala, som om han ville 
komplettera något som bara blivit sagt till hälften, och han fortsatte:

— Likt grodorna där ute i träsket gör vi allt för att bryta denna tystnad

Han avslutade inte meningen utan vände huvudet åt ett annat håll.
— Ja, sade jag, fortsätt.
Men han svarade inte utan vände bara på sig och låg på mage, liksom 

nedborrad i i marken. Så hoppade han plötsligt upp med oväntad 
spänst och slog sig ned med korslagda ben alldeles intill mig.

— Beställ fram en vattenpipa åt mig, och rök en du också, sade han.
— Ni får gärna ta en, sade jag ... men jag blir dålig av sådant ...
Med en lätt fnysning gick han med på det. Det var tydligt att han inte 

tyckte om mig. När hans vattenpipa kom, ville han ha en stol:
— Nu ska vi sitta som folk, sa han och drog till sig pallen som 

caféägaren kom ut med. Därpå vände han sig mot mig och sade med 
riktig fientlighet i rösten:

- Än sen då, om du blir dålig.
— Nja, det spelar kanske ingen roll, sade jag, men det är väl inte 

särskilt trevligt att bli sjuk?
— Ja, du skulle ju kunna dö, till och med, eller hur?, genmälde han 

och låtsades vara lika orolig som en ömmande mör:
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— Å, vad skulle det bli av den här världen, om du dog? Tänk dig en 
värld utan dig, så förfärligt. Var då försiktig och sköt om dig ...

Med en nästan aggressiv rörelse tog han tag i kragen på min rock och 
rättade till den, så att jag inte skulle frysa.

Det var förstås omöjligt att lyssna på det där utan att bli arg.
— Varför talar ni på det där viset? Säger man sådana saker till en 

människa man nyss har träffat?
— Men, kära nån, då! Nu är det inte långt till tårarna ..., sade han 

retsamt, med en sådan vekhet, vad är det då för mening med att försöka 
klara av att leva.

— Vek eller hård, det spelar ingen roll, sade jag, jag är ju inte den enda 
människan här i världen ... Det finns miljarder människor som jag och 
sådana som har det värre än jag, alla lever, alla dör.

Och så tillfogade jag menande:
— Tillsammans med dem som är starkare än jag, dessutom, ...
— Naturligtvis, sade han, utan tvekan finns det sådana som är vekare 

och svagare än du. Men de vet sin begränsning ... (Hans ögon lyste 
som eld i halvmörkret.) Utan tanke på ditt kroppsomfång har du för­
sökt dig på att erövra och behärska hela tillvaron ... Vad har du att göra 
med andra saker än den grop du själv kan fylla?

Genom mig riktade han sig till hela mänskligheten. Han talade högt 
och ljudligt som om han stod inför en mycket stor folkmassa. Jag 
spelade med:

— Må så vara, men vi har också viss framgång i detta.
Med ett flatskratt sade han:
- Framgång, va? Var då? När då? Hur då? ... Vilken framgång ... Har 

du för ett ögonblick lyckats komma undan oaktsamheten hos jätten på 
vars rygg du lever som en lus? Livet ger oupphörligen sin hyllning åt 
dödens segrar. Men du skakar på ditt lilla huvud och försöker komma 
förbi.

Jag svarade så försiktigt och vänligt som jag bara kunde:
— Livet och kärleken skördar också sina segrar. Och det dessutom 

under naturens oföränderliga lagar!
Han avbröt mig med en handgest:
- Dumheter... Livet är inget annat än ett ode till dödens ära. Solen 

är en gravplats, och jorden ... och vi ...

92



Allt detta befängda prat framförde han så övertygat och med en 
sådan röst, att orden träffade rakt i hjärtat, och jag kunde inte annat än 
säga vädjande:

— Tig, är ni snäll, jag ber. Håll tyst. Varför säger ni allt detta? Och vad 
har ni för rätt att tala så?

Han hade dock inte en tanke på att lyssna på mig. Vild av upp­
hetsning hade han rest sig upp och stod stel och rak i en konstig sorts 
hotfull predikoställning, med ena handen på tebordet och med den 
andra hårt knuten mot axeln som om han med en förtäckt gest pekade 
på något ovanför:

— Jag upprepar: Allting är död. Allt kommer av den och återgår till 
den ... Vi, allt du ser — han pekade runt och pressade foten mot gräset 
— allting, alla är vi maskar som kryper omkring på ett enormt lik ... 
Förstår du? Likmaskar ...

Jag visste inte vad jag skulle ta mig till. Med all den kallblodighet jag 
kunde uppbåda sade jag:

— Varför skriker ni så där? Sätt er ned och förklara i lugn och ro alla 
dessa saker.

Han förblev stående en stund. I det skumma ljuset märkte jag att 
hans anletsdrag hade förändrats. Sedan sade han med ganska mild 
stämma:

— Ja, ni har rätt; det är bättre att tala lugnt och sakligt ... Jag skrämde 
er visst ...

Vem var den här mannen? En dödens profet, eller en idiot som njöt 
av att chockera andra? Varför hade jag den här kvällen träffat på denna 
olycksbådande fågel?

Han satte sig. Med ett förvånansvärt stort lugn tog han emot slangen 
till vattenpipan som jag plockat upp från marken. Ännu en gång för­
sjönk han i tystnad. Sedan började han plötsligt tala igen, som om 
ingenting hade hänt.

Han sade att han skulle lämna Erzurum nästa morgon; staden 
tråkade ut honom:

— Man måste röra på sig litet.
Sedan blev det tal om jordbävningen, och jag berättade för honom 

de märkliga scener jag sett på vägen till caféet. Eftersom han inte hade 
varit någon annanstans på två nätter, visste han inget. När jag berättat 
färdigt, sade han skämtsamt:
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- Det betyder att nu är hela staden som jag ... I så fall måste jag 
absolut ge mig av.

Därpå reste han sig upp med samma spänst som tidigare och sade:
— Adjö, herrn. Förlåt att jag blev så upphetsad ...
Utan den minsta brådska gick han iväg utan att se sig om och var 

snart försvunnen i halvdunklet bortom trädgårdens späda ungträd. Jag 
såg honom aldrig mer i Erzurum, och ingen visste vart han tagit vägen. 
En sak var emellertid säker, och det var att denne galne man hade lärt 
mig något värdefullt. Jag skyndade tillbaka hem och gick omedelbart i 
säng. Det skulle inte tjäna någonting till att förbli sömnlös i denna 
förgängliga värld ...

Övers, från turkiska av Birgit N. S Myter
Tidigare publicerad i den danska tidskriften Naqd. Tidsskrift for Mellemostens 
litteratur, nr 5 (2003), ss. 6-23.
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Distortskt vägval i Turkiet 2007
Innebörd och konsekvenser

Ann Dismorr*

Turkiet har genomgått stora politiska och ekonomiska förändringar 
under de senaste fem åren. Reformer svepte genom landet. Den första 
enpartiregeringen på decennier, Rättvise- och utvecklingspartiet AKP 
(^Adalet ve Kalkınma Partisip drev igenom banbrytande lagstiftning och 
förändringar av grundlagen, som stärkte respekten för mänskliga 
rättigheter.

Förbättringar skedde bl.a. beträffande kvinnans ställning och 
kurdernas kulturella rättigheter. En regeringskampanj om ”nolltolerans” 
mot tortyr ledde till en kraftig minskning av antalet tortyroffer. Från 
november 2002, då det pro-islamiska AKP vann en överraskande stor 
valseger med 37 procent av väljarna bakom sig, inleddes en reformvåg, 
som brukar beskrivas som en ”tyst revolution”. Därutöver kunde 
Turkiet uppvisa en ekonomisk tillväxt på omkring 7 procent, som 
hörde till en av världens högsta. Detta skedde bara några år efter att 
landet hade genomgått den djupaste ekonomiska krisen sedan andra 
världskriget. Inflationsbekämpningen stärkte bilden av ett framgångsrikt 
land, som åtnjöt politisk stabilitet och en imponerande ekonomisk 
utveckling. Visionen om ett framtida EU-medlemskap, liksom IMF:s 
reformkrav, utgjorde drivkrafter som på ett konstruktivt sätt kom­
pletterade den reformvänliga regeringens arbete. EU:s historiska 
klartecken i slutet av 2004 till Turkiet att få inleda medlemskaps- 
förhandlingar innebar att drygt 40 år i EU:s väntrum var över. Inget 
annat land har väntat så länge på att få komma till Bryssels 
förhandlingsbord. Bland den turkiska befolkningen nådde stödet för ett 
EU-medlemskap under flera år rekordhöga 80 procent. Stödet för EU 
var t.o.m. högre än i Baltikum och i de östeuropeiska länderna, som då

* Ann Dismorr var svensk ambassadör i Turkiet 2001-2005. Hon är diplomat sedan 
25 år och författare till boken Turkey Decoded, som publicerades av Saqi i London i 
mars 2008.
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stod på tröskeln till ett EU-medlemskap. EU:s ”mjuka makt” har 
kanske aldrig tidigare varit så stark som under perioden 2002—2005 i 
Turkiet. En liberal, turkisk akademiker beskrev den nostalgiskt för mig 
nyligen som den ”gyllene tiden”.

E//polariserat samhälle

Hösten 2007 framträder en annan bild. Stödet för ett EU-medlemskap 
har rasat till omkring 50 procent. Den olösta Cypern-frågan och växan­
de motstånd inom EU till ett framtida turkiskt medlemskap bidrar till 
det vikande stödet. EU-skepticismen underblåses ytterligare av 
upprepade budskap från högsta ort i Paris om att Turkiet inte hör 
hemma i Europa. Reformtakten har sedan mer än ett år tillbaka 
markant minskat. Tillämpningen av de nya, reformerade lagarna är 
otillfredsställande på många håll. Delar av rättsväsendet framstår 
emellanåt som opposition till regeringen och det AKP-dominerade 
parlamentet. EU står inte längre i centrum. Vidare nådde förbindelserna 
mellan USA och Turkiet ett nytt lågvattenmärke i oktober 2007, då 
utrikesutskottet i amerikanska representanthuset röstade igenom ett 
resolutionsförslag, vari massakrerna på armenier i Osmanska riket 
under första världskriget definierades som folkmord. Den amerikanska 
oviljan att bekämpa PKK-terrorister med säte i norra Irak fördjupade 
krisen mellan de båda NATO-länderna. PKK:s intensifierade terrorvåg 
ledde till mer än 100 dödade under årets första tio månader. Dödstalen 
var de högsta på över tio år. Samtidigt växte de inrikespolitiska 
spänningarna och polariseringen mellan olika grupper i det turkiska 
samhället.

Turkiet stod inför ett historiskt vägval under våren och sommaren 
2007. Inriktningen på landets framtid skulle då i hög grad bestämmas. 
Polariseringen mellan det starkt sekulära etablissemanget och AKP:s 
sympatisörer blev alltmer påtaglig. Islamism och sekularism ställdes mot 
varandra och kom emellanåt att närmast framstå som två religioner. 
Parlamentsvalet den 22 juli och presidentvalet påföljande månad blev 
en folkomröstning om Turkiets framtid. Ställningstagandet gällde 
främst två frågor; demokratins utformning och tolkningen av seku­
larism. Den muslimska huvudbonaden, som bärs av makarna till AKP- 
ledningen, blev symbolen i maktkampen mellan de starkt sekulära och 
pro-religiösa kretsarna.
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Efter valsegern 2002 lovade AKP:s oomstridde ledare, Tayyip 
Erdoğan, att man skulle regera mandatperioden ut, d.v.s. fram till 
november 2007. Rykten om nyval florerade flera gånger under de föl­
jande åren, men tillbakavisades med emfas av premiärminister Erdoğan. 
Han hade bestämt sig för att hålla sitt löfte till väljarna att skapa och 
värna om politisk kontinuitet, något som landet inte upplevt på flera 
decennier. Den överraskande händelseutvecklingen under våren 2007 
ledde till en politisk kris. Ett nyval var ett faktum, bara drygt tre 
månader före den femåriga mandatperiodens slut.

Presidentposten skapar politisk kris

Striden kring landets högsta post, presidentämbetet, blev den utlösande 
faktorn. Parlamentet hade sju år tidigare valt en domare i författnings­
domstolen, Ahmet Necdet Sezer, till president. Han innehade därmed 
den position, som det moderna Turkiets grundare Kemal Atatürk först 
hade. Statschefen har ett betydande inflytande, genom bl.a. vetorätt och 
ordförandeskap i det Nationella säkerhetsrådet, som består av landets 
politiska och militära ledare. Presidentposten ses traditionellt som 
symbolen för Turkiets sekulära statsskick. Med AKP:s dominans och 
innehav av två centrala maktinstitutioner, parlamentet och premiär­
ministerposten, blev presidentposten ännu viktigare ur ett maktbalans­
perspektiv. Makten över landets centrala institutioner stod därmed på 
spel. Spekulationerna var många och intensiva, både i Turkiet och 
internationellt. Frågan gällde om Erdoğan skulle trotsa etablissemangets 
massiva motstånd och själv kandidera. ”Say no to presidential 
ambitions, Mr. Erdoğan”, uppmanade Financial Times i en ledare i 
mars 2007. Landets stabilitet skulle undermineras vid en konfrontation 
mellan Erdoğan och landets sekulära elit, ledd av militären, 
argumenterade ledarskribenten. President Sezer, som hör till det starkt 
sekulära kemalistiska etablissemanget, varnade för att sekularismen 
aldrig tidigare varit lika hotad som under våren 2007.

AKP drev samtidigt en strategi, som innebar en total tystnad kring 
namnen på potentiella kandidater. Man undvek därmed risken för djupa 
slitningar inom partiet. Informationen från premiärminister Erdoğan 
begränsades till beskedet att presidentkandidaten skulle bli en parla­
mentariker från AKP. Spekulationerna i media kretsade bl.a. kring 
försvarsminister Vecdi Gönül, vars hustru inte bär en muslimsk huvud- 

97 



bonad, och regeringens enda kvinnliga statsråd, den unga juristen 
Nimet Çubukçu. ”Det kan komma att bli en överraskande nominering”, 
kommenterade Erdoğan tvetydigt. Men många initierade bedömare, 
såväl i Ankara som i Washington, trodde att Erdoğan trots massivt 
motstånd skulle välja att själv kandidera. Bland AKP:s gräsrötter fanns 
samtidigt en oro för partiets framtid, om Erdoğan valde att sluta som 
partiledare för presidentskapet. Han hade på ett övertygande och 
framgångsrikt sätt hållit ihop och lett partiet, som bildades så sent som 
2001, bara drygt ett år innan det tog över regeringsmakten. Utrikes­
minister Gül föreföll under våren helt inriktad på att ta över premiär­
ministerposten när Erdoğan flyttat in i presidentbostaden i Çankaya, 
berättade förtroligt en turkisk ambassadör, som arbetade nära utrikes­
ministern i Ankara.

Dramatiska politiska händelser avlöste varandra under våren 2007. 
Pro-sekulära massdemonstrationer hölls i Ankara, Istanbul och Izmir 
inför presidentvalet. Bara i Ankara samlades 350 000 människor, vilket 
utgjorde en av de största demonstrationerna någonsin i huvudstaden. 
Turkiska flaggor, bilder på Atatürk och banderoller för sekularismens 
bevarande syntes i demonstrationsleden, där påfallande många var 
kvinnor. Anti-EU och anti-amerikanska budskap förekom också.

Nomineringen till presidentposten var in i det sista högst oklar. 
Beslutet kom först dagen före nomineringsperiodens slut, som var den 
24 april, och efter förhandlingar mellan AKP:s ledartrojka - premiär­
minister Erdoğan, utrikesminister Gül och parlamentets talman, den 
djupt religiöst konservative Bülent Arınç. Biträdande premiär-ministern 
och utrikesministern Gül var partiets överraskande presidentkandidat. 
Det största oppositionspartiet, det republikanska folkpartiet, CHP, val­
de att inte nominera en motkandidat.

Inledningsvis mottogs nomineringen av Gül positivt, även bland 
opinionsbildare i Turkiet. Men oron bland starkt sekulära kretsar var 
stor. Rädslan för en dold islamistisk dagordning, pådriven av AKP, 
blossade upp ännu en gång. Motsättningarna i samhället ökade markant. 
Etablissemanget, däribland delar av militären, rättsväsendet och byrå­
kratin, upplevde att den strikta åtskillnaden mellan stat och religion 
hotades av en presidentkandidat som Gül, som har rötter i politisk 
islam. Att hans hustru Hayrunnisa, som rikets första dam, skulle bli den 
första presidentfrun med muslimsk huvudbonad, betraktades som 
ytterligare ett exempel på en skymf mot Atatürks grundprinciper.
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Under de gångna fem åren hade landet haft en premiärminister, 
talman och utrikesminister vars hustrur alla bär huvudbonad. Det 
väckte till en början stor uppmärksamhet i Turkiet, särskilt vid en av 
Erdoğans och Güls första utlandsresor efter valet 2002. Bilderna på 
vinterklädda Emine Erdoğan och Hayrunnisa Gül i islamska huvud­
bonader (med allt hår täckt) under det årliga toppmötet i Davos i 
januari 2003 prydde de flesta turkiska tidningarnas förstasidor. 
Etablissemanget var djupt omskakat av att landet företräddes utom­
lands på detta sätt. Uppståndelsen lade sig under de följande åren, men 
kvinnorna blev aldrig inbjudna till presidentpalatset i Ankara. Däremot 
inbjöd presidenten Sezer utländska kvinnor med muslimsk huvud­
bonad, däribland ambassadriser från Asien, till sitt pampiga firande i 
Ankara varje år av nationaldagen den 29 oktober.

CHP-ledaren Baykal förde en hårdför kampanj mot regeringspartiet 
under våren 2007, men var länge tämligen isolerad i sin kamp för att 
skapa kris stämning. Övriga sekulära krafter, däribland presidenten och 
militären, höll en låg profil, men detta höll på att ändras. Militären ut­
färdade en implicit varning på sin hemsida i slutet av april. Militären 
framförde sitt missnöje mot såväl presidentkandidaten som själva 
processen.

Gül betraktades dock på många andra håll med stor respekt, såväl i 
Turkiet som utomlands. EU-förhandlingar, Irak-kriget och Cypern 
utgjorde bara några av de komplexa frågor som han skötte skickligt 
under sina fyra turbulenta år som utrikesminister. Även hans korta tid 
som premiärminister, efter valsegern 2002 i avvaktan på att Erdoğans 
politiska förbud skulle hävas, väckte respekt. Spekulationer, eller möj­
ligen illvilliga rykten, gjorde gällande att Gül inte frivilligt skulle lämna 
makten åt Erdoğan, men spekulationerna kom på skam. Ledar- 
skapsskiftet blev helt odramatiskt, närmast per automatik, när Erdoğan 
övertog premiärministerposten från Gül våren 2003.

Jämförelser görs ibland mellan de politiska parhästarna Tony Blair— 
Gordon Brown och Tayyip Erdoğan—Abdullah Gül. Men parallellen 
haltar. Erdoğan och Gül har ett relativt harmoniskt och väl fungerande 
samarbete, vilket bl.a. det smidiga skiftet på premiärministerposten i 
mars 2003 illustrerade. Erdoğans nominering av Gül snarare än sig själv 
till presidentposten utgör ett annat, färskare exempel. Skiftet däremot 
av brittiska Labour-regeringens ledare var förenat med betydligt större 
vånda och fler kontroverser.
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Nomineringen av Abdullah Gül, snarare än Erdoğan, kom som en 
överraskning också i väst. Där välkomnades den som en klok 
kompromiss. Men i Turkiet svängde stämningarna. Motståndet mot 
nomineringen växte snabbt i styrka. Abdullah Güls sekulära trovär­
dighet ifrågasattes kraftigt. Parlamentet misslyckades att välja en presi­
dent i månadsskiftet april—maj. Enligt grundlagen krävs minst tre 
valomgångar. De första två omgångarna krävs 2/3 majoritet och den 
tredje enkel majoritet. Oppositionen krävde, och fick oväntat stöd från 
författningsdomstolen, att 2/3 av parlamentarikerna, dvs. 367 leda­
möter, måste fysiskt närvara för att valet (i den första valomgången) 
skulle anses giltigt.

Erdoğan fördömde oppositionens agerande, som han liknande vid 
”en kula som avlossats mot demokratin”. Uttalandet åsyftade också 
författningsdomstolens agerande, men det dementerade premiär­
ministern senare. Domstolens beslut innebar etablerandet av en ny 
praxis om quorum; minst 1/3 av parlamentarikerna kunde därmed 
blockera valet av en president genom sin frånvaro. AKP hade 354 
mandat. Trots att Gül erhöll fler röster än vad landets tre senast valda 
presidenter fick i omröstningarna, räckte det inte. Vid valen av 
presidenterna Özal, Demirel och Sezer gällde för övrigt 1982 års 
grundlag, d.v.s. den som fortfarande är i kraft. Beslutet av författnings­
domstolen, som aldrig tidigare kopplats in i ett presidentval, skapade en 
konstitutionell kris, som fördjupade den politiska krisen.

Erdoğan återtog det politiska initiativet den 2 maj genom att udysta 
nyval till den 22 juli. AKP åtnjöt en stark medvind i opinionssiffrorna, 
som låg omkring 40 procent. Oppositionspartiet CHP däremot hade 
vikande stöd (runt 18 procent), men dess förhoppning var att få till 
stånd en koalitionsregering efter valet.

Militärens roll

Den politiska temperaturen steg samtidigt som terrordåden ökade i 
omfattning i bergstrakterna utmed den turkiska och irakiska gränsen. 
Militärens krav på att gå in i Irak och bekämpa PKK-trupperna hördes 
allt oftare. I slutet av maj nådde terrorn Ankara, då en bomb 
exploderade utanför ett köpcentrum, med fem dödade och ett 60-tal 
skadade. Militären framställde inte längre hotet mot sekularismen som 
den största faran för landet. Det huvudsakliga hotet kom från 
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terrorismen. Vissa terrorgrupper gömde sig bakom demokrati och 
mänskliga rättigheter i sin kamp att splittra landet, menade militär­
ledningen. Under den politiska turbulens som rådde inför parlaments- 
och presidentvalen återtog militären på ett närmast självklart sätt sin 
offentliga plats i politiken. De gångna årens relativt låga profil var som 
bortblåst. EU-reformer, som resulterade i vissa institutionella 
begränsningar av militärens makt, föreföll otillräckliga.

Militären har en unik och traditionellt stark roll som politisk 
maktfaktor i Turkiet. Under decennier av bräckliga regeringskoalitioner 
och utbredd korruption bland politiker har militären betraktats som en 
politisk stabilisator, fri från korruption. Opinionsmätningar över 
institutioner som åtnjuter mest förtroende hos allmänheten toppas 
oftast av militären. När militären varnade för att landets sekulära arv 
hotades av presidentkandidaten Gül reagerade USA och EU. De 
hänvisade till att den demokratiska ordningen måste gälla. Uttalandena 
från väst var alltför vaga i en kritisk period, då demokratin i Turkiet 
stod på spel, menade vissa besvikna turkar.

Historiska val

Jämfört med vårens spända politiska utveckling blev valkampanjen 
under sommaren oväntad lågmäld. Erdoğan och hans parti bedrev en 
intensiv valkampanj över hela landet. Fokus låg på ekonomin och 
fortsatt stark tillväxt. Bland de stora politiska partierna hörde AKP till 
det enda EU-positiva, men EU-frågan var påfallande marginalis erad 
under kampanjen. Partiernas avsikter och vision om Turkiets framtid 
genomsyrade tiden före valet. De största oppositionspartierna var 
splittrade men hade likalydande budskap: regeringen anklagades för att 
ha sålt ut ekonomin till utländska intressen, misslyckats i utrikes­
politiken och låtit religionen alltmer göra intåg i förvaltningen och 
utbildnings väs endet.

Valet skedde i temperaturer långt över det normala med en 
värmebölja som aldrig tycktes släppa sitt grepp om Turkiet. Oro över 
klimatförändringarnas effekt på landet och risken för vattenranso­
neringar i storstäderna var frekventa samtalsämnen under sommaren. 
Gigantiska affischer täckte husväggar med slagord och partiledarnas 
ansikten. Färgglada vimplar med partisymbolerna kantade vägarna.
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Turkiets premiärminister Erdoğan var valets stora vinnare i parlamentsvalet 
2007, men presidentposten förblev bortom räckhåll och gick i stället till hans 
partibroder Abdullah Gül. Tilden visar bokomslaget till artikelförfattaren 
Ann Dismorrs bok Turkey Decoded, som publiceras av Saqi i London i 
mars 2008.



Regeringspartiet fick med bred marginal förnyat förtroende bland de 
36 miljoner väljarna. Valdeltagandet var rekordhöga 84 procent. AKP 
erhöll 47 procent av rösterna, vilket t.o.m. översteg partiledningens 
förväntningar med flera procent. Det största oppositionspartiet CHP 
erhöll 20 procent av rösterna, vilket gav partiet 99 mandat. Det ultra- 
nationalistiska MHP gynnandes av det senaste årets uppflammande 
nationalistiska strömningar och kunde med 14 procent av rösterna med 
bred marginal klara den 10-procentiga spärren för inval. Därmed 
återvände partiet efter fem års frånvaro i parlamentet. Partiet valde att 
inte dras in i kontroversen om presidentnomineringen. Fem partier, 
liksom 27 oberoende kandidater, varav merparten pro-kurdiska, tog 
plats i parlamentet. Den kraftiga ökningen av antalet partier gav ökad 
legitimitet och pluralism åt parlamentet.

Merparten av parlamentarikerna (313 av 550) är nya ledamöter. 
AKP:s politikerprofil ändrades efter valet. Färre religiöst konservativa 
återfanns bland ledamöterna. De ersattes av flera liberala och f.d. social­
demokratiska politiker. Trots att andelen kvinnliga ledamöter för­
dubblades till 9 procent rönte detta viss besvikelse eftersom det fanns 
utbredda förhoppningar om en ännu högre andel. Besvikelsen växte när 
det efter regeringsbildningen visade sig att den enbart bestod av en 
kvinna bland de sammanlagt 24 ministrarna, vilket var samma antal 
(och samma person) som under AKP:s föregående regering.

Nomineringen av Abdullah Gül som presidentkandidat under våren 
2007 resulterade i en djup politisk kris, som utmynnande i ett nyval. Det 
blev en kraftmätning mellan å ena sidan det starkt sekulära och urbana 
etablissemanget och å andra sidan Anatoliens konservativa och religiösa 
befolkning. Det blev en maktkamp mellan olika sociala samhällsgrupper 
och om hur modernismen ska utformas. AKP:s vägval fick förnyat och 
kraftigt ökat förtroende. Makten över landets centrala institutioner stod 
på spel, liksom också demokratin. Det blev en kraftmätning mellan den 
civila regeringen och militären, där premiärminister Erdoğan som första 
politiska ledare stod upp mot militären och gick segrande ur makt­
kampen.

Tayyip Erdoğan framhöll strax före parlamentsvalet att en kom­
promis skandidat till presidentposten kunde bli aktuell. Det tolkades 
som en försoningsgest visavi motståndarna i de strikt sekulära kretsarna 
och en indikation på att Gül inte längre var en presidentkandidat. Själv
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tycktes Abdullah Gül dock vara av en annan uppfattning och behöll 
dörren på glänt till att bli nominerad på nytt. Han uppmuntrades under 
valkampanjen, då han möttes av upprepade skanderanden ”president 
Gül” från AKP-anhängare. Det fanns en utbredd uppfattning, såväl 
inrikespolitiskt som internationellt, att hans lågmälda och lyssnande 
personlighet är mindre polariserande än partiets självskrivne ledare 
Erdoğan. Samtidigt betraktas Abdullah Gül som mer socialt och 
religiöst konservativ än Erdoğan.

Utnämningen av parlamentets nye talman, advokaten och f.d. 
ministern Koksal Toptan, innebar att man på den posten valde en 
tydligt sekulär profil, i klar kontrast till företrädaren Bülent Arınç. Detta 
betraktades som en olivkvist från AKP, som förberedde en ny 
nominering av presidentkandidat.

Turkiets 11 :e president

Den 28 augusti 2007 skrevs historia, då Abdullah Gül med rötter i 
politisk islam blev landets ll:e president. Fyra månader efter hans 
första nominering till posten och misslyckande att nå landets högsta 
ämbete, valdes han med stor majoritet av parlamentet i den tredje 
omröstningsomgången (339 röster). Som väntat avstod CHP från att 
rösta. Det pro-kurdiska Demokratiska samhällspartiet, DTP, över­
raskade genom att också avstå från att rösta på Abdullah Gül, vilket 
väckte besvikelser bland många moderata kurder. AKP rönte över­
raskande stora framgångar i parlamentsvalet i de kurdiska områdena i 
sydöstra Turkiet.

Bara knappt två timmar efter valet svors presidenteden i en ceremoni 
i parlamentet, då största oppositionspartiet CHP och militärledningen 
uteblev. Det gjorde också fru Gül, vars muslimska huvudbonad 
föranlett massiv uppmärksamhet och väckt starka känslor. Ingen 
upprepning av vårens massdemonstrationer ägde rum utan stäm­
ningarna i huvudstaden präglades av lugn.

I sitt installationstal gav president Gül försäkringar om fortsatt 
sekularism och skydd av demokratin och de fundamentala fri- och 
rättigheterna. Han underströk nödvändigheten av att ha tilltro till det 
demokratiska systemet. Han lovade att hans ”dörr kommer att vara 
öppen för alla”. Behovet av fortsatta reformer och modernisering av 
Turkiet genomsyrade talet. EU togs upp som enda utrikespolitiska fråga 
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och resoluta ansträngningar för att uppnå medlemskap förordades. ”Vi 
kan åstadkomma detta”, försäkrade den nyvalde presidenten.

President Gül valdes på en mandatperiod om sju år, men den 
ifrågasattes bara ett par månader senare efter en folkomröstning den 21 
oktober i år. Den resulterade i att landets näste president kommer att 
väljas av folket — och inte längre parlamentet — för en femårsperiod 
med möjlighet till omval (vilket inte fanns tidigare). Talmannen Toptan 
hör till dem som nu ifrågasätter om president Güls mandatperiod 
verkligen bör sträcka sig fram till 2014, dvs. sju år. En stor majoritet (67 
procent av väljarna) röstade för en förändring av grundlagen, som också 
innebär att parlamentets mandatperiod kortas ned från fem till fyra år.

Folkomröstningen överskuggades av en rad terrordåd. Fortsatta 
strider mellan den turkiska armén och PKK resulterade i ett 40-tal 
dödade under en enda höstmånad. Den av EU och USA terrorist- 
stämplade organisationen utgör inget militärt hot mot Turkiet, men dess 
upprepade bakhåll och attacker med många dödade ledde till en snabb 
och kritisk omröstning i parlamentet. Med en förkrossande majoritet 
gavs ett ettårigt mandat till - vid behov - inmarsch av turkiska armén i 
norra Irak för att bekämpa de 3500—5000 PKK-soldater som har sina 
läger där. PKK:s intensifierade aktioner bör ses mot bakgrund av dess 
politiska marginalisering. Kampen mot PKK förde i viss utsträckning 
regering och militär närmre varandra, vilket illustrerades när ett 
toppmöte om krisen i norra Irak skulle hållas mellan Tayyip Erdoğan 
och president Bush i Washington i början av november 2007. Över 
Atlanten reste då för första gången premiärminister Erdoğan och 
turkiska toppmilitärer tillsammans.

Konsekvenser av Turkiets politiska vägval

Turkiet befinner sig i en brytningstid, vilket de dramatiska politiska 
händelserna under våren och sommaren 2007 illustrerade. Tayyip 
Erdoğan hade en demokratisk rättighet att själv låta sig nomineras och 
väljas till president men avstod frivilligt till förmån för Abdullah Gül. 
Därmed undveks sannolikt en ännu djupare kris mellan regeringen och 
det kemalistiska etablissemanget än vad som blev fallet.

Parlaments- och presidentvalen innebar en konsolidering av demo­
kratin i Turkiet, som visat prov på ökad mognad. Presidentvalet har 
liknats vid ett genombrott för en modern demokrati i Turkiet. De
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demokratiska institutionerna höll måttet, när politiska och militära 
påtryckningar var som störst. Erdoğan är den första politiska ledaren i 
Turkiet som stått upp mot militären och gått segrande ur maktkampen. 
Det civila styret kom stärkt ur striden. Det är värt att notera att 
ekonomin inte påverkades negativt under den politiska krisen (endast 
högst temporärt). Det visar på en nyvunnen ekonomisk stabilitet, tack 
vare strukturer som är mer motståndskraftiga vid inrikespolitiska kriser. 
Detta står i bjärt kontrast till den långvariga och djupa ekonomiska kris 
som inträffade vintern 2001 p.g.a. en konflikt mellan dåvarande 
premiärministern och presidenten. Näringslivet var för övrigt fokuserat 
på presidentvalet och tillmätte inte valet av parlamentet samma 
betydelse.

Valet resulterade i ett betydligt större antal partier i parlamentet, 
vilket skapat ökad pluralism och en mer fullvärdig demokrati. Den 
ökade proportionaliteten illustreras av AKP:s mandatfördelning. Vid 
det föregående valet för fem år sedan fick AKP 2/3 av parlamentets 
platser efter att ha fått bara drygt 1/3 av rösterna. I år erhöll partiet 
nästan hälften av rösterna men ”bara” 343 av mandaten (dvs. en 
minskning med 23 mandat), p.g.a. att betydligt fler partier klarade 10- 
procentsspärren. Vid parlamentets öppnande talade de oberoende pro- 
kurdiska ledamöterna turkiska och inte kurdiska, som vissa motståndare 
hade befarat. Farhågor fanns t.o.m. för en öppen konflikt mellan dessa 
och ultranationalister i samband med öppnandet, som i stället gick lugnt 
till och blev odramatiskt.

Polariseringen i landet är stor och har fördjupats efter 2007 års 
dramatiska politiska händelser. Bland de starkt sekulära kretsarna finns 
rädslan för en iransk utveckling i Turkiet. De djupt religiösa kräver ett 
stopp för diskrimineringen i bl.a. utbildningsväsendet av kvinnor med 
muslimsk huvudbonad. Många liberala människor känner sig klämda 
mellan starkt religiösa och ultranationalistiska krafter. Det kommer att 
bli en svår uppgift och ta lång tid att överbrygga klyftorna mellan de 
olika grupperna i samhället. Här ligger ett särskilt ansvar på AKP, som 
numera innehar och dominerar landets demokratiska nyckelinstitu­
tioner.

En ny grundlag är under utarbetande och utgör ett betydelsefullt test 
av regeringens reformambitioner. Det gäller särskilt på området för 
demokrati och mänskliga rättigheter. Grundlagsarbetet aktualiserar två 
centrala frågeställningar för landet. Den ena gäller förhållandet mellan 
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stat och religion och det andra förhållandet mellan stat och individ. En 
strikt sekulär republik med en i huvudsak muslimsk befolkning, islam 
som en starkt identitetsbärande religion och traditionellt fokus på 
familjen, snarare än individen, skapar sammantaget stora utmaningar 
för de politiska makthavarna.

AKP-regeringen och nyvalde presidenten Gül står inför en historisk 
utmaning att visa att islam och demokrati är förenliga. De är på god 
väg. Inom EU-kretsen växer dock kraven på ett alternativ till ett 
fullvärdigt EU-medlemskap för Turkiet. EU står därmed inför ett 
strategiskt och historisk vägval. Hur ska man förhålla sig till EU- 
kandidatlandet Turkiet, som är det mest liberala och har den bäst 
utvecklade demokratin bland världens 1,2 miljarder muslimer?

Abstract
Turkey at Historical Crossroads in 2007:
Contents and Consequences
Turkey went through a golden era of reforms during 2002-2005. New and 
amended legislation enhanced democracy and the human rights situation 
improved significantly. The single party government, headed by the Justice and 
Development Party, the AK Party (Adalet ve Kalkınma Partisi) brought political 
stability for the first time in decades.

Turkey’s EU process looked more promising than ever before. Currently, a 
different picture is emerging. The reform process has slowed down 
significantly and the support for a Turkish EU membership has dropped 
dramatically. Society is deeply polarized between staunchly secular and pro­
religious circles.

The political crises during the spring of 2007 resulted in a historical 
outcome. Abdullah Gül, who has a background in political Islam, became 
Turkey’s 11th President after a highly controversial and emotionally charged 
process. An assertive military resented the presidential nomination by AK 
Party, while mass demonstrations were held in major cities in support of 
secularism. A power struggle took place over the key democratic institutions in 
the country. It resulted in an overwhelming victory for the AK Party, which 
swept back to power with the support of almost every other voter (47 per cent 
of the 36 million voters backed the AK Party). The number of political parties 
in Parliament increased from two to five major parties, making Parliament 
more pluralistic and democratically legitimate.
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A more mature and consolidated democracy emerged after the two recent 
elections. However, they revealed a deeply polarized society. The drafting of a 
new Constitution will become a major test of the ambitions and commitments 
to reform and modernize Turkey. Two major issues need to be defined; the 
relationship between state and religion as well as that between state and the 
individual.

The AKP government and President Gül face a historic challenge: to de­
monstrate that Islam and democracy are compatible. Turkey has come a long 
way proving that. The EU is facing a strategic and historic choice of how to 
deal with Turkey, which is the most liberal and the best developed democracy 
in the Muslim world of 1.2 billion people.
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Turkiets geopolitiska betydelse 
i historiskt perspektiv

Michael Fredholm

Sedan 1990-talet kan Turkiet beskrivas som ett stabilt land mellan tre 
instabila regioner: Mellanöstern, Balkanhalvön och Kaukasien. Turkiet 
har därvid inget val; man är tvungen att hantera den besvärliga situa­
tionen på bästa möjliga sätt. Det geopolitiska läget förklarar varför 
Turkiet idag har nära politiska och ekonomiska relationer med något 
oväntade länder, som Israel och Ryssland, men ändå anser sig vara helt 
beroende av en strategisk allians med USA. Och det förklarar likaså 
varför Turkiet sedan länge har sökt medlemskap i Europeiska Unionen 
(EU).

Osmanska riket och Republiken Turkiets  födelse

När Osmanska riket, som under första världskriget stod på Tysklands 
och Österrike—Ungerns sida, 1918 tvingades sluta fred, återstod av det 
en gång väldiga imperiet endast lite land i Europa (östra Trakien), 
huvudstaden Istanbul och Anatolien. Tanken var att såväl hela det 
Osmanska riket som kärnterritoriet Anatolien skulle uppdelas mellan 
segrarmakterna. Då hade förstås nästan ingenting blivit kvar åt turkarna. 
Detta blev uppenbart genom freden i Sèvres utanför Paris, vilken 
undertecknades den 10 augusti 1920. Enligt Sèvrestraktaten skulle 
Trakien med Gallipoli samt Egeiska öarna och Smyrnadistriktet 
avträdas till Grekland och Tolvöarna och Rhodos till Italien, på samma 
sätt som Syrien och Cilicien skulle avträdas till Frankrike och Irak och 
Palestina till Storbritannien. Armenien skulle utgöra en självständig stat. 
Den osmanska regeringen under Sultan Mehmed VI Vahideddin 
tvingades därmed acceptera att den osmanska staten endast överlevde i 
form av de centrala och norra delarna av Anatolien samt Istanbul. Man 
var dessutom tvungen att acceptera att utlänningar i landet gavs 
extraterritoriella rättigheter, att den viktiga sjöleden genom Bosporen 
och Dardanellerna samt Istanbul öppnades till alla såväl civila som
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militära fartyg, oavsett nationalitet, och ställdes under internationell 
förvaltning och att armén endast fick uppgå till högst 50.000 man.

Istanbul och Bosporen hade redan ockuperats. Under 1919 
marscherade brittiska och franska trupper även in i delar av sydöstra 
Anatolien. Italienska trupper landsteg i Antalya den 29 april och 
grekiska i Smyrna (Izmir) den 15 maj 1919. Grekland hade inför sitt 
inträde i världskriget på ententens sida fått löften om osmanska 
territorier. Andra grekiska styrkor ryckte därför in i Trakien. Delar av 
östra Anatolien kom att kontrolleras av armeniska styrkor. Där hade 
redan tidigare mycket svåra slitningar uppstått mellan turkar och 
armenier. Av de senare hade många (bedömningarna varierar vanligen 
från 50.000 till 300.000) massakrerats av osmanerna redan under åren 
kring 1895 och ännu fler (bedömningarna varierar från 600.000 till 2 
miljoner) dödats, främst av kurdiska friskaror, eller under mycket 
blodspillan deporterats till Syrien våren 1915, eftersom existensen av 
små revolutionära armeniska grupper skapat misstankar om alla 
armeniers lojalitet.

Den utländska närvaron och de hårda fredsvillkoren ledde till en 
inhemsk och specifik turkisk reaktion mot det utländska inflytandet. 
Det nationellt turkiska motståndet kom att centreras kring en 
krigshjälte, Mustafa Kemal — senare känd som Atatürk, ”Fader Turk”, 
efter den turkiska efternamnsreformen 1934. Den nya, till identiteten 
turkiska rörelsen sökte bevara det turkiska territoriet och vinna 
fullständig självständighet. Redan 1919 hade nationalisterna under 
Kemal vunnit avgörande stöd i parlamentet och 1920 blev brytningen 
mellan osmaner och nationalister så svår att sultanen upplöste 
parlamentet och fördömde nationalisterna som upprorsmän. Nationa­
listerna samlades då i Ankara, där de bildade en tillfällig regering under 
Mustafa Kemal som president.

Vid de strider som följde lyckades nationalisterna besegra en av 
sultanens arméer. De ingick även vapenvila med de franska trupperna, 
samt drev armenierna österut. Flest framgångar hade nationalisterna på 
östfronten. Genom fördraget den 16 mars 1921 med Sovjetunionen, 
som blev den första att erkänna den turkiska nationalistregeringen, 
återfick man områdena kring Kars och Ardahan. Italien och Frankrike 
valde samma år att dra ut sina trupper ur Turkiet.

Genom nya strider 1921—1922 fördrevs slutligen de grekiska 
trupperna ut ur Anatolien. Förhandlingar följde, i vilka Storbritannien 
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och övriga makter accepterade att återlämna Trakien, Istanbul och 
Bosporen till Turkiet. Sultanatet avskaffades den 1 november 1922, så 
när Lausannetraktaten undertecknades den 24 juli 1923 representerades 
Turkiet uteslutande av nationalisterna. Turkiet kom att behålla kon­
trollen över så gott som alla anatoliska provinser samt Trakien med 
Gallipoli och de övriga restriktionerna avskaffades, med undantag av 
kontrollen över sjövägen genom Bosporen. Enligt traktaten skulle 
sundens frihet för internationell sjöfart garanteras, vilket innebar att 
Turkiet inte gavs rätten att kontrollera dessa militärt. Den 29 oktober 
1923, i samband med att de sista utländska trupperna lämnade Istanbul, 
utropades Republiken Turkiet med Mustafa Kemal som förste 
president. Den 3 mars 1924 avskaffades även kalifatet, vilket gjorde 
Republiken Turkiet till en sekulär stat.

Oen se ku lär a nationalstaten Turkiet

Mustafa Kemal var emot såväl panislamiska som panturkiska 
ambitioner. Vad han eftersträvade var en sekulär nationalstat, och den 
skulle vara turkisk till identiteten. Det låg helt rätt i tiden. I samband 
med Lausannetraktaten hade även ett särskilt avtal undertecknats 
rörande Turkiet och Grekland. De två nationalstaterna genomförde 
med stöd av detta avtal därefter ett befolkningsutbyte. I princip alla 
greker i Turkiet beordrades flytta till Grekland, medan alla turkar i 
Grekland beordrades flytta till Turkiet. Detta må ha orsakat svåra 
problem för de drabbade, men de båda regeringarna var rörande eniga 
och när folkomflyttningen 1930 var genomförd, ingick Turkiet och 
Grekland ett särskilt vänskapsfördrag.

Tonvikten på att skapa en nationalstat kom att få betydande följder 
för de minoriteter som bodde kvar inom den nya republikens gränser. 
När republiken Turkiet utropades 1923, såg ledande kretsar i den unga 
staten det nödvändigt att verka för att landets befolkning fick en 
gemensam, homogen identitet. Man eftersträvade en turkisk national­
stat. De olika etniska och språkliga grupperna i republiken fick därför 
från 1924, då ett enhetligt utbildningssystem påbjöds, anpassa sig till en 
politik av assimilering med den nydefinierade och hädanefter rådande 
turkiska identiteten. Exempelvis fick skolundervisning inte längre hållas 
på andra språk än turkiska. Turkiskheten betraktas fortfarande som en 
mycket viktig faktor för den turkiska nationella identiteten.
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Relationen till stormakterna: Sovjetunionen och USA

Ganska snart kom relationen till stormakterna att bli avgörande för 
Turkiet. Under 1930-talet, sedan västmakterna hade insett att ett hot 
förelåg från Hiders Tyskland och Mussolinis Italien, accepterade man 
att Turkiet gavs nya rättigheter beträffande sjöleden genom Bosporen. 
Lau sanne traktaten hade endast resulterat i sundens frihet för inter­
nationell sjöfart. Genom Montreuxkonventionen av den 20 juli 1936 
fick Turkiet rätt att befästa och försvara sjöleden samt i krig kontrollera 
transittraflken genom den. I fredstid betraktades däremot Bosporen 
som en internationell farled, och i synnerhet Sovjetunionen och de 
andra länderna kring Svarta havet kunde tämligen fritt transitera örlogs- 
fartyg genom Turkiets ekonomiskt viktigaste stad. Turkiet förhöll sig 
neutralt under andra världskriget, i alla fall fram till krigets slutskede. I 
februari 1945 förklarade man krig mot Tyskland i ett försök att säkra 
sina gränser efter krigets slut.

Men problem uppstod snabbt. År 1945 krävde Sovjetunionen under 
Stalin rätten att tillsammans med Turkiet kontrollera farleden genom 
Bosporen, som var enda sjövägen mellan Svarta havet och Medelhavet 
och därför enda vägen ut på världshaven för den sovjetiska Svarta- 
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havsflottan. Vidare gjorde Sovjetunionen anspråk på vissa land­
områden i östra Turkiet (Kars och Ardahan, vilka i ett tidigare krig 
erövrats av Ryssland), och i mars 1946 krävde Stalin rätten till en mili­
tärbas i Dardanellerna. Turkiet avvisade dessa krav, men situationen var 
allvarlig och blev en bidragande orsak till att USA:s president Harry S. 
Truman den 12 mars 1947 formulerade Trumandoktrinen om att stödja 
de fria folken; USA skulle hädanefter hjälpa varje annan nation som 
hotades av ett kommunistiskt maktövertagande.

Stalins krav och Trumans respons fick avgörande betydelse för den 
turkiska utrikespolitiken. Man insåg, att USA var den enda garanten för 
landets säkerhet. Turkiet valde naturligt nog att ställa sig på USA:s sida i 
kampen mellan stormakterna. År 1950 skickade Turkiet en brigad till 
FN:s huvudsakligen amerikanska styrkor i Koreakriget (Turkiet hade 
gått med i FN när organisationen bildades 1946), och 1952 blev Turkiet 
fullvärdig medlem i Nato. Turkiet blev därvid, tillsammans med Norge, 
den enda Nato-medlemmen med landgräns mot dödsfienden Sovjet­
unionen.

Inom Nato var Turkiets uppgift under det kalla kriget först och 
främst att hålla Bosporen, den sovjetiska Svartahavsmarinens enda 
utlopp till världshaven. Efter Sovjetunionens fall har Turkiets läge och 
etnisk-religiösa ställning gjort Turkiet till en måhända ännu viktigare 
alliansmedlem, i frågor som rör Mellanöstern och Centralasien. Turkiet 
är Natos enda muslimska medlem, och den enda medlemmen som är 
fysiskt belägen i direkt anslutning till Mellanöstern - på samma sätt som 
Turkiet tidigare var den enda Nato-medlemmen förutom Norge med 
landgräns mot Sovjetunionen. Turkiet gränsar till såväl Iran som Irak 
och Syrien, alla länder med vilka USA och Nato haft och har svåra 
relationer. Turkiets direkta inflytande i Mellanöstern begränsas dock av 
att landet för det första är en sekulär stat, och för det andra varken har 
en arabisk eller persisk majoritetsbefolkning.

För egen del ser Turkiet medlemskapet i Nato som den avgörande 
faktorn för landets säkerhets- och utrikespolitik. Ingen annan allians 
kan garantera landets säkerhet på samma sätt som Nato, menar man. 
Montreuxkonventionen och transittrafiken genom Bosporen fortsätter 
att vara en känslig fråga. Ett diplomatiskt gräl mellan Turkiet och 
Ryssland uppstod när Ryssland 1998 planerade att sälja moderna 
luftvärnsrobotar av typ S-300 Zenit till den grekcypriotiska regeringen 
och därvid avsåg skeppa dem genom Bosporen — och Turkiet hotade
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med att anfalla de ryska fartygen. Ett annat ägde rum under en olje- och 
naturgaskonferens i Istanbul 2004, under vilken en rysk representant 
anklagade Turkiet för att av politiska skäl medvetet underblåsa oro 
beträffande transittrafiken och sedan hotade med att sådant var farligt 
och kunde eskalera utom all kontroll.

Det interna säkerhetshotet: Väpnade grupper inuti Turkiet

De folkgrupper som mest kommit att symbolisera problemen med den 
turkiska as simileringspoli tiken har varit de kurdiska — även om de 
långtifrån har varit de enda och man även bör betänka att många andra 
icke-turkiska grupper ändå valde att bli turkar hellre än att motsätta sig 
den förda politiken.

Kurderna, som traditionellt varit splittrade i en rad olika stammar i 
Turkiet, Iran, Irak och Syrien, kännetecknas av att de till skillnad från 
flertalet av sina grannar talar språk besläktade med persiskan. Det första 
stora kurdupproret i Turkiet ägde rum redan 1925, som en reaktion på 
avskaffandet av kalifatet och utropandet av Turkiet som en sekulär stat. 
Då var det konservativt religiösa kurder som slog tillbaka. Under senare 
årtionden har det dock främst varit vänsterradikala kretsar bland 
kurderna som stått för motståndet mot den turkiska staten. Kampen, 
organiserad genom i första hand det vänsterradikala och sedan länge 
förbjudna Kurdistans arbetarparti (Partiya Karkerê Kurdistan, PKK), 
pågick fram till och med 1999 och återupptogs 2004 i huvudsakligen de 
sydöstra delarna av landet och anses ha resulterat i mer än 37.000 döda, 
däribland 5.000 soldater i den turkiska armén.

PKK växte fram ur marxist-leninistiska studentorganisationer i 
Turkiet under 1960-talet. PKK grundades formellt den 7 november 
1978 av Abdullah Ocalan, som sedan blev gruppens ledare och kom att 
styra den från Libanon och Syrien. Gruppen ansåg sig vara en del av 
den globala marxistiska revolutionen och vann avsevärt stöd bland 
likasinnade utomlands och då kanske främst i Europa, där det för 
närvarande bedöms leva ungefär 700.000 kurder. Gruppens främsta mål 
var då att leda en kommunistisk revolution i Turkiet. PKK inledde 
väpnade aktioner i augusti 1984. Mot slutet av 1980-talet visade det sig 
dock att PKK:s marxist-leninistiska budskap inte förmådde aktivera 
särskilt många kurder från landsbygden — den folkgrupp som man utgav 
sig för att företräda — eftersom dessa oftast förblev trogna sina religiösa, 
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sunnitiskt islamiska sedvänjor. PKK antog därför även en islamisk 
agenda, vilket gör att gruppen sedan dess har blandat marxistiska, 
islamiska och nationalistiska ståndpunkter i syfte att vinna maximalt 
stöd. Bland gruppens många mål har varit att separera Kurdistan från 
Turkiet, Syrien, Irak och Iran; att skapa en kurdisk federation i 
Mellanöstern; och att befria de kurdiska områdena i Turkiet och bygga 
upp ett fritt Kurdistan där. För närvarande anser sig gruppen ha till 
syfte att förbättra kurdernas rättigheter i Turkiet — ett område där även 
den turkiska staten sedan 2003—2004 har genomfört ett antal reformer i 
syfte att erkänna kurdernas kulturella rättigheter. Bland annat tillåts nu 
till skillnad från tidigare TV-sändningar på kurdiska.

PKK har sedermera splittrats och bytt namn flera gånger, till 
KADEK (Kongreya A^adi u Dem o kr asıya Kurdistanê\ Kongressen för frihet 
och demokrati i Kurdistan) i april 2002, sedan till KONGRA-GEL 
(Kongra Gelé Kurdistan', Kurdistans folkkongress) i oktober 2003, får att 
till sist återgå till PKK i maj 2004. Fortfarande finns PKK-läger i norra 
Irak, och även i Turkiet förekommer fortfarande kurdiska terror­
attentat. En tidigare okänd kurdisk grupp, som kallade sig Kurdistans 
frihetshökar (Teyréba^en Ayadiya Kurdistan, TAK), påtog sig exempelvis 
ansvaret för fyra samtida bombattentat i Istanbul i augusti 2004, i vilka 
två personer dog.

Även om kurderna stod för det första islamiskt inspirerade upproret 
mot det sekulära Turkiet, har islam under senare år på nytt gjort sig 
gällande som ett säkerhetspolitiskt problem i Turkiet, och nu inte längre 
endast bland kurderna. Ett nytt terrorhot föreligger i Turkiet, och det 
emanerar från modern islamisk extremism. I november 2003 genom­
fördes självmordsbombningar riktade mot brittiska intressen samt syna­
gogor i Istanbul. Attentaten utfördes av turkar, men extremis terna 
kunde även kopplas till de internationella terrornätverken kring al- 
Qaida.

Attentaten väckte nytt liv i den viktiga frågan om huruvida det sedan 
3 november 2002 regerande islamistiska partiet AKP {Adalet ve Kalkınma 
Partisi', Rättvise- och utvecklingspartiet) faktiskt menade allvar när det 
avsade sig sitt tidigare uttalade intresset för radikal islam. Partiets ledare, 
premiärminister Recep Tayyip Erdoğan, har anklagats för takkiya, en 
gammal islamisk sedvänja rättfärdigad av muslimska lärde, vilken tillåter 
en muslim att medvetet ljuga om sina religiösa åsikter för att lura 
otrogna och avfällingar. Att i det klimatet försöka bedöma vem som har
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rätt och vem som har fel torde vara omöjligt. I den här frågan kan nog 
endast framtiden utvisa huruvida AKP på sikt söker bevara — eller 
avskaffa - Turkiets sekulära samhällssystem.

Cypemfrågan och möjligheten till EU-medlemskap

Cypern blev från och med 1955 ett allvarligt säkerhetspolitiskt problem 
för Turkiet, då den grekcypriotiska majoritetsbefolkningen under sitt 
andlige överhuvud, ärkebiskop Makarios, reste sig mot britterna, vilka 
hade kontrollen över ön. Resningen resulterade i omfattande terrorism 
och bombattentat, och såväl turkar som britter bedömde risken som 
allvarlig att grekiska kommunister skulle ta makten, som de hade 
försökt göra på det grekiska fastlandet. Turkiet önskade å ena sidan 
skydda den turkiska minoriteten på ön och å andra sidan försäkra sig 
om att en kommunistregim inte etablerade sig där. Följden blev till sist 
att britterna år 1960 lämnade ön, vilken i stället blev en oberoende 
republik med Makarios som president. Strider mellan grek- och 
turkcyprioter bröt ut i december 1963, vilket i sin tur förorsakade en 
militär insats av FN för att hålla parterna åtskilda. Slutligen genomförde 
grekcyprioter med stöd av militärjuntan i Aten den 15 juli 1974 en 
statskupp riktad mot president Makarios i syfte att förena ön med 
Grekland. När internationell intervention uteblev, landsatte Turkiet den 
20 juli samma år trupper på norra Cypern och tog kontroll över en 
betydande del av ön. I Grekland sågs detta som ett sådant fiasko, att 
händelsen direkt ledde till militär juntans fall den 24 juli 1974. I 
november 1983 utropades den Turkiska Republiken Norra Cypern, 
som endast Turkiet har erkänt. Antalet turkcyprioter har sedermera 
ökat genom en invandring av turkar från Turkiet.

Cypemfrågan fick den gamla, vilande rivaliteten mellan Grekland och 
Turkiet att blossa upp igen med full styrka, men inte förrän under åren 
efter Sovjetunionens upplösning 1991, då de två Nato-medlemmarna 
Grekland och Turkiet inte längre lika tydligt tyckte sig behöva 
säkerhetsgarantier från stormakten USA. Bland annat kom rivaliteten 
att handla om vem som hade rätt till territorialvatten och olje- 
fyndigheter i Egeiska havet. Under slutet av 1990-talet gick rivaliteten 
dem emellan så långt, att den nästan ledde till krig. I december 1996 
hade nämligen grekcyprioterna beslutat att köpa ett nytt luftvärns- 
robotsystem av typ S-300 Zenit (SA-10) från Ryssland. Det var ett 

116 



mycket kraftfullt luftvärnsrobotsystem, som skulle ha kunnat förorsaka 
stora problem för det turkiska flygvapnet. Samtidigt visste man i 
Turkiet, att vissa kurdiska oppositionsgrupper (som ERNK eller Kurdish 
National liberation Kront, en gruppering inom PKK) tilläts ha baser eller 
representationskontor i Aten. I december 1997 genomförde såväl 
Grekland som Turkiet en serie utvisningar av den andra statens 
medborgare för spioneri. När luftvärnsrobotarna 1998 skulle levereras, 
reagerade Turkiet mycket starkt. Ankara hade redan hotat att i 
preventivt syfte anfalla luftvärnsrobotställningarna på Cypern, sedan 
vapnen väl tagits i bruk, och när Ryssland skeppade iväg vapnen hotade 
Turkiet till och med att anfalla de ryska fartyg, som skulle leverera 
luftvärnsrobotarna. Trots flera försök till medling kunde krisen inte 
lösas förrän presidenten för grekiska Republiken Cypern, Glafkos 
Clerides, den 30 december 1998 föll till föga för den massiva kritiken 
och meddelade, att luftvärnsrobotarna istället skulle placeras ut på den 
grekiska ön Kreta.

Relationerna mellan Turkiet och Grekland försämrades ytterligare 
när den turkiska dagstidningen Hürriyeti februari 1999 rapporterade, att 
Grekland sedan flera år hade beväpnat den kurdiska gruppen PKK med 
handeldvapen och raketer. Det visade sig även, att PKK-ledaren Ocalan 
hade beskyddats av den grekiska ambassaden i Nairobi, Kenya, där 
turkiska specialstyrkor till sist lokaliserade och grep honom.

Det såg ut som om krisen mellan Grekland och Turkiet aldrig skulle 
gå att lösa. Men då hände något oväntat. Den 17 augusti 1999 skakades 
västra Turkiet av en stor jordbävning. Mer än 15.000 turkar dog, 
600.000 förlorade sina hem, och stora materiella värden förstördes. 
Både Turkiets och Greklands statsledningar togs på sängen av den 
spontana respons som följde jordbävningen. Grekland skickade bistånd 
och räddningspersonal. Flertalet greker visade stort medlidande och 
stöd till de drabbade turkarna, och de senare var uppriktigt tacksamma 
för stödet, i synnerhet som den turkiska statens egna räddningsresurser 
visade sig otillräckliga. Eftersom allt sändes på TV i de båda länderna, 
spreds välviljan snabbt.

Även om den sympati som jordbävningen skapade inte resulterade i 
att några av de många problemen mellan Grekland och Turkiet fick en 
omedelbar lösning, har utvecklingen sedan dess var betydligt positivare 
än tidigare. De två länderna har avhållit sig från militära demonstra-
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tioner, de har samarbetat i flera frågor, och Grekland stöder nu 
helhjärtat Turkiets ansökan om EU-medlemskap.

Cypernproblemet återstår dock. I början av 2004 gjordes intensiva 
försök att ena de två delarna av Cypern, innan den grekiska Republiken 
Cypern blev medlem i EU den 1 maj 2004. Såväl Grekland som Turkiet 
och det internationella samfundet försökte få de två sidorna av Cypern 
att acceptera FN:s plan för att förena ön, om vilket en folkomröstning 
ägde rum den 24 april. Turkcyprioterna stödde FN-planen, medan 
grekcyprioterna röstade ned den. Det fick den paradoxala effekten, att 
den grekiska delen av Cypern belönades för sin trilskan med EU- 
medlemskap, medan den turkiska delen av ön straffades för att ha böjt 
sig och accepterat FN-planen. Såväl Grekland som flera andra EU- 
länder har sagt sig vilja kompensera den turkiska delen av ön genom 
bistånd, men den grekiska Republiken Cypern har genom sitt 
medlemskap fått vetorätt över den betydligt större frågan om huruvida 
Turkiet ska tillåtas gå med i EU. Eftersom det turkiska Cypern aldrig 
har erkänts av EU, kan Turkiet för närvarande dessutom sägas 
ockupera en del av ett EU-lands territorium, vilket onekligen är en 
besvärande faktor för EU-medlemskapet. Och den internationellt 
erkända grekiska Republiken Cypern har krävt att ön enas, innan man 
kan acceptera ett turkiskt medlemskap.

Turkiet har länge sökt medlemsskap i EU och dess föregångare. 
Redan 1959, när man först sökte medlemsskap i Europeiska ekono­
miska gemenskapen, uttryckte Turkiet sin önskan att förena sig med de 
västeuropeiska demokratierna. År 1987 ansökte Turkiet om fullvärdigt 
medlemskap i Europeiska gemenskaperna, och i december 1999 vann 
Turkiet slutligen status som kandidatland till EU.

Ett turkiskt medlemskap skulle kunna innebära många fördelar för 
EU. Ett bland många möjliga turkiska tillskott till unionen är Turkiets 
militära förmåga. Turkiet spelar redan nu en växande militär roll för 
EU, främst inom EU:s snabbinsatsstyrka (Rapid Reaction Force, RRF), ett 
gemensamt militärt förband som har avsetts nå en styrka av 60.000 
man. Den 21 november 2001 lovade Turkiet att fördubbla sitt bidrag till 
insatsstyrkan, till 6.000 man, samt bistå med såväl krigsfartyg som 
stridsflygplan. Flertalet EU-medlemsstater skulle inte kunna komma i 
närheten av detta, ens i händelse av att EU dras in i en väpnad konflikt. 
Andra tillgångar som Turkiet kan uppvisa är, till exempel, en ung och

118 



växande befolkning och ett ekonomiskt viktigt läge för EU:s kontakter 
med omvärlden.

Relationerna med Mellanöstern: Iran, Irak, Synen och Israel

Mot slutet av den sovjetiska epoken kunde man tro att Turkiet, liksom 
Grekland, skulle kunna ompröva behovet av USA som en säkerhets­
politisk och militär garant. Men utvecklingen i Mellanöstern kom i 
vägen, och Turkiet fick inte samma möjlighet till nedrustning som 
flertalet Nato-medlemmar. Nya hot dök upp i stället för de gamla. 
Under de sista åren av kalla kriget och de första åren därefter ställde 
Turkiet upp på USA:s sida gentemot grannlandet Irak, i synnerhet 
under första Gulfkriget 1991. Det blev under åren därefter dessutom 
allt tydligare, att en allians mellan Turkiet, Israel, Jordanien och USA 
höll på att utvecklas i Mellanöstern.

Vad beträffar Turkiet och Israel, visade sig de båda länderna under 
1990-talt ha flera gemensamma problem, främst då oron över att 
massförstörelsevapen och långdistansrobotar skulle utvecklas av såväl 
flera arabländer som Iran och över den snabba utvecklingen av islamisk 
extremism i regionen. I februari 1996 ingick därför Turkiet och Israel 
en överenskommelse om militärt samarbete. De två länderna har sedan 
dess hjälpt varandra med militär utbildning, genomfört samövningar, 
assisterat varandra inom vapenteknologisk utveckling (Israel har 
tillhandahållit teknologi och Turkiet har importerat israeliska vapen) 
och skapat ett fungerade underrättelseutbyte.

Samarbetet har dock inte varit utan friktion. När det islamistiska 
partiet AKP erövrade den politiska makten i Turkiet 2002, bekymrade 
det Israel, medan Turkiet i sin tur stördes av att Israel året därpå 
började samarbeta med kurdiska grupper i norra Irak. Det turkisk­
israeliska samarbetet har dock överlevt dessa politiska problem och kan 
fortfarande sägas vara en viktig faktor i regionens politiska balans.

Turkiets relationer med grannarna i öster, Irak, Iran och Syrien, är 
komplicerade. Att Irak länge har varit ett säkerhetspolitiskt problem för 
alla grannländer är välkänt; under Saddam Husseins tid agerade Irak 
ofta aggressivt och sedan dennes fall har Irak blivit ett centrum för 
islamisk extremism och terrorism. Med Iran delar Turkiet en nästan 50 
mil lång landgräns, som är en mycket viktig transportled för handel - 
legal handel såväl som smuggling — mellan Asien och Europa. Även om
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viss misstänksamhet råder mellan det sekulära, turkiska och sunnitiska 
Turkiet och det teokratiska, persiska och shiitiska Iran vet båda sidor, 
att de på grund av de två ländernas geografiska läge måste leva med 
varandra. Såväl Turkiet som Iran ser dessutom de kurdiska grupperna i 
norra Irak som ett problem på grund av förekomsten av ”egna” 
kurdiska motståndsgrupper där och möjligheten att kurdiskt självstyre i 
Irak skulle kunna uppmuntra till motsvarande i Turkiet och Iran.

De turkisk-syriska förbindelserna led länge av de dåliga minnena från 
åren då Osmanska riket bröt samman. Turkarna kände sig förrådda av 
araberna, och syrierna å sin sida kände detsamma när Frankrike 1937 
gav autonomi till en bit av Syrien, området kring Alexandretta, som 
sedan Turkiet 1939 inkorporerade i sitt territorium som provinsen 
Hatay. Syrien, som inte var en självständig stat när provinsen skänktes 
bort, har sedermera aldrig erkänt Turkiets rätt till landområdet. Fler 
problem uppstod under kalla kriget, eftersom Turkiet var medlem av 
Nato, medan Syrien förlitade sig på Sovjetunionen, i synnerhet för 
landets militära upprustning. Senare har ytterligare problem uppstått, då 
inte minst ifråga om regionens vattenresurser. Turkiet kontrollerar 
vattenflödena i de två stora floderna Tigris och Eufrat, vilka båda rinner 
upp på turkiskt territorium. Det har ställt till problem för grannländerna 
Syrien och Irak, vilka är beroende av vatten från floderna. Syrien får 
enligt vissa beräkningar så mycket som 85 procent av sitt vatten från 
Eufrat. Turkiet har byggt dammar för att bättre utveckla de fattiga 
kurdiska regionerna i den sydöstra delen av landet, vilket har påverkat 
vattenflödet till Syrien och Irak negativt. Under 1990-talet gav Syrien 
beskydd åt PKK, vilket tolkades som ett försök att ge igen och därmed 
- i utbyte mot att kontakterna med PKK minskades - tvinga Turkiet att 
släppa på mer vatten. Den syriska strategin visade sig dock inte hållbar. 
I september 1998 flyttade Turkiet militära styrkor till den syriska 
gränsen och hotade att anfalla, om Syrien inte avbröt stödet till PKK. 
Syrierna visste, att den turkiska krigsmakten redan året innan, i maj och 
september 1997, inte hade tvekat att skicka tiotusentals soldater in i de 
kurdiska delarna av Irak i syfte att krossa PKK:s baser där. De syriska 
styrkorna skulle inte ha klarat ett turkiskt anfall. De två länderna 
undertecknade ett avtal i den turkiska staden Adana den 20 oktober 
1998, enligt vilket Syrien lovade att inte längre stödja PKK och 
dessutom förbjuda gruppen. PKK-ledaren Öcalan, som dittills styrt sin 
organisation därifrån, tvingades lämna landet för att söka asyl i Europa 
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(han greps som nämnts i Kenya året därpå). Det löste förstås inte 
vattenfrågan. Återuppbyggnaden av Irak kommer dessutom att kräva 
mer vattenresurser än vad som hittills förbrukats. Vattenfrågan är 
därför ett problem vars betydelse på intet vis har minskat under senare 
år, trots bättre relationer mellan Turkiet och Syrien och regimskifte i 
Irak.

Nja utrikespolitiska relationer och säkerhetspolitiska hot: 
Kaukasien och Halkan

Det land i Kaukasien med vilket Turkiet för närvarande tycks utveckla 
de mest okomplicerade relationerna är grannlandet Georgien. För­
bindelserna inkluderar även turkiskt militärt bistånd. Azerbajdzjan, vars 
invånare är nära besläktade med Turkiet-turkarna, har sedan Sovjet­
unionens upplösning erbjudits såväl militärt som politiskt stöd. 
Relationerna med Armenien har däremot förblivit dåliga, på grund av 
såväl det ännu inte lösta kriget mellan Azerbajdzjan och Armenien över 
Nagorno-Karabach (krig utbröt 1988 över Nagorno-Karabach, en 
enklav på azerbajdzjanskt territorium med huvudsakligen armenisk 
befolkning) och de historiska problemen mellan turkar och armenier.

Armenisk terrorism har drabbat Turkiet vid flera olika tillfällen, både 
i samband med kriget mellan Armenien och Azerbajdzjan och tidigare. 
Det senaste fallet var då en armenisk grupp, Kourken Yanıklan, tog på sig 
ansvaret för ett bombattentat riktat mot den turkiska ambassaden i 
Belgien den 21 juni 1997. Ingen blev skadad, och gruppen har inte 
hörts av sedan dess, men händelsen visar hur snabbt en ny konflikt kan 
komma att flamma upp mellan turkar och armenier. Under 1970- och 
1980-talen genomförde armeniska terrorister ett stort antal attentat 
riktade mot Turkiet, vilka terroristerna betecknade som hämndaktioner 
för vad man såg som Turkiets folkmord på armenierna 1915. 
Terrorattentaten omfattade 30 mord, 16 mordförsök, 129 bombdåd, 19 
försök till bombdåd, ett anfall på en flygplats, och tre ambassad­
ockupationer. Attentaten genomfördes i inte mindre än 22 länder, 
däribland Turkiet. Bland de många grupperna var ASALA (Armenian 
Secret Army for the liberation of Armenia) och justice Commandos of the 
Armenian Genocide de mest kända.

Den armeniska frågan har även givit upphov till flera utrikespolitiska 
kriser, då parlamenten i länder med betydande armeniska folkgrupper
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som Frankrike (1998—1999) och USA (kongressen 2000; förslaget drogs 
dock tillbaka) av inrikespolitiska skäl antagit resolutioner eller t.o.m. 
stiftat lagar mot vad man betecknade som ett förnekande av det 
armeniska folkmordet. Läget har inte förenklats av att Turkiet ännu inte 
avskaffat sin egen lagstiftning (paragraf 301 i den turkiska strafflagen) 
om vad man betecknar som brottet att skymfa ”turkiskheten”, t.ex. 
genom att just insistera på att turkarna genomförde ett folkmord på 
armenierna. En fråga som borde ha lämnats till historikerna har därmed 
i de berörda länderna istället hänskjutits till politiker och åklagare.

Krigen på Balkan ställde slutligen Turkiet inför flera besvärliga 
relationer. Av historiska skäl var relationerna inte alltid de bästa till de 
gamla osmanska territorierna på Balkan. Å andra sidan fann sig Turkiet 
tvunget att upprätta förbindelser med de nya staterna där, om inte av 
andra skäl så åtminstone för att de geografiskt sett befann sig i Turkiets 
närhet. I synnerhet har Turkiet försett Albanien med militärt stöd. 
Turkiets och Albaniens underrättelsetjänster rapporteras även ha börjat 
samarbeta, till exempel, i frågor rörande organiserad brottslighet.

Turkiets geopolitiska betydelse

För Turkiet innebär landets geopolitiska läge såväl fördelar som 
nackdelar. Landet befinner sig helt klart i ett farligt grannskap, klämt 
som det är mellan turbulenta araber, snart kanske kärnvapenbeväpnade 
iranier, oljerika och alltmer påstridiga ryssar, samt besvärliga européer 
som ständigt kräver allt mer EU-anpassad lagstiftning. Å andra sidan 
visar historien ofta att det är just länder i gränszonen mellan olika 
kulturer, likt Turkiet idag, som blir mest dynamiska och - så länge de 
förskonas från förödande krig - klarar sig bäst i det internationella livet.

Som Nato-medlem är det knappast någon tvekan om att Turkiet 
kommer att vara av fortsatt stor betydelse. Turkiet är som sagt den enda 
medlemmen av Nato som är såväl ett muslimskt land som beläget i 
direkt anslutning till de många konflikthärdarna i Mellanöstern.

Som EU-medlem skulle Turkiet bli en verklig bro mellan öst och väst 
och nord och syd, i såväl kulturellt som ekonomiskt avseende. EU 
skulle inte längre ha sina gränser identiska med den europeiska konti­
nentens, utan kunde dra nytta av den ekonomiska utvecklingen i Asien 
på ett helt annat sätt än idag. Turkiet skulle bli ett levande bevis på att 
EU handlar om gemensamma religionsneutrala värderingar. Inte minst

722 



viktigt i det här sammanhanget är att Turkiet på ett övertygande sätt 
kan visa att det faktiskt går att förena islam med en sekulär livsstil och 
demokrati. Ett stabilt men muslimskt Turkiet inom EU skulle sannolikt 
också bidra till att de växande motsättningarna mellan muslimer och 
kristna majoritetsbefolkningar i exempelvis de västeuropeiska demokra­
tierna minskar i omfattning.

Abstract
The Geopolitical Significance of Turkey: Past and Present
A secular Turkish nation-state was born in the Turkish War of Independence 
of 1919—1922. The Turkish Army thus predates the Republic of Turkey and 
regards itself as the protector and guarantor of the Turkish nation-state. Yet, 
from the outset, the question of the control of the sea route through the 
Bosphorus straits brought pressure from the great powers. Soviet territorial 
demands during the Second World War caused Turkey to move firmly into the 
camp of the United States and NATO. The legacy of the War of Independence 
in addition brought difficulties with neighbours such as Greece, for instance 
over Cyprus. Turkey has also faced a persistent domestic threat from 
separatists, Islamic extremists, and terrorists, the ideals of whom could never 
be reconciled with the secularism or for that matter the Turkishness of the 
young nation-state. Faced with these threats, security issues have always 
overridden other concerns in Turkish politics. Yet, Turkey proves that Islam 
and democracy are compatible. Despite the legacy of geopolitical and historical 
difficulties, Turkey has repeatedly shown its importance to NATO and will no 
doubt, if given the chance, show its significance to the EU as well, due to its 
geopolitical role as a bridge between east and west, north and south.
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Tre kyrkonycklar från Istanbul
Willand Ringborg

Otaliga är de stadsvapen som visar sin grundare eller befriare med en 
nyckel i handen. Symbolen är lättolkad: Nyckeln ger honom tillträde till 
porten i muren och stadsbornas förtroende. Det är också han som låser 
porten för de oönskade. Nyckeln symboliserar ett ”contråit social”. Att 
lämna över nyckeln till en främmande är underkastelse, en kapitulation, 
att uppge sin självrådighet. Muren är beskyddet mot fiender, rovdjur, 
pesten. Innanför den råder social kontroll och nödvändig acceptans av 
gemensamma normer — det som Ferdinand Tönnes 1871 definierar 
som ”Gemeinschaft”. Utanför råder det okända ”Gesellschaft”.

I den religiösa symboliken är nyckeln möjligen än mer laddad. 
Aposteln Petrus, Kristi premiärförkunnare, förfogar över nyckeln till en 
av de signifikanta trossatserna i kristendomen — uppståndelsen; han har 
förkunnelsen och nyckeln till evigt liv. I likhet med övriga aposdar, som 
i de flesta avbildningar bär sin symbol (Thomas med lans, Johannes 
med örn etc.), framträder Petrus med nyckeln, vilken ibland före­
kommer ensam som ett uttryck för Petrus närvaro. Petrus arvtagare på 
jorden, påven, har två korslagda nycklar som sitt insignum.

I slutet av 1700-talet fanns i Istanbul/Konstantinopel ett tiotal 
kristna, huvudsakligen grekisk-ortodoxa, kyrkor, på vars byggnader man 
fortfarande kan skönja de uttrycksformer och ornamentik som utbildats 
i Bysans. Vi ska här nedan granska hur detta gestaltas i utformningen av 
tre kyrkonycklar.

Åldre låsteknik och ornamentik

Lås för portar, kistor och utrymmen för värdeföremål är kända 
alltsedan den tidiga egyptiska kulturen. Låstekniskt dechiffrerar nyckel­
axet motsvarande spärrar i låshuset (låsmekanismen var i äldre lås 
monterad på portens baksida med öppen klinka, men senare, för att 
vara skyddad mot åverkan, och nyckelkopiering, kapslad i ett låshus av 
metall, låskistan). Nyckelns axiella fundament, pipan, runt vilken 
vridningen sker, var tidigast utformat helt solitt, senare med urborrning
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som då styr nyckeln i motsvarande tapp (eller dorn) i låskistan/ kam­
maren. Denna styrning ger ökad precision i fattningen mellan 
nyckelaxet och klinkan, minskad friktion och minskade toleranser vilket 
gjorde det svårare att använda falska nycklar.

Härtill kommer den dekorativa utformningen. Nyckelaxet kunde 
utformas med estetiska anspråk och fantasi, göras symmetriskt och till 
och med vara en egen symbolbärare för tillträde till det lås och den port 
som låset var beställt och avsett för. Bussningen för nyckelstopp mot 
nyckelskylten kunde utformas som en svällande hals för att markera 
balanspunkten på nyckeln. Nyckelskylten på dörren har ofta dekorativa 
element som svarar mot portens betydelse, och den är anpassad efter 
portens, låsets och nyckelns storlek.

Öglan är oftast den rikast utformande. Dess funktion är att ge dels 
tillräcklig hävstång i axiell led, dels motvikt mot axet, och den blir 
samtidigt en ypperlig ram eller boett för ett uttryck för nyckelns ända­
mål och hemmahörighet.

Kyrkonycklar har därför ofta, och inte oväntat, en religiös symbolik - 
korset eller andra element. Det bysantinska korset, till exempel, vilket i 
Östrom utvecklas i egen gestaltning skilt från Västrom, har i en 
tradition svällande korsändar, som vi kommer att se på bild bland 
följande illustrationer. De tre nycklar som presenteras här antyder 
genom sin storlek, gestaltning och utformning att de knappast varit 
avsedda för profana portar. Stiluttrycken i avbildningarna på nycklarna 
är förankrade i Bysans ikonografi.
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Njeke/ nr 1

Nyckeln är i mässing, utan urborrning och intränger i låshuset med 11 
cm. Den har en total längd på 24 cm och en vikt på 540 gram. 
Nyckelaxet är varken brett eller djupt och har enkel osymmetrisk 
tandning. Det intressanta med denna nyckel är inte det låstekniska eller 
det ornamentala, utan öglans bildåtergivning. Öglan är omvänt 
hjärtformad med hjärtspetsen utåt. Den är solid, dvs. den har ingen 
genombruten eller smidd ornamentik. På ena sidan, och mer detaljrikt, 
återges Maria med barnet i klassisk återgivning — Maria till vänster med 
huvuddok och gloria, barnet med diminutivt vuxenansikte till höger.

På andra sidan av nyckelöglan finns ett av de vanligaste och mest 
spridda motiven, korsfästelsen, Stavrosis {stavros = stående altarkors), på 
ett kors med radiellt växande kors armar, en utformning vi känner igen 
från runstenar i Sverige från långväga besökare i Miklagård. Stavrosis 
bars på amuletter och hängkors och var vanliga, till och med mass­
producerade.

Nyckeln är till en kristen kyrka. Vi får i brist på annan evidens hän­
föra den till en grekisk-ortodox helgedom (Mariagestalten var här lika 
frekvent som i den romersk-katolska kyrkan).
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Nycke/ nr 2

Denna nyckel har en mer kraftfull och gestaltad ornamentik men saknar 
den förras innerlighet. Pipan är solid, vilket tyder på hög ålder, 
nyckelaxet är kraftfullt och med flänsar och seriffer, helt symmetriskt. 
Öglan är cirkulär, gotisk med inre fyrpassform och omgivande dubbla 
genombryningar i försänkt relief, och den har förstärkt kvadratur 
genom väderstrecksorienterad dubbelhuv. Stoppet på nyckeln för 
nyckelskylten är en kraftig bussning. Materialet är mässing, längd 25 cm, 
vikt 560 gram.

Är detta en kyrkonyckel? Kan den möjligen vara till en moské eller 
en profan byggnad? Öglan har ingen bestämd kristen symbolik men 
heller inga särdrag som hänför den till islamisk ornamentik. Den är 
snarare gotisk.

Möjligen har vi ett svar i nyckelaxet. Där har vi en utskärning, något 
klumpigt utförd, i form av ett ”X”, vilket då är att läsa som Kristus 
(akronym som i XP, Kristus Pantokrator). Detta är sannolikt en 
kyrkonyckel till en grekisk-ortodox helgedom.
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Ny eke/ nr 3

Den här nyckeln är yngre. Stocken har urborrning för att passa till 
låshusets tapp. Den har symmetriskt ax. Öglan har en fyrfälts 
växtornamentik som symmetriskt omsluter ett kors (se bild på s. 124). 
Materialet är järn, längden är 24,5 cm och vikten 320 gram.

Korset i öglan har fem ciselerade ringar i ändarna och centrum, i 
övrigt smärre stansade/punsade mindre ringar. Det här är ett typiskt 
bysantinskt kors.

Vi har alltså skäl att tro att denna och de två föregående nycklarna en 
gång har öppnat portarna till kristna kyrkor i Istanbul. Huruvida dessa 
fortfarande är tillgängliga, med nya lås, ja, det kan man inte gärna veta 
något om, åtminstone inte av nycklarna enbart.

I väntan på att dess rätta ägare ska höra av sig, finns nycklarna depo­
nerade på svenska generalkonsulatet i Istanbul.
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Abstract

Three Church Keys from Istanbul
Keys have throughout history had a symbolic significance - the holder of the 
key to the town gate is the mayor, and the holder of the key to heaven is St. 
Peter. Old keys often bear symbols, ornaments or decorations, proportional to 
the importance of the lock and the door. In this article three keys from 
Istanbul are examined, all found to be carrying Christian ornaments and 
symbols. Several characteristics, such as the form of crosses, refer to Greek 
Orthodox tradition. All three keys bear some evidence of having been used for 
church door locks.
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En västerländsk blomma till kejsarens trädgård
Om Bertha von Sulzbach i Bysans

Ingela Nilsson

Konstantinopel, sommaren år 1142. Staden visar upp sig i all sin prakt. 
Folket står festklätt, tätt packade längs med paradgatan Mese som leder 
ända från stadsmurens Gyllene Port fram till kejsarpalatset och Hagia 
Sophia. Blommor och parfym virvlar i luften. Till och med hovets 
kvinnor är där, praktfullt klädda i dunkel purpur och guld, för att delta i 
den ståtliga procession som idag äger rum. Ljudet är öronbedövande: 
skrik och skrän, trummor och gnällande orientaliska instrument, gälla 
människoröster som alla försöker överrösta varandra. Luften är också 
bedövande: de kejserliga och kyrkliga dofterna av söt parfym och 
pyrande rökelse, blandade med stadens vanliga stank av hästdynga, 
matos och brinnande eldar. Överallt färg: från mörkaste purpur till 
grällaste solgult, smaragdskimrande siden och gyllene brokad, brons­
statyer som glänser i solen, byggnadernas brokiga marmor, trädgår­
darnas grönska som skymtar bakom de höga murarna, och ibland en 
skymt av Gyllene hornets turkosa vatten.

Hur skulle man känna om man plötsligt kastades in i den här scenen? 
Om man förflyttades inte från vår redan så färgglada och högljudda 
tillvaro, utan från 1100-talets Västeuropa, från en liten by i sydtyska 
bergen, direkt till den bysantinska huvudstaden — Konstantinopel, det 
Nya Rom? Och om man dessutom blev mottagen med den öron- och 
ögonbedövande explosion som en kejserlig procession i Bysans måste 
ha utgjort. Jag föreställer mig att det skulle vara som om världen 
plötsligt blivit färglagd, som för oss att gå från svartvit stumfilm till en 
nutida biograf med dess dånande surround sounds som liksom vibrerar i 
hela kroppen. En skräckblandad fascination som gör att man vill hinna 
se allt och samtidigt bara springa därifrån.

Vi kommer aldrig att få veta om det var ungefär så det kändes för 
den kvinna som 1142 anlände till Konstantinopel för att trolovas med 
den bysantinske kejsarens yngste son, för hon fick inte möjlighet att 
själv beskriva det för oss. Vi vet inte ens om processionen verkligen var 
så överdådig som hovpoeten beskriver i den dikt han skrev på kejsarens
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beställning. Det vi vet är dock att hon anlände till Konstantinopel som 
Bertha av Sulzbach, men att hon gick till historien som Irene Komnena, 
kejsar Manuel Komnenos första hustru.

När man arbetar med litteratur kan man efterhand få en ganska krass 
syn på de personer som beskrivs i texterna. Vi kallar dem knappt ens 
personer, utan ”karaktärer”, och hävdar att de porträtt som målas upp 
sällan har mycket med verkligheten att göra. Vi undviker biografiska 
tolkningar, vi ser till retoriken och stilen, de berättartekniska detaljerna. 
Men så händer det ibland att en karaktär liksom kliver ut ur text- 
snuttarna, och ovillkorligen blir till en person, vare sig vi vill det eller 
inte. De små detaljerna ur någons liv som man snappar upp här och där 
bildar långsamt en helhet, eller i alla fall inbillar man sig det, och till slut 
står man där med en människa som man tycker sig känna.

Så var det för mig med Bertha. Så jag ska här lägga alla mina 
litteraturvetenskapliga och filologiska principer åt sidan, för Berthas 
historia är ett kvinnoöde som måste berättas, även om det är frag­
mentariskt och delvis skymt av berättarnas (manliga och ofta rasistiska) 
röster. Det är ett öde som platsar i en roman, fast det är sorgligt snarare 
än romantiskt, och det präglas av den migrantens tunga börda som är 
aktuell också i dagens samhälle: strävan att anpassa sig och viljan att 
passa in, parad med den ständiga känslan av utanförskap. I alla fall är 
det så jag ser henne, Bertha som blev Irene. Men jag ska försöka börja 
från början, och förklara hur det kom sig att Bertha över huvudtaget 
hamnade i Konstantinopel.

Det komneniska kejsarhuset

Vår historia utspelar sig alltså på 1100-talet, den period då Bysans styrs 
av en militär aristokrati, de så kallade komnenerna. Den förste var 
Alexios Komnenos, för allmänheten mest känd som Anna Komnenas 
pappa, som regerade 1081—1118. Konstantinopel har i nästan 800 år 
varit Ostroms huvudstad, Nea ^oma. Bysantinarna ser sig som det 
romerska rikets arvtagare, även om grekiskan är deras språk och den 
grekiska litteraturen är grunden för deras utbildning. De betraktar det 
tys k-romerska riket som något löjeväckande, väst överhuvudtaget som 
ociviliserat och efterblivet. Men vid den här tiden börjar ändå 
kontakterna mellan öst och väst öka, delvis i och med det första 
korståget, som inträffar under Alexios I:s regeringstid.
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De ökande kontakterna med väst har mycket att göra med det 
bysantinska rikets trängda ställning. Österifrån har seldjukturkarna 
dragit fram och lagt under sig stora delar av det forna väldet, på Balkan 
härjar flera olika stammar, och i väst håller nu normanderna på att 
utvecklas till bysantinarnas huvudmotståndare. Och inte bara i väst, för 
i och med det första korståget har de redan fått fotfäste på bysantinskt 
område: Bohemund inrättade så tidigt som 1098 en kors farar stat, ett 
furstendöme, i Antiochia. Under de kommande åren får de krigiska 
normanderna makt över Sicilien och en stor del av Syditalien, och deras 
anförare Roger II Guiscard låter 1130 i Palermo utropa sig till kung. 
Pressad från alla håll är det inte konstigt att den bysantinske kejsaren 
känner sig tvungen att söka allt tätare förbindelser med väst, och då 
speciellt med de stater som står emot normanderna: det ungerska 
kungahuset och det av bysantinarna föraktade tysk-romerska riket.

Något som präglade internationell politik under den här tiden var 
äktenskap. Den tekniska termen är giftermålsdiplomati, vilket i praktik­
en betyder att gifta bort unga flickor med vilt främmande män för att 
hålla sina allierade på gott humör. Det komneniska kejsarhuset, som 
hade ett maktsystem helt och hållet baserat på familjerelationer, 
använde sig av det här i stor utsträckning: bysantinska prinsessor giftes 
bort med utländska prinsar, och udändska prinsessor importerades 
samtidigt åt kejsarsönerna. Det senare blev speciellt vanligt under 
komnenisk tid. På det här sättet kom, till exempel, en ungersk prinsessa 
till Konstantinopel redan 1104: hon hette Piroska och hennes till­
kommande hette Johannes, men de är mer kända som kejsar Johannes 
II Komnenos (1118—1143) och hans hustru Irene. Alla främmande 
prinsessor som trolovades med medlemmar av den bysantinska kejsar- 
familjen fick nämligen konvertera och ta ett grekiskt namn, troligen av 
ideologiska såväl som praktiska skäl. Irene, som ju betyder fred, var inte 
bara ett ordentligt grekiskt namn, utan också passande för en person 
som var en levande symbol för en allians mellan två länder.

Johannes och hans ursprungligen ungerska, men vederbörligen 
bysantiniserade Irene fick fyra söner tillsammans (och lika många 
döttrar, men om dem vet vi inte så mycket). Den yngste sonen, Manuel, 
är en central person i den här berättelsen, inte i första hand eftersom 
han mot alla odds kom att bli kejsare, fastän han var yngst av fyra 
söner, utan eftersom han till hustru fick sig en kvinna från Tyskland, 
nämligen vår Bertha.
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En diplomatisk trolovning

Redan 1135 hade kejsar Johannes skickat bud till den tyske kejsaren för 
att be om hjälp mot de hotande normanderna. Som svar skickades en 
västlig delegation 1137 till Bysans, men inte mycket hände. På våren 
1140 kom en ny ambassad från Bysans till Frankfurt för att dels åter be 
kejsar Konrad III om hjälp mot normanderna, dels be om en ”ung 
flicka av kungligt blod” åt den bysantinske prinsen Manuel, kejsar 
Johannes yngste son. De två officiella breven utväxlade mellan kejsarna 
har bevarats, återgivna av historieskrivaren och biskopen Otto von 
Freising. Den tyske Konrad ger 12 februari 1142 sitt tillstånd till 
äktenskapet mellan sin svägerska, Bertha von Sulzbach, och prins 
Manuel, och utlovar samtidigt Tysklands bistånd mot normanderna.

Konrad kan inte låta bli att lägga till den kränkande anmärkningen att 
Konstantinopel, det nya Rom, är och måste förbli dotter till det gamla 
Rom, som han själv alltså i egenskap av tysk-romersk kejsare ansåg sig 
representera. Johannes avstår storsint (och framför allt diplomatiskt) 
från att kommentera detta, och tackar bara i sitt brev för de positiva 
svaren. Det fanns en inneboende rivalitet i själva det faktum att den 
bysantinske kejsaren ansåg sig vara romersk kejsare i rakt nedstigande 
led, medan den tyske kejsaren samtidigt ansåg sig vara den ’riktige’ 
romerske kejsaren. Som jag nämnde tidigare, tyckte bysantinarna att 
tyskarna var löjliga med sina kejsarpretentioner, medan tyskarna såg 
bysantinarna enbart som opålitliga och fåfänga greker, absolut inte som 
romare. Trots detta ansåg de sig tvungna att ingå allians, vilket visar hur 
stort de bedömde hotet från normanderna vara.

De bysantinare som kommit till Tyskland med brevet från Johannes 
till Konrad tar nu med sig prinsens trolovade Bertha österut på våren 
1142, och de anländer till Konstantinopel någon gång under sommaren. 
Vi vet inte hur lång tid resan tog, men den var säkert inte lätt. Att resa 
landvägen från Centraleuropa till Konstantinopel är fortfarande en 
ansträngande resa, och hur den var på 1100-talet kan vi nog inte 
föreställa oss; möjligen skedde en del av resan med båt. Bertha hade 
säkerligen med sig eget tjänstefolk, kanske någon släkting som sällskap, 
och det måste ju trots allt samtidigt ha varit en ganska spännande resa, 
som den bysantinske prinsens trolovade.

Bysans hade ett sagoomspunnet rykte i väst: korsfarare och andra 
resande i österled hade återvänt med berättelser om den gyllene staden 
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med sina imponerande palats, rika kejsare och exotiska trädgårdar. Och 
prins Manuel var inte heller vilken prins som helst: han var intresserad 
av västliga seder och bruk, speciellt av den riddarkultur och dess ro­
mantiska ideal som nu var på frammarsch i Västeuropa, och han var 
dessutom känd för att vara lång och stilig. Jag utgår ifrån att det fanns 
tillräckligt många kanaler för den typen av skvaller redan under den här 
tiden, även utan tv och tidningar.

Men det finns en detalj som stör den här bilden som jag nu målat 
upp av en ung förväntansfull kvinna på väg till sin orientaliske prins: 
Bertha var inte alls ung. Hon var troligen född kring 1112, och var vid 
det här laget alltså redan trettio år, vilket faktiskt var väldigt gammalt. 
En vanlig ålder för förlovning var annars 11—12 år. Det här innebar 
dessutom att hon var äldre än den man hon var på väg att bli bortgift 
med, eftersom Manuel var född 1018 och alltså var i 25-årsåldern. 
Berthas ålder nämns inte i källorna, och det finns inget som med 
säkerhet säger att det var pinsamt eller konstigt att hon var så gammal, 
men jag tror ändå att det måste ha spelat en viss roll, i synnerhet med 
tanke på hur hennes liv kom att utvecklas, så vi ska återkomma till det 
här med Berthas höga ålder lägre fram.

Ankomsten till Konstantinopel

Själva mottagandet måste ha varit chockartat, på det sätt som jag 
försökte beskriva i min inledande ekfras. Konstantinopel var en 
storstad med tidens mått mätt, en sjudande gryta av antikt och 
medeltida, liksom nu Istanbul en blandning av europeiskt och 
orientaliskt, mångkulturellt och mångspråkigt. Som jag nämnde, finns 
den dikt bevarad som framfördes vid Berthas ankomst, och den är en 
av de få texter som ger oss ledtrådar till hennes liv. Den skrevs av 
Theodoros Prodromos, en av de intellektuella som arbetade i kejserliga 
kretsar vid den här tiden och som producerade en lång rad tillfälles- 
dikter tillägnade olika personer och begivenheter.

Dikten består av fem strofer, skrivna på tolvstavig vers. Bara en av 
stroferna, den sista, handlar om Bertha, vilket ju är talande i sig: det var 
inte den unga kvinnan som var särskilt intressant, utan den allians 
mellan två länder som hon representerade. Hennes tillkommande, prins 
Manuel, var inte ens i stan, förstår vi; han var och krigade i Isaurien. 
Kejsaren själv var också bortrest, i samma krig. I stället för att vara en
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verklig hyllning till den unga bruden sätter dikten den tyske kejsaren på 
plats, möjligen som ett svar på de förolämpande anmärkningar Konrad 
skrivit i sitt brev till kejsar Johannes. Ni minns att den tyske kejsaren 
hade påpekat att Bysans minsann var det nya Rom, medan han själv 
representerade det gamla (dvs. det ”riktiga” Rom), och att Bysans 
därför var Tysklands dotter.

I den här diktens andra strof förhärligas tvärtom Bysans på följande 
sätt: Eftersom Konstantinopel, Det nya Rom, tillhandahåller brud­
gummen, och Tyskland, Det gamla Rom, tillhandahåller bruden, och 
eftersom vi alla vet att mannen är kvinnans huvud (den som tänker och 
följaktligen är den som bestämmer), visar sig nu också Det nya Rom 
vara Det gamla Roms överhuvud! Där fick Konrad. Och som om det 
inte vore nog, fortsätter poeten i fjärde strofen med att tilltala Konrad, 
Det gamla Roms konung (termen som används är det latinska lånordet 
rex, alltså inte kejsare): genom denna nya förbindelse med de 
bysantinska komnenerna, en riktig kejsarfamilj, kommer hans rykte att 
bli ännu större (underförstått: det var inte mycket till rykte han hade 
tidigare).

Den enda strof som faktiskt vänder sig till Bertha handlar egentligen 
inte så mycket om henne, utan snarare om hur hon ska känna vid 
ankomsten till sin nya stad och nya familj: ”Skåda, Du bästa av 
kvinnor”, säger poeten, ”denna dags ståtliga procession där både folk 
och soldater deltar till din ära, skåda denna lysande apparat och allt 
detta guld, lyssna till festmusikens alla instrument, känn doften av 
arabisk rökelse och de finaste oljor, och föreställ dig det som komma 
skall, själva bröllopet, och låt ditt hjärta fyllas av outsäglig glädje! Hälsa 
de kejserliga kvinnor som kommit hit, men vörda också den mäktige 
härskare som inte kan vara här - han som hämtat hit Dig, en vacker 
vinstock från väst, och planterat dig i sin kejserliga trädgård, så att du 
kan sammanflätas och sammanväxa med hans eget skott!”

Vi vet inte om Bertha över huvudtaget blev informerad om diktens 
innehåll vid dess framförande, hon kunde säkert inte någon grekiska än, 
men någon kunde nog ge henne en översättning. Kanske blev hon 
rentav stolt över den bibliska liknelsen, eller kanske generad över den 
ganska direkta syftningen på den kommande fysiska föreningen med 
prinsen. I källorna framställs hon i alla fall som ganska kavat, eftersom 
hennes beteende vid denna mottagning ledde till att hennes första ord i 
Bysans hamnade i historieböckerna. Som det ju står i dikten var en 
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delegation av kejserliga damer, i kejsarens och prinsens frånvaro, på 
plats för att hälsa nytillskottet till familjen välkommen.

Historikern Johannes Kinnamos berättar att Bertha fick syn på en av 
de komneniska kvinnorna, noterade att hon var så ovanligt mörkt och 
enkelt klädd, och utbrast något i stil med ”Vem är den där nunnan?”. 
Man kan ju föreställa sig att kvinnan från väst hade hört talas om en 
helt annan bild av det bysantinska hovet, fylld av guldbrokad och 
gnistrande ädelstenar. Kvinnan som just den här dagen var så enkelt 
Mädd var Berthas blivande svägerska (som naturligtvis hette Irene), och 
anledningen till att uttalandet gick till historien var att det av de 
vidskepliga bysantinarna tolkades som ett dåligt omen: för en kejserlig 
kvinna att bli nunna innebar ofta i praktiken att hon först blivit änka, 
och mycket riktigt visade det sig att Irenes make strax därefter gick 
bort, och hon drog sig tillbaka till ett kloster. ”Tyskan”, som Bertha 
kom att kallas i Bysans, hade alltså fått rätt. Och man får anta att det här 
inte var det bästa sättet att debutera på i Konstantinopel för en 
utländska.

Kejsare Manuel I Komnenos

Men än så länge var hon bara kommen för att bli prinsessa, för att gifta 
sig med lillprinsen, så det kanske inte var så farligt om hon var litet väl 
utländsk och konstig. Det här kom dock att förändras i ett slag. 
Kejsarens två äldsta söner Alexis och Andronikos dog 1142/43, den 
ene alltså nästan som till följd av Berthas första förflugna ord i Staden. 
Och när så kejsar Johannes själv gick bort, utan att ens ha träffat sin 
blivande svärdotter (för han hade aldrig kommit tillbaka från kriget i 
Isaurien), den 8 april 1143, utnämnde han på sin dödsbädd sin yngste 
son Manuel till sin efterträdare, eftersom han inte tyckte att den äldre 
Isaak hade förstånd nog att bli kejsare. Och det var nog bra, för Manuel 
såg ut att ha en lovande framtid som kejsare, duktig krigare som han 
var, men problemet var hans trolovade: det hade ju aldrig varit 
meningen att hon skulle bli kejsarinna. Johannes hade visserligen bett 
om en flicka av kungligt blod, men i stället, möjligen som en implicit 
förolämpning från Konrads sida, fått Bertha, som ju ’bara’ var syster till 
kungens fru.
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Man fick helt enkelt skjuta på bröllopet och inleda nya förhandlingar, 
för om Bysans skulle gå med på att ha Bertha som kejsarinna, då fick 
allt Tyskland vara lite mer generösa med hemgiften. Vintern 1144-45 
gick en ny bysantinsk ambassad västerut: resultatet blev att Tyskland 
fick lova Bysans en del av de landområden i Italien som man planerade 
att ta ifrån normanderna för att man inte skulle bryta förlovningen 

mellan Bertha och Manuel. Överens­
kommelsen slöts och trots (eller 
kanske på grund av) att tyskarna 
tvingats ge efter för bysantinarna, kan 
Konrad inte låta bli att förolämpa 
Manuel på samma sätt som han 
tidigare förolämpat hans far Jo­
hannes: ”Kära broder Manuel Kom­
nenos, grekernas lysande konung”, 
inleder han ett brev till den by­
santinske kejsaren, och undertecknar 
med sin egen titel ”romersk kejsare”. 
Stämningen mellan de rivaliserande 
kejsarna har alltså inte precis blivit 
bättre i och med alliansen, och 
Berthas ställning i Bysans lär inte ha 
gagnats av Konrads beteende. Slut­
ligen blev de i alla fall vederbörligen 
vigda av en tillrest tysk biskop (av 
Würzburg) i Konstantinopel i början 
av januari 1146. Efter lång väntan 
blev Bertha nu officiellt kejsarinnan 
Irene Komnena.

Manuel I Komnenos. Illumination i 
handskriften Vaticanus Graecus 
1176, f. 2 r.
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Bertha, från Hayern till Hy sans

Men vem var Bertha egentligen? Vem hade hon kommit som och vad 
hade hänt under de nästan fyra år som hon redan tillbringat vid hovet i 
Konstantinopel? Vi vet tyvärr väldigt litet om Berthas liv, speciellt 
innan hon kom till Bysans. Men hon var av fin familj, så fm att hennes 
syster Gertrud blivit gift med tyske kejsaren, och hon hade vuxit upp i 
en borg i Bayern: Schloss Sulzbach (Sulzbach-Rosenbergen) som fort­
farande finns kvar, till och med vissa delar från 1100-talet. Med tanke 
på sin ålder hade Bertha troligen hunnit få en ganska ordentlig 
utbildning och var också på det sättet en ovanlig ufiändsk prinsessa vid 
det bysantinska hovet: en 12-åring måste ju vara bra mycket enklare att 
forma än en 30-årig kvinna.

Vi känner inte till i detalj hur livet såg ut för de unga udändska 
flickor som kom till Bysans, men baserat på de roller flera av dem, 
inklusive Bertha, kom att spela längre fram i sina liv, måste vi anta att 
de fick en ganska gedigen skolning i både religion, kultur och språk; de 
blev helt enkelt, så att säga, bysantiniserade. Vi antar att den utbild­
ningen spände från lämplig sminkning till grekisk grammatik, och att 
den gick ut helt på att skapa en så ideell hustru som möjligt åt den 
bysantinske man som skulle få henne till fru. Troligen fick hon under 
tiden inte se mycket av den tillkommande, i alla fall inte i mer privata 
sammanhang, men palatsmiljön gav säkert utrymme år en hel del 
skvaller. Bertha hade nog fått höra både det ena och det andra om sin 
Manuel, även om han själv tillbringat större delen av den här tiden i 
olika krig utanför staden, och en hel del av det hon fick höra bör ha 
varit samma som det vi läser om i våra källor: Manuel var en riktig Don 
Juan — lång, mörk och stilig.

Om hon mot all förmodan inte visste detta tidigare, blev Bertha det 
varse när de väl hade gift sig. Det sägs nämligen att den unge kejsaren, 
besatt som han var av det spirande västerländska riddaridealet, gjorde 
allt för att vinna sin unga hustrus hjärta. Hur mycket av hans vurm för 
väst som hade med Bertha att göra vet vi inte, men Manuel införde en 
mängd nymodigheter i Konstantinopel: allt från tornerspel till senaste 
mode från Paris. Dessvärre övergick också hans intresse för ridderlighet 
mer och mer i erotiska utsvävningar i form av en lång rad älskarinnor. 
Knorrades litet gjorde det allt, för väst var inte populärt i Bysans och 
moralen var hög i staden, men Manuels stöd hos folket måste verkligen 
ha varit starkt, för någon riktig kritik av vare sig hans förtjusning i det
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föraktade väst, hans intresse för astrologi, eller hans många kärleks­
affärer blev det aldrig, åtminstone inte så att hans ställning på allvar 
hotades.

Rertha-Irene och Manuel

Låt mig summera Berthas liv hittills. Som en inte längre så ung kvinna 
kommer hon till ett främmande land, får lära sig ett nytt språk och nya 
seder, konvertera och byta namn. Hon heter nu Irene (men jag fort­
sätter för enkelhetens skull att kalla hennes Bertha). Hon väntar i nästan 
fyra år på att man ska bestämma sig för om hon är god nog eller inte 
för den omryktade kvinnokarl hon är där för att gifta sig med, medan 
oförskämdheter utbyts mellan hennes gamla land och det nya. När 
bröllopet äntligen ägt rum följer en kort tid av uppvaktning av den 
stilige maken, innan han ganska snart tröttnar och återvänder till sina 
älskarinnor.

En av dem, Theodora - som upprörande nog dessutom är släkt med 
Manuel, ett tabu som egendigen inte fick brytas, men till och med detta 
klarar han sig undan med! - inrättas i ett eget palats och behandlas 
öppet som ett slags andra hustru. Ironiskt nog är det i och med detta 
som Bertha vinner en viss sympati hos de samtida historieskrivarna, 
som påpekar att Manuel i det här fallet betedde sig fel: hans utom- 
äktenskapliga affärer var inte något som egentligen passade sig för en 
kejsare, och han gjorde sin hustru orätt. Snart uppdagades dock ett 
problem som antagligen var mycket större för Bertha än Manuels syste­
matiska otrohet: hon blev inte med barn.

Modersrollen var den viktigaste funktion en kvinna kunde ha i den 
bysantinska kulturen. Det fanns visserligen i Konstantinopel under 
komnenisk tid en mängd intressanta kvinnor som gjorde annat än just 
att föda barn, men de var dessutom mödrar och det var trots allt det som 
var det primära. Komnenerna hade till på köpet hittills varit väldigt 
fruktsamma, de flesta hade sådär åtta barn, varav hälften söner, vilket 
naturligtvis också var viktigt: att föda potentiella kejsare var inte bara en 
ära, utan också en väg till högre ställning och till och med makt.

Bertha var alltså gift med den store krigaren och kvinnokarlen 
Manuel, och hon blev inte med barn. En av historieskrivarna, Niketas 
Choniates, skyller på den förorättade patriarken Kosmas, som när 
Manuel 1147 i samband med ett konspirationsförsök avsatte honom lär 
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ha förbannat kejsarinnans livmoder så att hon aldrig skulle få någon 
son. Oavsett hur det var med den saken tycks halva Europa ha varit 
engagerad i stackars Berthas barnlöshet. Hon fick brev från Hildegard 
von Bingen, den kända abbedissan hemma i Tyskland: ”Måtte Gud ge 
dig en avkomma, det som du önskar och av nöd ber om!”

Men när Gud äntligen behagade ge henne ett barn var det en dotter, 
som inte föddes förrän 1152, sex år efter bröllopet. Dottern, som 
döptes till Maria, hyllades vederbörligen med en dopdikt, men var 
naturligtvis utan värde för tronföljden. Manuels älskarinna Theodora 
klämde däremot ur sig en son. Han kunde visserligen inte bli kejsare 
eftersom han inte var legitim, men hans blotta existens var nog illa nog 
för Bertha. Efter ännu två år blev hon gravid igen, men det blev ännu 
en dotter, Anna, som dessutom dog innan hon fyllt fyra.

Bertha-Irene^ bysantinsk kejsarinna

De flesta skulle väl i det här läget ha dragit sig undan offentlighetens 
ljus i största möjliga mån, men det är här Bertha är så intressant, för det 
är inte alls vad hon gör. I stället framträder hon i de historiska källorna 
som en allt starkare personlighet, en kvinna som inte bara ägnar sig åt 
välgörenhet (vilket ju då som nu var en lämplig syssla för kvinnliga 
kungligheter) utan också stiger in i den bysantinska in- och utrikes­
politiken.

En av hennes roller kan tyckas ganska självklar, nämligen den som 
medlare i de diplomatiska förbindelserna mellan Bysans och Tyskland, 
men man måste komma ihåg att det här var en tid när kvinnor mycket 
sällan, både i öst och väst, var aktiva i politiken. Bertha bemödade sig 
om att upprätthålla goda relationer med tyskarna, både privat och offi­
ciellt. Hennes korrespondens med Hildegard från Bingen och Konrad 
III är bara fragmentariskt bevarad, men antyder i sig att Bertha kan ha 
haft många fler kontakter med Västeuropa. När andra korståget nådde 
Konstantinopel år 1147, redan året efter Manuels och Berthas bröllop, 
spelade Bertha troligen en viktig roll: nu kom inte bara tyskar, utan 
också fransmännen med sin kung Ludvig VII och hans egensinniga 
hustru Eleanor av Aquitanien, som med sitt sällskap av 300 kvinnor i 
rustning och till häst fick bysantinarna att förfasa sig och tala om vilda 
amazoner. Korsfararna fick slå läger utanför stadsmuren, men Bertha 
och Eleanor skrev brev till varandra (som tyvärr inte bevarats).
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Det här är speciellt intressant, eftersom de båda några år senare får 
framträdande roller som beskyddare av författare och poeter, och alltså 
på var sitt håll kom att tillhöra den lilla grupp kvinnliga mecenater som 
Europa hade under 1100-talet: som litteraturvetare skulle jag natur­
ligtvis ge vad som helst för att få läsa de här breven, men man måste väl 
medge att möjligheten att de rörde sig om litteratur inte är så väldigt 
stor. Men möjligheten finns, och vi vet inte vad kvinnorna talade om 
när de träffades, eller hur ofta de hade möjlighet att göra det: vi måste ju 
inte anta att de talade om män och handarbete snarare än om samtida 
litterära trender.

Bertha fick också sköta kontakterna med Konrad under samma 
korståg - det gick inte så bra för honom den här gången, och han var 
efter ett första nederlag vid Dorylaeum tvungen att vila upp sig i 
Konstantinopel och sedan utrustas på nytt av bysantinarna innan han 
gav sig av mot Palestina. Sent på vintern 1148 möttes han och Manuel i 
Thessalonike för att ordna upp det sista med förbundet emot nor- 
manderna och Berthas hemgift. Bertha följde själv med maken, vilket 
påpekas av en av hovpoeterna i Konstantinopel: Han saknar visserligen, 
säger han (retoriskt högtravande och troligen utan ett uns av sanning), 
kejsarinnans närvaro i Staden, men framför allt är ett sådant möte inte 
en plats för en kvinna.

Även inrikespolitiskt betedde sig Bertha okvinnligt och möjligen 
opassande, i synnerhet för en utländska. Men de detaljer som berättas 
vittnar om en total lojalitet mot maken Manuel, så hennes mod tycks ha 
gjort ett visst intryck på bysantinarna. En gång, berättar historikern 
Kinnamos, uttalade sig Bertha i senaten och sade att hon minsann själv 
kom från en mäktig och krigisk stam (Tyskland) men att hon aldrig hört 
om någon som skördat så många segrar som Manuel under ett enda år. 
Hur mycket som ligger i detta är ju oklart, men det implicerar att Bertha 
faktiskt var delaktig i politiken, även i interna sammanhang, och inte 
höll sig till enbart den kvinnliga delen av hovet. Enligt en annan källa 
hade Bertha dessutom visst ansvar i Konstantinopel under Manuels 
långa perioder av frånvaro, och det var hon som varnade Manuel för 
den sammansvärjning som 1159 hotade honom från hans privata 
sekreterare Theodoros Styppiotes, och som tack vare henne avvärjdes i 
tid.
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Bertha av Sulzbach, kejsarinna av Bysans?
Bertha i tolkning av illustratören Monica Mellström (2006).



Bertha-Irene som sponsor och välgörare

Förutom politiken ägnade sig Bertha också åt välgörenhet, som det 
anstod en kejsarinna. Också här sticker hon ut litet, eftersom hon sägs 
ha ägnat sig främst åt ogifta kvinnor, änkor och föräldralösa barn, vilket 
vi möjligen kan se ur hennes egen situation. Hennes omsorger rörde 
också, enligt en källa, inte bara fint folk och hovkretsar, utan faktiskt 
vanligt folk’, hur vi nu ska förstå det. Men Bertha framstår redan från 
början som en ovanligt orädd kvinna, och kanske hade hon utifrån sitt 
annorlunda perspektiv ett annat intresse för den riktiga världen än vad 
som förväntades av en bysantinsk kejsarinna.

En mer kejserligt passande sysselsättning var hennes arbete som 
mecenat, beskyddarinna av intellektuella, som jag nämnde innan. Dedi­
kationer till litteratur som skrevs i Konstantinopel under 1100-talet 
visar på ett nätverk av välgörare, förvånansvärt ofta kvinnliga, som 
sponsrade de intellektuellas verksamhet genom att beställa litteratur av 
olika slag och för olika sammanhang. Ett exempel på ett sådant 
beställningsjobb har vi redan sett, nämligen den dikt som framfördes 
när Bertha kom till Konstantinopel, möjligen beställd av kejsaren själv. 
Och många komneniska kvinnor finns belagda som sådana beskyddare, 
i synnerhet Anna Komnena och sebastokratorissa Irene, Berthas 
svägerska. Men också Irene Doukaina och Piroska-Irene ska ha varit 
intresserade av litteratur, och Bertha brukar beskrivas som en kejsarinna 
som trots sitt utländska ursprung vurmade för Homeros och den 
grekiska antiken.

Vad detta i praktiken innebar är litet oklart, för det kan ha varit så att 
man som kvinna vid hovet förväntades sponsra hovpoeter, hur totalt 
ointresserad man än var av grekisk litteratur. Men vad vi vet är att 
Johannes Tzetzes, en av tidens betydande intellektuella, skrev ett par 
saker för Bertha, bland annat homeriska allegorier som förklarade det 
homeriska mytiska stoffet ur ett kristet perspektiv, lämpliga — kan man 
tycka — för någon som kom från väst och inte hade Homeros i blodet. 
Tzetzes och Bertha blev dock oense om betalningen, och det hela 
slutade med att den känslige poeten rev sönder en del av sina alster och 
avslutade arbetet under en annan mecenat efter Berthas död. Huruvida 
Bertha verkligen hade begått något fel, eller om hennes sekreterare 
kanske inte ens hade informerat henne om Tzetzes krav, vet vi inte. Vi 
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vet inte heller om Bertha verkligen brann för den grekiska litteraturen, 
men det var imponerande nog, kan jag tycka, att lära sig grekiska i 
vuxen ålder och att efter bara några år behärska både den talade 
varianten och det högspråkliga skriftspråket.

Bertha, fôr alltid tyska i Bysans

Alla de här sakerna — deltagandet i och intresset för diplomati, inrikes­
politik, välgörenhet och litterär produktion — visar, tycker jag, att Bertha 
verkligen lyckades bli en bysantinsk kejsarinna, trots de dåliga 
förutsättningar hon hade när hon kom till Bysans: sin egentligen inte 
tillräckligt fina bakgrund, sin höga ålder, sin oförmåga att föda söner. 
Föreställ er hur hårt hon måste ha kämpat för att komma dit hon 
gjorde, och dessutom i en hovstat som var känd för konspirationer och 
giftmord så fort någon inte passade in. Berthas ställning var inte trygg, 
något som till och med antyds i en anonym dikt som åkallar profeten 
Daniel att skydda kejsarinnan mot hennes fiender. Kanske, om vi ska 
tillåta oss att vara litet konspiratoriska, var det så att Bertha fick dö en 
naturlig död tack vare att hon dog så ung. Redan kring 1160 (enligt 
andra beräkningar så tidigt som 1158) drabbades Bertha av en svår 
feber, och gick bort. Hon var då drygt 45 år gammal och hade varit 
kejsarinna i ungefär 14 år.

Det är det tal som skrevs till Berthas begravning i Pantokrator- 
klostret i Konstantinopel som på ett sätt ger oss mest information om 
henne: aldrig under hennes levnad hade någon sagt så många ord om 
Bertha i Bysans. Uppdraget gick till biskopen av Thessalonike, Basileios 
av Ohrid, en ära som — åter - handlade mer om kejsaren än om hans 
tyska kejsarinna. När talskrivaren prisar kejsarinnans givmildhet och 
människokärlek, hennes ödmjukhet och avsaknad av fåfänga, är det 
egentligen kejsaren — som ännu lever och lyssnar - som han prisar. Men 
beskrivningen av Bertha innehåller en del detaljer som faktiskt säger 
något om henne, eller snarare om synen på henne i Bysans. Hon var 
ödmjuk och saknade fåfänga; för vi kan inte säga att hon var vacker och 
glamourös. Hon ägnade sig åt välgörenhet och hon var väldigt from; för 
vi kan inte säga att hon födde många söner åt kejsaren. Hon var likt en 
högväxt cypress, ett luftigt cederträd, en platan som med sitt lövverk 
skänker skugga åt de resande. Men hon var och förblev, säger Basileios,
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trots allt detta för alltid en tyska, trogen sin så kallade natur: en hård 
och allvarlig kvinna.

Kejsaren sägs ha vrålat som ett lejon i sin sorg över hustruns 
bortgång. Ett år senare gifte han om sig med Maria av Antiochia, känd 
för sin fantastiska skönhet, och hon födde honom till slut äntligen en 
son. Både den här sonen med Maria och dottern som han fått med 
Bertha (den av dem som överlevt, och som också hette Maria) blev 
sedermera mördade av tronpretendenten och släktingen Andronikos 
Komnenos, som tog makten tre år efter Manuels egen död. Den store 
krigaren och älskaren och hans kvinnor lämnde ironiskt nog inte många 
spår efter sig i form av efterlevande, men i litteraturen har deras öden 
bevarats, stundom i svidande realistisk detalj.

Berthas öde är tänkvärt, inte bara som ett sällsamt kvinnoöde under 
en spännande historisk period, utan också som en påminnelse om de liv 
många har än idag: vi lever i en tid när vi flyttar mycket på oss, frivilligt 
eller påtvingat, och där världen i allra högsta grad präglas av samma 
misstänksamhet och rasism som den gjorde under Berthas tid. Vissa 
saker tycks aldrig förändras. Jag utgår ifrån att det gjorde lika ont att 
vara oälskad och utanför då som nu.

Jag önskar att någon efter Berthas död - eller allra helst medan hon 
ännu levde — hade sagt att hon var lång och stilig, annorlunda på ett bra 
sätt, modig och stark. Och jag hoppas att Basileios hade rätt i åtmins­
tone någon av sina retoriska fraser; att Bertha-Irene verkligen gick 
vidare från konstantinopolitanska tronsalar täckta av guld till, som han 
säger, ”ett annat palats, ett som överträffar varje mänskligt förstånd och 
förnuft”. Och att det är ett palats där alla får vara annorlunda, precis 
sådana som de är.
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Abstract
An Occidental Rose for the Imperial Garden:
Bertha von Sulzbach in Byzantium

Bertha von Sulzbach, sister-in-law of King Conrad III of Germany, arrived in 
Constantinople in 1142 as the fiancée of the Byzantine Emperor’s youngest 
son, Prince Manuel. A year later, both Emperor John II and two of his sons 
were dead, and the Prince ascended the throne as Manuel Komnenos. In light 
of this new situation, the Bavarian bride had to be reconsidered: she had been 
good enough for a prince, but could she really be an empress?

In 1146, after long négociations, they were finally married, and Bertha (now 
renamed Irene) became Empress of Byzantium. But it was, as far as we can 
judge, never a happy marriage. Manuel was known for his numerous mistresses 
and, what was probably worse, Bertha never gave birth to a son. She died
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young around 1160, dutifully praised in a funerary oration written by Basil of 
Ochrid.

Bertha-Irene lived with one foot in the East and one in the West: she 
married a Byzantine prince and moved to Constantinople where she received 
guests like Louis VII and Eleanor of Aquitania. She became involved in 
politics, was known as a patroness of literature and a generous benefactor. And 
yet, she was not beautiful, she bore only daughters, and she always remained, 
in the Byzantines’ eyes, a German. The present article is an attempt to give, on 
the basis of the scarce sources we have at our disposal, a more nuanced 
portrait of this fascinating woman of the twelfth century.
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En konstantinopolitansk apokalyps
Texten Om statyerna av Niketas Choniates

Olof Heilo

Bland de författare som skildrade korsfararnas plundring av 
Konstantinopel under fjärde korståget år 1204 intar Niketas Choniates 
otvivelaktigt den främsta platsen med sitt historieverk, som börjar 
under Johannes Komnenos regeringstid (1118-1143) och slutar några 
år efter erövringen. Den exakta slutpunkten för hans krönika är 
omtvistad; några av de otaliga manuskripten slutar abrupt redan före 
1204, medan andra fortsätter fram till år 1206 och ytterligare andra till 
1207.1

Allra sist i de flesta utgåvor och översättningar brukar man återfinna 
ett textstycke med rubriken Om statyerna. Det är ett särtryck ur det 
övriga historieverket och har på ett tidigt stadium blivit känt under eget 
namn.2 På grund av förvirringen beträffande manuskriptens skiftande 
upplägg och innehåll har det också blivit föremål för en hel del 
diskussioner — om var det egentligen hör hemma och om det kanske till 
och med bör betraktas som ett separat verk.3 Vanligtvis har Om statyerna 
kommit att framstå som ett appendix till historieverket — en ekfras, för 
att citera Rosenqvist, där Konstantinopels historiska monument och 
minnesmärken skildras sådana de var innan korsfararna förstörde dem.4

Men det finns en annan sida av Om statyerna som talar för dess 
placering sist i historieverket, och det är den som intresserar oss här.

1 Se inledningen till van Dietens mycket textkritiska edition (1975) och utgivarens 
egen beskrivning (1964) av alla de problem han ställts inför under arbetets gång.

2 De Statuts eller De Signis trycktes för första gången separat i Paris 1711 efter en fransk 
kopia av den Niketas-handskrift som finns i Oxford och följdes med tiden av andra 
liknande utgåvor (Hamburg 1714, Venedig 1789).

3 Grecu 1948 försökte lösa pusslet genom att placera särtrycket inne i historieverket, 
men den lösningen kritiserades av Grabler 1958, som menade att ”statyerna” hör 
hemma sist i texten till en version som Niketas först sedermera valde att skriva en 
fortsättning på.

4 Rosenqvist 2003, ss. 190f. I ett nyutkommet verk av samma författare, Rosenqvist 
2005, presenteras för övrigt ett mycket belysande utdrag ur Niketas’ övriga historie­
verk.
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Med sin poetiska snarare än historiska skildring tycks Niketas vilja 
återkalla Konstantinopels märkvärdiga monument och statyer till livet 
en sista gång innan han låter dem gå under för alltid. Syftet med 
följande översättningar (mina egna försåvitt inget annat anges) blir att 
försöka ge en målande bild, inte bara av Konstaninopels undergång 
1204, utan också av en av medeltidens största författare.

Plan över det bysantinska Konstantinopel
Ur boken J. O. Rosenqvist, Bysantinsk antologi (2005), s. 369.
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Ett förvänt påskmotiv

Den som läser Om statyerna kan knappast undgå att frapperas av den 
starka apokalyptiska ton författaren använder sig av när han skildrar 
korsfararnas framfart under de där ödesdigra dagarna på våren 1204. Så 
här beskriver Niketas själva plundringen (s. 647 i van Dietens 1975 ut­
gåva):5

Efter att redan från första början, som man sade, ha visat sin förkärlek 
för guld, utfunderade nu främlingarna ett nytt sätt att skaffa sig förtjänst, 
inför vilket man gärna kan låta alla dem, som förut våldfört sig på 
kejsarstaden, falla i glömska. Ty de öppnade kejsarnas gravar, som fanns i 
gravkapellet i De heliga apostlarnas kyrka,6 och plundrade dem nattetid, 
mot alla skick och lagar, på deras svepningar, om de bland dessa bara 
kunde finna någon gyllene prydnad, en skönt formad pärla eller någon 
liknande skinande och kostbar ädelsten. [...] Man får alltså säga att 
västerlänningarna varken skonade de levande eller de döda: efter att ha 
börjat med Gud och hans tjänare visade de sin vanvördnad och sitt 
förakt mot allt och alla. Inte långt därefter drog de ned det vittomsusade 
förhänget i Hagia Sophia, värderat till många tusen silverminor och ända 
ned till foten överdraget med guld.

Särtryckets egentliga början utgörs av denna skildring av gravarna som 
öppnas i Apostlakyrkan och förhänget som rivs ned i Hagia Sophia.7 
Om man betänker att Konstantinopel intogs nästan på långfredagen, 
närmare bestämt måndagen i stora veckan 1204, förstår man tydligare 
konnotationerna till påskläsningens texter,8 men det är ett förvänt 
påskmotiv: i stället för Kristus, som med sin död öppnar vägen till det 
allra heligaste och stiger ned i gravarna för att hämta upp de döda till

5 Äldre översättningar hänvisar ofta till Bekkers utgåva från 1835 (ss. 855-868).
6 De bysantinska kejsarnas gravkyrka råkade i förfall efter 1204. Efter den turkiska 

erövringen 1453 lät sultan Mehmet II uppföra sin egen gravmoské, Fatihmoskén, på 
platsen efter ritningar av den grekiske arkitekten Christodoulos.

7 Grabler 1958 föredrar i sin tyska översättning att tolka katapetasma som ”tabernakel”, 
vilket förtar symboliken i skildringen. Som alla ortodoxa kyrkor måste Hagia Sophia 
ha haft en ikonostas med tre dörrar och med ett förhänge i mitten. På långfredagen 
dras detta förhänge ifrån för att symbolisera Kristi offerdöd.

8 Jfr Matt. 27:51-53.
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himmelriket, förstör nu korsfararna det jordiska paradiset, Konstan­
tinopel.9

Kristi klädnad

Niketas fortsätter (ss. 648f.):

Då de fann detta vara för magert (för barbaren känner aldrig någon 
mättnad i sin hunger efter rikedomar) kastade de lystna blickar på 
brons statyerna och överantvardade dessa åt elden. Den på Konstantins 
forum10 uppställda bronsstatyn av Hera kastades i smältugnen och slogs i 
bitar, och det var nätt och jämnt att huvudet — med hjälp av fyra sam­
manokade oxkärror — kunde föras till Stora palatset.11 Därpå störtades 
Paris Alexander till marken, han som stod bredvid Afrodite och räckte 
henne Eris’ gyllene äpple. [...] Inte ens någon av de på Hippodromen 
uppställda bildstoderna eller på annat håll så beundrade skapelserna 
besparade dessa barbarer, okunniga om det sköna, katastrofen, nej, även 
dessa slog de mynt av - gav bort det stora för det lilla, offrade oskattbara 
värden för värdelösa småbitar.12

Här dyker det upp en fras som skall återkomma nästan mantriskt i hela 
texten, med ett par variationer: ”överlämnades åt elden”, ”över- 
antvardades åt smältugnarna”, ”störtades”, ”omkullkastades”, ”slogs i 
bitar”. Den utgör det stilistiskt mest framträdande draget i Om statyerna.

Disharmoni var någonting fruktansvärt för den bysantinska män­
niskan, vars teologiska, filosofiska och även politiska grundval var 
principen om enhet genom flerfald. Därför blir det handgripliga 
styckandet och upplösandet av det som förut varit en helhet något som 
egentligen betonas mer än själva förstörelsen. Korsfararna förintar inte i 
första hand monumenten utan hugger dem i stycken och smälter ned

9 Analogin mellan Konstantinopel och det jordiska paradiset är gammal och Niketas 
skräder inte orden när han tidigare i historieverket skildrar korsfararnas (”Antikrists 
fanbärare” som han kallar dem) plundring, de allra första dagarna efter det att staden 
intagits; se ss. 573ff. i van Dietens 1975 utgåva.

10 Dagens Çemberlitaş-plats, uppkallad efter monumentalkolonnen som ännu finns 
bevarad i dess mitt.

11 Från Stora palatset, som redan på Niketas tid övergetts för Blachernai-palatset, finns 
idag ingenting bevarat sånär som på ett par mosaikgolv bakom Blå moskén i 
Sultanahmet.

12 Ordagrant staterer, en myntenhet, även om Cutler 1968 ifrågasätter just detta.
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dem, styrda av rent materiell vinningslystnad. Tidigare i historieverket 
har de liknats vid soldaterna som delade och drog lott om Kristi 
klädnad.13 Här återkommer vi alltså på nytt till temat Kristi offerdöd.

Bysantinsk "treenighet”

Niketas är inte enbart en kristen skribent med rötterna i Bibelns värld. 
Som alla grekiskspråkiga författare är han ständigt medveten om att han 
tillhör en lång och ärorik tradition. Han citerar Homeros lika ledigt som 
Bibeln, hans verk innehåller anspelningar på Herodotos och Plutarchos, 
och han står på intet sätt främmande inför den antika världens 
mytologi, om vilken han gärna briljerar med sina kunskaper (ss. 649f.):

Så till exempel förstördes Herakles Triesperos,14 där han, stor och väldig, 
satt på en korg. Lejonet låg utsträckt över den, en fruktansvärd anblick, 
fast det var i brons - som om det när som helst skulle lösa sin tungas 
band och börja ryta mot åskådaren. Hjälten satt dock inte med koger på 
axeln, han höll inga pilar i händerna och svingade inte någon klubba: nej, 
med höger ben och arm framsträckta, och vänstra armbågen stödd på 
motsvarande knä, sträckte han upp resten av armen och vilade stilla, full 
av missmod, huvudet i dess handflata — begrät sitt eget öde, bitter över 
de uppdrag som Eurystheus ålagt honom, inte av tvång utan av ren 
illvilja, sedan lyckan tillfälligtvis blåst över till hans fördel.15

Man har ibland talat om ett slags bysantinsk ”treenighet” bestående i 
sammansmältandet av en orientalisk religion med grekisk kultur och 
språk i en romersk stat. Självfallet återfinns även den tredje aspekten 
hos Niketas, som aldrig kallar bysantinarna för ”greker”; de är romare, 
arvtagare till Augustus’ och de latinska caesarernas välde. Skildringen av 
heraklesstatyn följs av följande passus (s. 650), som tycks ha Plutarchos 
som källa:16

13 I början av Om statyerna talas det om hur västerlänningarna ”lottade ut” patriark­
värdigheten i Konstantinopel till venetianarna, som hade finansierat korståget.

14 ”Tre-natts-Herakles” - en hänsyftning på den tid under vilken den mytologiske 
Herakles koncipierades.

15 Eurystheus var den elake kusin som genom gudarnas vilja föreläde Herakles att 
expediera lejon och liknande stordåd.

16 Jfr Plutarchos’ biografi över Marcus Antonius, kap. LXV.
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Tillsammans med honom förde de också bort den fullastade och under 
gnägganden gående åsnan med tillhörande åsneförare, vilka kejsar 
Augustus ställt upp vid Actium, det som på grekiska kallas Nikopolis, 
enär Augustus, då han på natten gick ut för att undersöka Antonius’ 
härläger, påträffade en man som förde en åsna och frågade denne vem 
han var och vart han var på väg, och fick till svar: ”Jag kallas Nikon17 och 
min åsna Nikandros och jag är på väg till Caesars läger.” - Inte heller höll 
de sina händer från hyenan och varginnan som Romulus och Remus 
diade;18 för ynka metallstycken - därtill i brons - offrade de vad som 
sedan urminnes tider genom alla släktled hållits heligt och kastade dem i 
smältugnarna.

Trojas sista dagar

Klimax i berättelsen Om statyerna utgörs otvivelaktigt av skildringen av 
den sköna Helena (ss. 652f.), vars staty också tycks ha stått på hippo­
dromen före 1204:

Hur var det då med den vitarmade Helena, den skönvristade och 
långhalsade, hon som genom att samla hela Hellas vid Troja blev stadens 
fördärv, hon som efteråt gick ombord på ett fartyg till Nilen och 
därifrån, sent omsider, återvände till Lakonien?19 Mildrade hon kanske de 
vansinniga? Fick hon dessa hjärtan av järn att vekna? Ingalunda, hon 
förmådde överhuvudtaget inget — hon, som förslavat så många betraktare 
med sin skönhet, hon som var så strålande utstyrd, ung att skåda, 
avslappnad också i brons, åtråvärd ända till manteln, till slöjan, till 
kransen, ända till hårets yttersta lockar. [...] Men, tyndareosdotter Helena, 
skön såsom själva skönheten, eroternas rotskott, Afrodites skötebarn, 
naturens främsta gåva, trojaners och helleners tävlingspris, var är det 
läkemedel som fördriver sorg och förjagar allt ont, det som Thonos’ 
maka förärade dig?20 Var är din oemotståndliga tjuskraft? Varför använde 
du dig inte av den, nu som förr? Men jag tror att du var förutbestämd av 
ödesgudinnorna att falla offer för eldens egen dragningskraft, då du inte 
ens i bildens skepnad kunde undgå att bränna dem som såg dig med åtrå. 
Jag skulle också kunna säga att det var för Trojas ödeläggelse genom eld

17 Dvs. ”Seger”.
18 Ett motiv som idag är mest känt från det falsifikat som finns på Piazza Campidoglio 

i Rom.
19 En hänsyftning på ”den egyptiska Helena” som blev föremål för ett känt drama av 

Euripides.
20 Jfr Odysséen 4, ss. 219ff.
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som de här aeneiderna dömde dina obarmhärtigt förtärande kärleksdrag 
vedergällning i form av eld.

Här liknas plötsligt korsfararna vid ättlingar till Aeneas — vilket är en 
förvånande analogi. Aeneas var ju det romerska folkets stamfader, och 
det romerska folket var Niketas’ eget folk: det var de som fick sina 
monument brända, inte tvärtom. Det är emellertid tvivelaktigt om 
Niketas verkligen skulle ha kunnat identifiera sig med Aeneas-sagan, 
som ju främst är knuten till den latinskspråkiga litteraturen och även 
geografiskt till dess ursprungsland, Latium.

Att de trojanska myterna intar en central roll i Om statyerna och även i 
historieverket i övrigt torde emellertid inte te sig särskilt förvånande. 
Det är som om Niketas ständigt har Trojas undergång för ögonen när 
han ser Konstantinopel skövlas. Lite längre fram kan han inte låta bli att 
ordagrant citera Iliaden på tal om Helena:

”Ej må det klandras att troer och benskensklädda akajer 
tåla så länge att lida besvär för en kvinna så härlig.
Sannerligen, hon är som gudinnorna själva att skåda.”21

Dessa ord yttras i Iliaden av några av Trojas stadsäldste, och här är det 
Niketas, själv tidigare medlem av senaten i Konstantinopel, som citerar 
dem på nytt.

Ormen och lejonet

Om statyerna avslutas med en ganska märklig skildring av ett konstverk, 
som tycks ha föreställt en apistjur i kamp med en nilkrokodil. De två 
djuren hade, enligt Niketas’ beskrivning, så till den grad sargat varandra, 
att de båda nu var på väg att dö (ss. 654f.):

Och det faller mig in att säga att förgörelsen - att på grund av varandra 
och tillsammans med varandra ryckas bort av dödsgudinnornas grymma 
domslut - och undergången är åt alla människor förutbestämd och att 
det inte bara är bilder eller de mäktigaste djur som går detta öde till 
mötes, utan att det ofta till och med sker med hela folk, sådana som 
dragit i krig mot oss romare. De mördas av varandra och mördar

21 Iliaden 3, ss. 155-160, Erland Lagerlöfs översättning, Iliaden, Lund 1912.
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varandra, detta släkte som önskar krig förgörs av Kristi förkrossande 
makt, han som inte gläder sig åt blod, han som tillstäder den rättrådige 
att gå fram över basilisker och huggormar, att trampa ned unga lejon och 
drakar.

Med denna beskrivning - som anknyter till Psaltaren 91:13, en psalm 
om skydd mot onda makter - återvänder den bibliska tematiken på 
nytt, men nu förutspår Niketas i stället det öde som kommer att drabba 
västerlänningarna som straff för vad de gjort med Konstantinopel.22

Huggormen har nämnts tidigare bland ”statyerna” (passagen finns 
dock inte citerad här), på tal om ett konstverk föreställande en örn som 
håller en döende huggorm i sina klor, ett motiv som även känns igen 
från mosaikgolven i Stora palatset.23 Örnen är ju som bekant det 
romerska kejsardömets symbol. Lejonet hör visserligen inte hemma där, 
men Niketas kan knappast ha varit obekant med att venetianarnas - 
den drivande kraften bakom fjärde korståget - vapen och fana före­
ställde just ett lejon, Markuslejonet.

Avslutning

Med alla dessa litterära analogier i bakhuvudet finns det starka skäl att 
försvara placerandet av Om statyerna sist i historieverket - ett appendix, 
en epilog, eller med en något vågad formulering, en apokalyps över det 
romerska riket. När Anna Komnena slutar sitt historieverk 1118, gör 
hon det, som hon själv säger, med faderns död och ”hela jordens 
slut”.24 För Anna var faderns död den verkliga katastrofen. För Niketas 
får Konstantinopels undergång av förklarliga skäl samma dignitet. Med 
sin skildring av hur den gamla kejsarstaden och dess minnesmärken bit 
för bit slås i spillror och går om intet har han skapat ett historiskt 
trovärdigt dokument av ovanlig styrka.

22 Möjligen tänkte han här på det fatala nederlag som korsfararna drabbats av på själva 
årsdagen av sitt intagande av Konstantinopel den 12 (eller 14) april 1205.

23 Idag i Istanbuls mosaikmuseum.
24 ÄWi»XV:XI:5.
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Abstract

A Comment on De signis by Niketas Chômâtes:
A Literary Analysis
Among the historians describing the Fourth Crusade and the fall of 
Constantinople in 1204, Nicetas Chômâtes undoubtedly takes the foremost 
position. With his eloquent style, which deliberately competes with that of his 
great forerunners of the Greek language, he is turning the actual downfall of 
Byzantium into something almost approaching a piece of poetry. Far from 
merely pointing out political facts, his work contains a great deal of historical 
symbolism and quotes Greek, Roman and Biblical mythology, either literally or 
slightly disguised, so that the whole contemporary event seems to intermingle 
with the glorious past - indeed a very Byzantine approach to history. In this 
article, some parts from his description of the statues and works of art 
destroyed by the crusaders are examined from a literary point of view.
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Oen så kallade decennaliebasen på Yorum Romanum i Rom. Den är i dag tillsammans 
med några brottstycken från granitko lonnema det enda som återstår av ”tempelmonumentet” 
— det monument som filadelfion i Konstantinopel påminner mest om. Foto: Ragnar 
Dedlund.



På väg mot Konstantinkolonnen
Bysantium under 200-talet e. Kr*

Ragnar Hedlund

Konstantinkolonnen, som i dagligt tal i Istanbul går under namnet 
Çemberlitaş (”järnbeslagna stenen”; på svenska oftast kallad ”brända 
kolonnen”, jfr eng. ”The Burnt Column”), såg i juli 2006 inte mycket ut 
för världen. Den var inpackad och nästan osynlig bakom ett virrvarr av 
byggnadsställningar och ett skal av korrugerad plåt. Det är nu alls inte 
första gången som man vidtar åtgärder för att säkra kolonnen. I slutet 
av 1700-talet murades det skal över sockeln, som skulle hindra kolonn­
en från att rasa. Den hade då också svärtats av brand. Flera hundra år 
tidigare, år 1105, rasade den staty av kejsar Konstantin som krönte 
kolonnen; statyn ersattes då med ett kors. Och långt innan dess, i 
början av 400-talet, hade de järnband tillkommit som skulle hålla ihop 
kolonnen - den hade skadats efter en jordbävning och börjat spricka.1

Detta skedde inte så långt efter det att kolonnen rests i mitten av ett 
nybyggt forum av Konstantin år 328. Genom nämnda forum löpte mesey 
stadens nya ceremoniella huvudgata. Allt detta byggdes i samband med 
att Konstantin grundläde staden Konstantinopel. Denna stad — som 
inte bara skulle bli Konstantins nya residens utan också romarrikets nya, 
kristna huvudstad - invigdes med en ceremoni på hippodromen den 11 
maj år 330.2

Det har hävdats att detta åtminstone i någon mån är ett slags ”kristen 
skapelsemyt” som Konstantinopel försågs med i efterhand. Till grund 
för denna ”myt” ligger, menar man, framför allt de redogörelser för 
Konstantins liv som Eusebius, Konstantins viktigaste levnadstecknare, 
försett eftervärlden med. Eusebius och hans efterträdare ville få skapan-

* Föreliggande artikel är ett resultat av den forskning författaren gjorde sommaren 
2006 som innehavare av ett av de mindre resestipendierna vid Svenska Forsknings­
institutet i Istanbul för vårterminen 2006. Ett stort tack till forskningsinstitutet och 
dess personal framföres härmed. Ett stort tack även till Simon Malmberg, som 
granskat en tidigare version av texten och bidragit med värdefulla kommentarer.

1 Janin 1964, ss. 81-84; Müller-Wiener 1977, ss. 255f.
2 Janin 1964, ss. 29f.; Dagron 1974, ss. 29-33; Krautheimer 1983, ss. 42f.
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det av den nya huvudstaden att framstå som slutstenen i det väldiga 
bygge som var kristendomens slutgiltiga, oundvikliga seger över heden­
domen.3 I själva verket är nog Konstantinopels tillkomsthistoria mer 
komplicerad. Men vet vi något om stadens utveckling under den tid 
som föregår Konstantin?

Septimius Severus och det romerska t^ysantiums  födelse

Staden Bysantium, som skulle komma att bli Konstantinopel, drogs 
framåt slutet av andra århundradet på ett något olyckligt sätt in i den 
romerska storpolitiken. Efter kejsar Commodus död 192 fanns ingen 
klar efterträdare. I de stridigheter som utbröt stödde Bysantium 
Pescennius Niger, en av de flera militära befälhavare som gjorde an­
språk på kejsarmakten. Detta ledde till att dennes rival Septimius 
Severus, som segrade i maktkampen, jämnade Bysantiums murar med 
marken som straff år 196. Sedan insåg dock Septimius Severus, liksom 
stadens grundare hade gjort långt före honom, att stadens taktiska läge 
var för bra för att inte utnyttjas. Han började då bygga upp staden igen.

Om nu Septimius Severus började bygga upp staden, måste 
byggandet vid något tillfälle ha avstannat, då ju flera byggen som i så fall 
skulle ha påbörjats under Septimius Severus regering inte kom att 
färdigställas förrän under Konstantins regering. Men kan då staden ha 
stått halvfärdig i kanske ett halvt århundrade? Historieskrivaren 
Herodianos ska dessutom ha sett staden runt 240 - knappt 30 år efter 
Septimius Severus’ död och några år efter att den siste kejsaren av hans 
dynasti hade blivit dödad — och då var staden fortfarande i ruiner.4 
Vissa har förklarat dessa motsägelser med att Septimius Severus åter­
uppbyggnad av staden också till viss del är en litterär efter- 
handskonstruktion. På samma vis som senare bysantinska historiker 
ville framställa Konstantin som Konstantinopels store byggherre och 
vägröjare för kristendomens slutgiltiga seger ville man se Septimius 
Severus som Konstantins omedelbare föregångare.5

Hur kom då Bysantium att se ut under 200-talet? Några viktiga drag i 
stadens topografi är kända. Redan före Septimius Severus’ regeringstid

3 Dagron 1974, ss. 7-9, 22-29.
4 Mango 1990, s. 15.
5 Dagron 1974, ss. 15-19; jfr Mango 1990, s. 19, och Berger 1997, s. 412.

160 



hade det så kallade strategion anlagts. Detta, som tycks ha varit en öppen 
plats för samling av trupper, tros ha legat ungefär där Sirkecistationen 
nu ligger. Det fanns också en akropol på Seraljudden med ett antal 
tempel, av vilka några byggdes under Septimius Severus.6 På 
östsluttningen stod en teater, troligtvis också en amfiteater. Och där 
fanns framför allt den hippodrom som var under uppbyggnad. Hippo­
dromen, rännarbanan, var kanske kejsarmaktens viktigaste ”scen”. Det 
var där som kejsaren och folket såg varandra och den plats där man 
kunde känna av den ”politiska temperaturen”. Hippodromen påminde 
framför allt mer än något annat om Rom och Circus Maximus och 
bidrog därför till att staden kunde återspegla ”den eviga stadens” glans.7

Bredvid hippodromen anlades en monumental badanläggning, de så 
kallade Zeuxipposthermerna. Baden var också viktiga ”scener” för 
kejsarmakten, kanske speciellt under den senare kejsartiden. Det var i 
sådana anläggningar, ofta enorma komplex, som invånarna i romerska 
städer spenderade en stor del av sina dagar — om inte med att bada så 
med att gymnastisera, lyssna till föredrag eller något liknande. Att göra 
detta i en luxuös miljö som kejsaren hade bekostat påminde om 
kejsarens välvilja och stadsinnevånarnas beroende av denna. Tyvärr är 
nu mycket lite känt om Zeuxipposthermerna, förutom att de bör ha 
varit mycket påkostade. Detta antyds av att man vet att de under 
senantiken kom att innehålla en stor samling skulpturer.8 Bredvid 
Zeuxipposthermerna låg det så kallade tetrastoon. Namnet anger att detta 
bör ha varit ett torg omgivet av fyra portiker eller stoor. Möjligen var 
det detta torg som senare kom att bli det så kallade augustaion^ ett av 
Konstantinopels monumentala torg.9 Tetras toon anslöt till östra änden 
av mese, stadens huvudgata som ledde västerut. Denna gata försågs 
under Septimius Severus med portiker som gav gatan ett nytt, 
monumentalt utseende. Det var denna monumentala del av gatan som 
Konstantin senare förlängde förbi det forum som han uppkallade efter 
sig själv.10

På det hela taget ledde byggverksamheten som påbörjades under 
Septimius Severus till att en ny stad började resa sig på det gamla

6 Janin 1964, ss. 19—23; jfr Mango 1990, s. 19.
7 Krautheimer 1983, ss. 49, 61 f.
8 Bassett 2004, ss. 25—26, 51—58.
9 Bauer 1996, ss. 149 f.
10 Müller-Wiener 1977, s. 269; Bassett 2004, ss. 19—20.
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Bysantiums ruiner. Och denna stad var redo att axla rollen som 
skådeplats för det politiska spelet i det romerska imperiet - en scen väl 
lämpad för det skådespel som den romerska kejsarmakten utgjorde.11

Oen dunkla soldatkejsartiden och ”Goternas kolonn”

I mitten av 200-talet utsattes romarriket för gotiska stammar från 
Donauområdet och Svarta havet som förhärjade sydöstra Europa och 
mindre Asien. Det har föreslagits att Bysantiums murar, som Septimius 
Severus rev ned, byggdes upp på 250- eller 260-talet just på grund av 
hotet från goterna.12 Dessutom har det antagits att den så kallade 
Goternas kolonn13 som står på Seraljudden i det som nu är Gülhane- 
parkens yttersta spets, är ett minne från denna tid. På basen till denna 
kolonn finns en halvt raderad inskrift med ordalydelsen FORTUNAE 
REDUCI OB DEVICTOS GOTHOS, ung. ”åt Fortuna Redux 
[Fortuna återföraren], på grund av segern över goterna”. Kolonnen ska 
under antiken ha varit krönt av en nu försvunnen staty av gudinnan 
Fortuna.14

Det ligger nära till hands att anta att kolonnen härrör från kejsaren 
Claudius Gothicus regering (268-270). Kejsar Claudius vann en viktig 
seger över goterna vid Naissus i nuvarande Serbien år 269, för vilken 
han förärades tillnamnet Gothicus. Området runt Bysantium var 
strategiskt viktigt under Claudius Gothicus regering. Ett tecken på detta 
är att ett viktigt myntverk anläggs mot slutet av 260-talet i Cyzicus, på 
södra sidan av Marmarasjön.15

Senare forskning har trots detta lutat åt att kolonnen måste vara av 
senare datum än från soldatkejsartiden. Det föreslogs tidigt att 
kolonnen kan ha rests av Konstantin, som också besegrade goterna.16 
Rudolf Stichel föreslår en datering till slutet av 400-talet. Stichel stöder 
sig på en uppgift av den bysantinske historikern Johannes Lydus.

11 Bassett 2004, s. 22.
12 Müller-Wiener 1977, s. 18; Mango 1990, s. 15.
13 En egentligen missledande beteckning eftersom det inte var goterna som reste 

kolonnen. På engelska brukar den kallas The Goths ' Column, på tyska det egentligen 
mer korrekta Gotensäule.

14 Stichel 1999, ss. 480-481, 489.
15 Giard 1995, s. 8.
16 Müller-Wiener 1977, s. 53; Stichel 1999, s. 482.
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Oen så kallade Goternas kolonn som står på Seraljudden, bakom Fopkapi-palatset. 
Foto: Förf.



Denne uppger att kolonnen var tillägnad fältherren Pompe jus den 
store för dennes seger över goterna under Mithradates. Detta är en 
svårbegriplig uppgift. Med all sannolikhet refererar Lydus till 
Mithradates VI Eupator, som var kung av kungariket Pontos vid Svarta 
havet 120—163 f.Kr och samtida med Pompejus (106—148 f.Kr.). 
Mithradates blev mycket ryktbar för de blodiga krig han förde mot 
romarna, men i dessa krig var inga goter inblandade. Pompejus förde 
dessutom aldrig krig mot Mithradates. Stichel föreslår nu att Johannes 
Lydus har förväxlat Pompejus med en mindre känd militär befälhavare 
från slutet av 400-talet med samma namn. Denne fältherre föll i onåd 
och avrättades efter Nikaupproret 532. Detta skulle förklara en sak som 
är något underlig med inskriften. Det är nämligen tydligt att den 
ursprungligen varit längre än det som fortfarande nätt och jämnt kan 
läsas. En del av inskriften har alltså helt tagits bort. Stichel föreslår att 
det var den del som nämnde Pompejus. Den del av inskriften som 
nämnde Fortuna vågade man däremot inte hugga bort helt, eftersom 
man var rädd för att det också skulle beröva staden dess lycka. Man 
nöjde sig därför med att symboliskt hugga bort inskriften nästan helt, så 
att den dock fortfarande — nätt och jämt — är läsbar.17

Claudius Gothicus fick inte njuta länge av sin triumf. I september 
270 dog han av pest och efterträddes av sin rytterianförare Aurelianus. 
Men Bysantiums strategiska läge bör ha blivit än mer betydelsefullt 
under denna tid. Det antyds av soldatkejsarnas mynt, som utgör den 
mest omfattande källan till kunskap om soldatkejsarnas regeringar. 
Dessa mynt finns nämligen bevarade i enorma kvantiteter. Mynten och 
de möjligheter att förmedla bilder och inskrifter de erbjöd innebar stora 
möjligheter för kejsaren att bedriva propaganda. Under tidigare 
kejsartid slogs i princip alla romerska mynt i staden Rom. Men från 
mitten av tvåhundratalet började det bli uppenbart att det inte längre 
gick att styra hela riket från Rom. Från 260-talet började romarna 
anlägga nya myntverk runt om i riket. De platser man valde att upprätta 
dessa myntverk på visar vilka regioner som vid den här tiden har blivit 
viktiga för riket och hur nya maktcentra börjar växa fram. Ett myntverk 
förlädes till Trier, ett annat till Mediolanum (nuvarande Milano). Flera 
upprättades i rikets östra provinser, som det redan nämnda i Cyzicus 
och i Antiokia. Men de viktigaste myntverken upprättades i provinserna

17 Stichel 1999, ss. 481-492.
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på Balkanhalvön, det område som kom att spela något av en huvudroll i 
riket under denna tid. Ett av de viktigaste myntverken låg i Siscia 
(nuvarande Sisak i Kroatien); ett annat i Serdica (nuvarande Sofia i 
Bulgarien). Konstantin ska faktiskt enligt en tradition ha funderat på att 
göra just Serdica till sin huvudstad, innan han till slut valde Konstan­
tinopel.18 Detta visar på hur intimt myntslagning, strategiska lägen och 
kejsarmakt hörde ihop.

Under 260-talet hade den mäktiga staden Palmyra i nuvarande Syrien 
gjort sig självständig från Rom. Det är sannolikt att redan Claudius 
Gothicus planerade att göra upp med Palmyra - myntverket i Cyzicus 
hade säkerligen upprättats för att trupper som var på marsch österut 
och som just hade skeppats över sunden mellan Europa och Asien 
skulle kunna förses med sold. Aurelianus blev den som på allvar tog itu 
med problemen på romarrikets ”östfront”. I två fälttåg, 272 och 273, 
besegrades Palmyra i grunden. Bysantium kan ha blivit en viktig knut­
punkt i samband med dessa fälttåg. Stadens hamn bör ha kommit till 
nytta för inlastning och skeppning av soldater över Bosporen till Asien. 
Dessutom kan strategion med dess närhet till hamnen ha fungerat som 
uppsamlingsplats för trupper som väntade på att skeppas över.19

Från Aurelianus finns bevarade mynt som ofta betecknats som mynt 
härrörande från ett ”unknown Balkan mint.” Österrikaren Robert Göbl 
kom fram till att dessa måste ha slagits i Bysantium. Göbl stödde sig 
bland annat på vissa antika uppgifter som gör gällande att Aurelianus 
åtminstone vid något tillfälle befann sig i staden. Men det viktigaste 
argumentet för Göbl var att dessa mynt uppvisar bilden av en delfin - 
den symbol Bysantiums sedan gammalt hade använt på sina mynt.20

Om man nu kan tänka sig att myntverket i Cyzicus upprättades för 
att de soldater som just hade skeppats över till Asien skulle kunna få 
lön, borde det ha varit angeläget att se till att soldater som väntade på 
att skeppas över också hölls vid kassa. Forskningen är enig om att 
Aurelianus ”unknown Balkan mint” måste ha varit kortlivat och provi­
soriskt. Det är möjligt att Aurelianus tillbringade vintern 272/273 - 
mellan de två fälttågen mot Palmyra — i staden.21 Det känns som en

18 Dagron 1974, ss. 29-31.
19 Möjligen var strategion direkt förbundet både med stadens centrum och med hamnen 

via en processionsgata; se Bauer 1996, s. 225.
20 Göbl 1993, ss. 60f.
21 Kienast 1996, s. 234.
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rimlig idé att Aurelianus ”okända myntverk” upprättades i Bysantium 
under denna tid för att hålla trupperna nöjda.

Teatrar kerna, filadelfion och kapitolium

När Diocletianus blev kejsare 284 står det klart att det romerska 
imperiet inte kan styras från en enda plats av en enda kejsare. 
Lösningen blir den så kallade tetrarkin, det ”fyrkejsardöme” i vilket 
Diocletianus och hans medkejsare Maximianus, Galerius och Con­
stantius Chlorus styrde över varsin del, från varsin huvudstad. 
Diocletianus förläde sitt residens till Nikomedia (nuvarande İzmit), 
Maximianus residerade i Mediolanum, Constantius Chlorus i Trier och 
Galerius i Thessaloniki. Dessa städer blev nu centra för mer eller 
mindre omfattande byggnadsverksamhet, så att de skulle kunna erbjuda 
lämpliga ”scener” för kejsarmakten. I Trier kom man att bygga de 
enorma så kallade kejsarthermerna och en stor basilika, aula magna, för 
audienser. I Mediolanum uppfördes också stora badanläggningar. Det 
antika Nikomedia är mycket litet känt, men utgrävningar tyder på att 
utvecklingen var likadan här.22 I Thessaloniki byggde Galerius ett palats 
och en till detta anslutande hippodrom.23

Kanske var det i samband med denna omfattande byggnads­
verksamhet som också utvecklingen i Bysantium kom i gång - det kan 
rentav vara först vid denna tid som hippodromen och Zeuxippos- 
thermerna började byggas. Man vet att Konstantin fullbordade dessa 
projekt. Om man antar att Septimius Severus påbörjade dem skulle de 
alltså ha stått halvfärdiga i bortåt ett århundrade innan Konstantin blir 
kejsare. Men om man antar att de här byggena påbörjades under 
tetrarkerna, skulle detta problem vara löst.24

Intressanta i detta sammanhang är också två monument som fanns i 
Konstantinopel, filadelfion och kapitolium. Om filadelfion vet man bara 
från bysantinska källor att det tycks ha varit ett vägskäl på mese, där 
paradgatan delade sig i två vägar. Kapitolium måste ha legat i anslutning 
till detta, filadelfion var enligt källorna den plats där Konstantins söner 
ska ha haft ett möte (av grekiskans broderskärlek). Där ska ha stått 
statyer som förevigade denna broderskärlek på så sätt att de fyra

22 Mayer 2002, ss. 28-39.
23 Mayer 2002, ss. 39—68.
24 Berger 1997, ss. 359, 412f.
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bröderna avbildades som två par kejsare som omfamnar varandra. 
Dessa statyer har identifierats som de två statygrupper som numera står 
inmurade i San Marco-katedralen i Venedig; det är känt att dessa togs 
från Konstantinopel och murades in i yttermuren till katedralens 
skattkammare 1231. Statyerna har oftast av stilistiska skäl identifierats 
som den första tetrarkin, som inrättades 1 mars 293, det vill säga 
Diocletianus och hans medkejsare Maximianus, Galerius och Con­
stantius chlorus. Ett fotfragment från ena statygruppen som saknades 
har sedermera hittats vid utgrävningar av den bysantinska rotundan vid 
Bodrum Camii i Istanbul. Rotundan är belägen nära den plats där 
filadelfion förmodas ha legat.25

Kapitolium kan i sin tur inte gärna ha varit något annat än ett tempel 
helgat åt den kapitolinske Jupiter, eller möjligen åt den kapitolinska 
triaden Jupiter, Juno och Minerva. Både filadelfion och kapitolium anges i 
bysantinska källor vara från Konstantins tid, och brukar även i den 
moderna forskningen anses vara byggda under Konstantin. Man kan då 
undra varför Konstantin skulle ha ställt upp statyer av tetrarkin på 
filadelfion. Det har föreslagits att den litterära tradition som tillskriver 
Konstantin dessa båda byggnadsverk är en efterhandskonstruktion och 
att de i själva verket måste vara från tiden före Konstantin.26 filadelfion 
är på det hela taget ett ganska otypiskt bygge för Konstantins tid. 
Däremot påminner det mycket om monument som man vet att 
tetrarkerna ställde upp på flera platser och som på olika sätt förevisade 
de fyra kejsarna. Sådana monument är kända från flera håll, till exempel 
från det palats Diocletianus lät uppföra i Spalato (nuvarande Split i 
Kroatien), från flera platser i Efesos och även från ett militärläger i 
Luxor. Det mest kända av dem är det så kallade ”fempelarmonu- 
mentet” som ställdes upp på Forum i Rom. Detta bestod av fem 
kolonner, fyra som kröntes av statyer av tetrarkerna och en femte, 
högre än de andra, i mitten, på vilken det stod en staty av Jupiter. Av 
detta monument återstår idag en kolonnbas, den så kallade decennalie- 
basen (se s. 158), och delar av granitkolonnerna.27

25 Müller-Wiener 1977, s. 267; Bauer 1996, ss. 228—233.
26 Mango 1990, s. 30; Mayer 2002, ss. 161—168.
27 Litteraturen om dessa platser och monument är omfattande. Om Split, se Kähler 

1964, ss. 6£, och Mayer 2002, ss. 69-79; om Efesos, Bauer 1996, ss. 271-287; om 
Luxor, Bauer 1996, s. 369, och Mayer 2002, s. 167. Kähler 1964 utgör den mest 
grundliga undersökningen av fempelarmonumentet i Rom. För mer översiktliga 
framställningar, se Bauer 1996, ss. 21-24, och Mayer 2002, ss. 176-180.
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Staty grupperna som brukar anses föreställa de fyra kejsarna i den första tetrarkin. De togs 
som krigsbyte från Konstantinopel till Venedig och är inmurade i ett höm av San Marco- 
katedralens  yttre murar. Nere i högra hörnet syns stället där man ersatt den saknade foten. 
Foto: Förf.



En ofta bortglömd detalj är att det i närheten av kapitolium ska ha 
funnits en befästning med en port uppkallad efter en viss Carus (Porta 
Karoo). En av de sista soldatkejsarna var nu en viss Μ. Aurelius Carus, 
som regerade 282-283. Denne Carus kan mycket väl ha besökt 
Bysantium. Efter att ha utropats till kejsare, antagligen i Sirmium 
(nuvarande Sremska Mitrovica i Serbien) begav han sig omedelbart till 
mindre Asien för att möta invasionshot. Där dog han också bara ett 
knappt år senare.28 Om det nu fanns en port uppkallad efter honom i 
Bysantium, kan man tänka sig att den byggdes inför hans ankomst till 
staden. Ett annat spår av kejsar Carus i staden är uppgiften att en staty 
föreställande Carus senare ska ha stått vid Haghia Sophia. Kanske hade 
den ursprungligen stått på Tetrastoon.29 Det skulle i så fall ha varit en 
av de mycket få statyer av kejsare före Konstantin som är kända från 
Konstantinopel.

I ljuset av dessa uppgifter blir hypotesen att kapitolium härrör från 
tetrarkisk tid och eventuellt först senare fullbordades under Konstantin 
ännu mer bestickande. Det var nämligen Diocletianus som besegrade 
Carus son Carinus, efter faderns död. Det var vanligt att kejsare byggde 
segermonument på platser som hade starka band till en besegrad 
föregångare, eller i närheten av en föregångares byggnadsverk, för att 
demonstrera den egna segern. Man kan jämföra med Konstantin som 
uppförde många byggnader i Rom för att visa på sin seger över rivalen 
Maxentius. Denne hade själv försökt hävda sin makt genom en 
omfattande byggnadsverksamhet i staden. Detsamma gällde kanske 
också i någon mån för Konstantinopel, eftersom Konstantins fiende 
och rival Licinius kort innan han besegrades av Konstantin år 324 
uppehöll sig en tid i Bysantium.30

Det finns alltså olika ledtrådar som antyder att Bysantium, och 
speciellt då området runt filadelfion och kapitolium kan ha blivit centrum 
för viss aktivitet i Konstantinopel under 200-talets sista decennier. Klart 
är i alla fall att Konstantin inte byggde upp en ny huvudstad från 
grunden. Han valde Bysantium för att staden hade de förutsättningar 
som behövdes för att kunna byggas ut till kejserligt residens. Utveck­
lingen fortsätter efter Konstantin stadigt under 300-talet. Det dröjer ett 
tag till staden blir kejsarmaktens definitiva residens, eftersom Valens

28 Müller-Wiener 1977, s. 267; Kienast 1996, s. 258; Mayer 2002, s. 167.
29 Bassett 2004, s. 146.
30 Berger 1997, s. 412.
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(kejsare 364—378) i stället väljer Antiokia som sin residensstad. Det är 
först under kejsar Theodosius den stores regering (379-395) som 
staden får sitt slutgiltiga utseende som kejserligt residens och som Roms 
nya huvudstad.31

Vägen fram till Kons tan tinkolonnen var alltså krokigare än vad dagens 
Divan Yolu, som ligger ovanpå det antika mese, låter ana. Men trafiken på 
den väg där idag folk trängs med spårvagnar, bilar, bussar och 
förvirrade turister verkar ha varit lika livlig som nu.
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Abstract
Byzantium in the 3rd Century AD
The present paper suggests that the city of Byzantium due to its strategic 
location became the focus of increasing imperial presence during the course of 
the 3rd century AD. This was an important reason why Constantine chose the 
city to be his new imperial residence. Constantinople was founded by Constan­
tine the Great and inaugurated with a ceremony on the Hippodrome on 11 
May, 330.

Before this date, Byzantium had been razed towards the end of the 2nd 
century AD by the Emperor Septimius Severus. This was a punishment for the 
city, that had supported his rival Pescennius Niger in the fights for the imperial 
purple after the death of the Emperor Commodus in AD 192. Septimius 
Severus then started rebuilding the city. For instance, work is claimed to have 
started on the Hippodrome and the Baths of Zeuxippos; both these major 
constructions are then supposed to have been finished by Constantine. But 
then, are we to assume that these projects were left unfinished for almost a 
century?

There is much reason to assume that Byzantium played an important role as 
a junction of communication during the campaigns of the Roman army in the 
later half of the 3rd century AD. There is some reason to believe that a mint 
was located to Byzantium under the emperor Aurelian (AD 270-275). The so- 
called Goths Column, sometimes assumed to have been erected to com­
memorate the victories against the Goths in 269 AD, is most certainly of a 
later date, possibly as late as the late 5th — early 6th century AD. However, the 
so-called Philadelphion and Capitolium, both attributed by Byzantine sources 
to Constantine, may perhaps have been constructed under the tetrarchs. The 
Philadelphion, especially makes much more sense if compared to the so-called 
Fünfsäulendenkmal erected in honour of the tetrarchy of Diocletian (AD 284— 
305) on the Forum Romanum in Rome.
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This is not, however, to say that Constantinople immediately became the 
new capital of the Roman Empire. Rather, it would take some decades of 
further increasing imperial presence before the city of Constantinople, under 
Theodosius, became truly the “new Rome.”
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'ZNbatt

Med den föregående årgång 9 av Dragomanen introducerades ett nytt 
forum för debatt i avsikt att presentera inlägg i frågor angående Turkiet, 
svensk-turkiska förbindelser och andra aspekter av Istanbulinstitutets 
verksamhetsområde, inklusive institutets program och aktiviteter. Vi 
fortsätter här med två artiklar som i likhet med tidigare inlägg tar upp 
centrala ämnen rörande människors värderingar och identiteter i en 
mångkulturell och mångspråkig värld. De inledande bilderna föreställer 
den ständigt reflekterande, slagfärdige och fräcke Nasreddin Hoca, ur 
boken Abdülbâki Gölpınarlı (red.), Nasreddin Hoca, Istanbul: Remzi 
Kitabevi 1961, med teckningar av Abidin Dino.





Strategiska identifikationsmonster bland 
assyriska ungdomar i Sverige

ÖNVER A. CETREZ

När människor migrerar till ett nytt land, upplever de förändringar både 
språkligt, socialt, identitetsmässigt och religiöst. Men migration berör 
inte enbart de personer som själva utvandrar, utan också deras barn och 
de människor som de möter och som redan finns i landet, dvs. den 
inhemska befolkningen. I min avhandling från 2005 om assyrier (även 
andra beteckningar används för denna grupp, t.ex. suroyo, suiyoyo^ eller 
synan) i Södertälje och deras möte med det svenska samhället1 har jag 
studerat olika värderingar, attityder, uppfattningar och beteenden i 
mötet mellan assyrisk och svensk kultur. Avhandlings studien är utförd 
vid Religionsvetenskapliga fakulteten, Uppsala universitet, och har en 
tvärdisciplinär karaktär. Religionspsykologi, ritualteorier (en samling 
teorier som fokuserar på människors beteenden) och ackulturations- 
teorier (en samling teorier som fokuserar på förändringar som uppstår i 
mötet mellan kulturer) har använts för att besvara följande forsknings­
fråga: Vilka skillnader i menings skapande uppstår bland assyriska invandrare 
och deras barn i Sverige under deras ackulturationprocess? Resultaten i denna 
avhandling visar att assyrier som är födda i Sverige, i större utsträckning 
än de som är födda utomlands, distanserar sig från den ursprungliga 
religiösa trosformen, samtidigt som de tar till sig de kulturella uttryck 
som är dominerande i det svenska samhället. Detta trots att upplevelsen 
av diskriminering är relativt stor bland samtliga assyriska generationer i 
Sverige.

Assyrier i S venge

De första assyrierna kom till Sverige 1967 i form av kvotflyktingar. Men 
det var under den första hälften av 1970-talet som en större grupp

1 Önver Cetrez, Meaning-making Variations in Acculturation and Ritualisation — Λ multigene- 
rational study of Suroyo migrants in Sweden, Acta Universitatis Upsaliensis, Psychologia et 
Sociologia Religionum 17, Uppsala 2005.
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assyrier invandrade till Sverige på politiska och humanitära grunder. 
Mellan 1979 och 1982 öppnade den svenska regeringen upp för fler 
assyrier att flytta till Sverige under ett kvotsystem för familje­
återförening. Medan de tidigare assyrierna främst kom från Turkiet, 
kom assyrierna under 1980-talet främst från Syrien och Libanon och 
under 1990-talet främst från Irak.

Det är svårt att uppskatta antalet assyrier i Sverige, eftersom etniska 
minoriteter inte registreras efter etnisk eller religiös tillhörighet. Det 
faktum att assyrier har ett ursprung i flera länder från Mellanöstern gör 
beräkningen ännu svårare. Interna siffror från assyriska organisationer 
ger en uppskattning av ca 70-80.000 assyrier i Sverige. I Södertälje är 
det lättare att ge en mer specifik siffra, då en övervägande del av 
personerna från länderna i Mellanöstern utgörs av assyrier. Under 2004 
beräknades 14.200 personer i Södertälje vara assyrier (17.7 procent av 
totalbefolkningen), varav 1.100 utgjorde ungdomar i åldrarna 16-19.

Under assyriernas tidiga invandringsperiod i Sverige tolkades 
gruppen av myndigheter och media som problematisk. Det var särskilt 
media som starkt fokuserade på problem i Södertälje, och de bidrog på 
så sätt till att konstruera en stereotyp bild av assyrier.2 Idag har däremot 
denna negativa tendens av att framställa assyrier dämpats. Närvaron av 
assyrier i Södertälje är mycket stark, inte minst i stadsdelar som Ronna, 
Geneta och Hovsjö, särskilt då i vissa skolor. Denna starka närvaro 
skapar hos assyriska ungdomar både en trygghet såväl som en 
påträngande medvetenhet om assyriska beteenden och värderingar.

Sysselsättningen bland assyrierna återfinns främst inom service­
branschen, där småföretag utgör den vanligaste formen. Med en ökad 
akademisk nivå bland assyrier ökar också yrken inom mer 
professionella/specialiserade områden och områden som kräver längre 
utbildning såväl som större kapital. Det märks också ett större politiskt 
deltagande med representation i de flesta etablerade partierna i 
Södertälje.

2 Marianne Freyne-Lindhagen, Identitet och kulturmöte — synans ka kvinnors exempel. En 
diskussion om grounded theory, doktorsavh., Lunds universitet, Lund: Studentlitteratur 
1997; Fuat Deniz, En minoritets odyssé: Epprätthållande och transformation av etnisk identitet 
i förhållande till moderniseringsprocesser. Det assyriska exemplet, doktorsavh., Uppsala 
universitet 1999.
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För att förstå den as syriska kulturen och individerna idag behöver vi 
en analys av de skilda generationer som är aktuella. Som en 
analysmodell kan vi idag tänka oss tre generella och skilda generationer, 
som i sin tur kan kopplas till tre skilda samhälleliga strukturer. Den 
äldre generationen, idag 65 år och äldre, har invandrat till Sverige i 
vuxen ålder med både en primär och sekundär socialisationsprocess i 
ursprungssamhället. Deras världsbild kan liknas vid det agrikulturella 
samhället med starkt religiösa, kollektiva och patriarkala levnadsformer 
som var förhärskande i Sverige före 1800-talet. Den vuxna genera­
tionen, 35—65 år, har invandrat till Sverige i ungdomsåren med en 
primär socialisation i ursprungssamhället och en sekundär socialisation i 
Sverige. Deras livssituation kan mer liknas vid en världsbild som 
motsvarar det svenska industrisamhällets, där religiösa institutioner 
börjar tappa mark och en sekulär levnadsform tar plats. Den yngre 
generationen, dagens tonåringar och ungdomar, är födda i Sverige och 
har genomgått både sina primära och sekundära socialisationsprocesser 
i Sverige. Deras levnads situation liknar det övriga svenska samhällets 
postmoderna förhållningssätt, där det inte existerar ett dominerande 
system ur vilket livsval kan göras. De assyriska ungdomarna behöver 
relatera till både sina föräldrars och mör- och farföräldrars världsbild, 
samtidigt som de anammar den postmoderna svenska världsbilden. 
Denna korta beskrivning visar på den komplexitet som den assyriska 
kulturen och individerna befinner sig i och som vi behöver känna till 
när vi studerar denna grupp.

Stark upplevelse av diskriminering bland tre generationers assyrier

För att på bästa sätt besvara forskningsfrågan i min avhandling har jag 
använt mig av skilda metoder, däribland enkäter, intervjuer och 
teckningar. Enkätundersökningen skedde bland tre generationer assyrier 
i Södertälje (sammanlagt 219 kvinnor och män): l:a generationen (65 år 
och uppåt); 2:a generationen (35—64 år); och 3:e generationen 
(gymnasieelever). Resultaten presenterades sedan genom statistiska 
tabeller. Intervjuerna skedde enbart bland gymnasieeleverna (samman­
lagt 12 unga kvinnor och män). Min egen etniska bakgrund i den 
assyriska kulturen har utgjort en viktig utgångspunkt i min roll som 
forskare; en roll som har lyfts fram snarare än dolts.
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De intressanta resultat som framkommer i de statistiska resultaten är 
följande:

• Religiösa handlingar hos 2:a och 3:e generationerna minskar i 
omfattning, men tron på en Gud är fortfarande stark.
• Den 3:e generationen, till skillnad från de övriga generationerna, 
söker sin religiositet i nya former, såsom i naturen och i det inre.
• Tendensen att identifiera sig med den assyriska etniska gruppen är 
mycket stark inom alla tre generationerna, och att känna sig som en 
del av det svenska samhället ökar från l:a till 3:e generationen, om än 
från en svagare nivå.
• Mötet med svenskar är begränsat i vardagliga sammanhang hos de 
tre generationerna.
• De statistiskt signifikanta skillnaderna är större mellan de tre 
generationerna än mellan kvinnor och män. Statistiskt signifikanta 
skillnader sker oftast mellan l:a generationen och de övriga två 
generationerna.
• Upplevelsen av diskriminering är mycket stark hos de tre 
generationerna, vilket framgår av Tabell 1.

Generation 1
Kön
Kvinnor Män

Upplevelse av (n=28) (n=26)
diskriminering
Ja 61% 62%
Nej 39% 38%
Total 100% 100%

Generation 2 Generation 3

Kvinnor Män Kvinnor Män
(n=26) (n=29) (n=68) (n=42)

62% 38% 38% 54%
38% 62% 62% 46%
100% 100% 100% 100%

Tabell 1 : Hn korstabulering för tre assyriska generationers upplevelse av diskriminering 
p.g.a. etnisk bakgrund, fördelad på generation och kön, i procent. Ingen statistiskt 
signifikant skillnadp.g.a. kön kunde noteras inom respektive generation.
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En förhandlingsbar identitet bland assyriska ungdomar

Intervjuerna med ungdomar pekar på intressanta mönster i två hän­
seenden, religiösa handlingar och identifikation. Religiösa ritualer och 
symboler har i den tidiga fasen i livscykeln, barndomen, en viktig plats i 
den kulturella gemenskapen. Genom de religiösa ritualerna och 
symbolerna tar de assyriska barnen till sig en kulturell kunskap som är 
kreativ och meningsfull och som de senare under ungdomsåren 
kommer ihåg med positiva känslor. Men i ungdomsåren minskar det 
religiösa deltagandet främst på grund av två faktorer: den första faktorn 
är att andra områden upptar ungdomarnas intresse, som t.ex. idrott, 
musik, konst och vänner, och den andra att den politiska schismen 
inom den etniska gruppen (assyrier och syrianer), inom både 
föreningsliv och kyrka, skapar ett avståndstagande bland ungdomarna, 
som i stället söker en andlighet i nya former, t.ex. i det inre eller i 
naturen.

Vad gäller identifikations frågor, använder ungdomarna flera termer 
för att identifiera sig, däribland assyrier, Syrian, suroyo (en term ur det 
egna språket, syriskan) och svensk. Dessa multipla identifikationer är 
specifika för den assyriska folkgruppen i Sverige. När ungdomarna 
identifierar sig, använder de olika strategier, och kännetecknande för 
dessa strategier är syftet att identitetsmässigt skilja sig från andra 
grupper. Eftersom ungdomarnas många identiteter inte är statiska, utan 
dynamiska, anpassar de sina identiteter efter varje specifik situation. 
Identiteten är förhandlingsbar, i det att de vid vissa tillfällen kan svara 
att de är assyrier och vid andra tillfällen att de är suroyo^ syrianer eller 
svenskar, helt beroende på vem som frågar, när och var. En ung kvinna 
på 19 år säger följande om hur hon förhåller sig till svensk och assyrisk 
kultur:

”Det beror på situationen. I vissa situationer kan jag vara mer assyrisk 
och i andra mer svensk [...] Vi firar jul både som svenskar gör, men 
också som i vår tradition [assyrisk]”.

Samtidigt som en viss identifikation skapar en gemenskap med andra 
som också identifierar sig på liknande sätt, skapar en sådan identi­
fikation också en skillnad gentemot dem som identifierar sig 
annorlunda — ett s.k. ”vi-och-dom”-mönster. Med andra ord, varje 
identifikation skapar också något som personen ifråga inte
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nödvändigtvis alltid är medveten om och inte heller alltid kan se 
resultatet av. De identifikationer och strategier som ungdomarna 
använder legitimerar också den tidsmässigt specifika världsuppfattning 
som är dominerande i ett visst samhälle (hegemoni). Ungdomarnas 
identifikationsmonster speglar inte bara det samhälle de lever i, utan 
reproducerar och förmedlar också de maktrelationer som finns mellan 
olika grupper, bland assyrier såväl som bland övriga etniska grupper i 
det svenska samhället. Detta sker på tre nivåer och former:

1. Genom kulturella institutioner som legitimerar identiteter, t.ex. 
skola, familj, kyrka, media m.fl.
2. Genom de ideologier som finns tillgängliga för identiteter, t.ex. 
med företräde för assyrisk, syriansk eller svensk identifikations - 
ideologi.
3. Genom språkliga (diskursiva) framställningar av identiteter, som 
inte enbart beskriver verkligheten, utan också konstruerar, styr och 
dominerar den.

Avslutning

Även om denna avhandling har fokuserat på en specifik 
minoritetsgrupp i Sverige, säger resultaten oss också en del om det 
svenska samhället i stort, nämligen vilka former av identifikationer som 
samhället ger utrymme för. Identifikationer är både bland assyrier i 
Sverige och bland människor i allmänhet en omtvistad process, som är 
kopplad till maktfrågor med inslag av dominans, orättvisa, ojämlikhet 
och diskriminering. Denna studie i identifikationer visar oss också att 
mångfald är en central fråga i vårt samhälle, där mötet med nya 
kulturella minoriteter också påverkar den svenska kulturen. Därför är 
följande fråga alltid aktuell för alla etniska grupper i dagens samhälle, 
däribland också etniska svenskar: Vad är det som kännetecknar vår 
kultur vid denna specifika tid och plats?
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Abstract

Strategic Patterns of Identification among Assyrian
Youth in Sweden
The effect of acculturation on meaning-making among three generations of 
Assyrians in the city of Södertälje, Sweden, is the focus of this article. An inter­
disciplinary and mixed-model approach was used. The results have shown that 
religious practices decrease among adults and young people, while kinship 
affiliation is very strong among all three generations. Swedish affiliation, 
though from a low level, increases among adults and young people. Religious 
rituals and symbols play a central role in Assyrian culture with a meaning­
making function. However, in early youth the participation in religious rituals 
decreases, mainly due to other interests and to the political schism among the 
Assyrians. Instead they search for an individual form of religiosity. The issue of 
identification is a disputed process among young people. They use several 
designations to identify themselves; either separately or combined. Within the 
process of acculturation, they strategically use different identification patterns 
with the purpose of differentiating themselves from others and negotiating 
their identity.
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Bysantinska dialoger med islam
Ingela Nilsson och David Westberg

Under några veckor i september 2006 hamnade en viss bysantinsk 
skallkejsare oväntat i rampljuset. Benedictus XVI hade vid en 
föreläsning i Regensburg citerat Manuel II Palaiologos, en bysantinsk 
kejsare som någon gång på 1300-talet skrivit att Muhammeds lära 
innehöll sådant som var ont och omänskligt, såsom påbudet att sprida 
islam med våld. Få visste väl vem denne Manuel var, men citatet utlöste 
en våg av protester och indignation i den muslimska världen, och ”den 
bysantinske kejsaren” kom att utmålas som en medeltida representant 
för antimuslimska och intoleranta värderingar.1

Påvens uttalande och omvärldens reaktion diskuterades flitigt i 
dagspress och på nätet. Flera frågor uppstod, men den väsentliga gällde 
påvens syfte: varför valde han egentligen detta citat? Ett fördömande av 
korstågsmentalitet kan förstås kännas lätt ironiskt när det kommer från 
katolska kyrkan - i detta fall med en bjälke i det egna ögat — även om 
man måste ge Vatikanen rätt att kritisera sina egna misstag. Man skulle 
till och med kunna betrakta detta som en plikt att varna andra för att 
begå liknande förbrytelser.

Manuel II

Vi skulle vilja ge en mer nyanserad bild av den mystiske bysantinske 
kejsaren. I media fick han den otacksamma rollen att symbolisera 
korsfarartidens hatiska inställning till islam och allmän intolerans, och 
redan detta framstår för bysantinologer som ganska märkligt. Manuel II 
brukar nämligen framställas som en av de få genuint sympatiska per­
sonerna i Bysans’ ofta osympatiska historia: en intelligent, rättrådig och 
duglig person som hade oturen att ta över ett försvagat rike. Manuels 
Bysans var en pjäs av ringa värde i tidens storpolitiska spel, en pjäs som 
han ändå förde med stor skicklighet.

Redan ett århundrade före den turkiska erövringen av Konstan-

1 En tidigare version av denna artikel publicerades i Dagens Nyheter, 28 november 
2006.
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tinopel 1453 stod det klart att Bysans gick mot sin undergang. Riket var 
utarmat av dåligt styre och hade egentligen aldrig hämtat sig efter att det 
fjärde korståget hade intagit Konstantinopel på 1200-talet. Väster­
länningarnas våldsamma plundring av staden - en våldsorgie ”i Guds 
namn” mot ”grekiska fiender till Gud” — efterlämnade djupa sår: inte 
bara sönderslagna kyrkor och våldtagna kvinnor och barn, utan också 
en nästan sextioårig ockupation av huvudstaden och permanenta 
förluster av stora landområden. Relationen till Västeuropa var efter 
denna händelse knappast den bästa. Vid mitten av 1500-talet gällde 
frågan främst om resterna av imperiet skulle tillfalla turkarna eller de 
kristna.

Turkarna

År 1355 stod turkarna redan på tröskeln till det bysantinska kärn­
området. Manuels far, Johannes V, vädjade vid upprepade tillfällen om 
hjälp från påven i Avignon, men detta ledde aldrig till några konkreta 
åtgärder. Den mas skonversion till den romersk-katolska läran som 
möjligen skulle ha räddat bysantinarna var helt enkelt inte realistisk. 
Med korsfararna i färskt minne fanns det i Bysans en stark opposition 
bland såväl präster som lekmän mot tanken på en kristen union under 
Rom.

Men turkarna flyttade fram sina positioner: 1359 kunde man se de 
osmanska styrkorna från murarna i Konstantinopel. Sex år senare 
flyttade sultan Murad I sitt residens till Adrianopel (Edirne), och 
Osmanska riket tog på allvar steget in i Europa. Turkarna inledde en 
medveten kolonisering av område efter område. Till slut begav sig 
Johannes själv till Rom år 1369 för att, som en sista utväg, under stor 
pompa och ståt konvertera till katolicismen. På hemmaplan kvarstod 
motståndet: patriarken Filotheos uppmande i Konstantinopel bysantin­
arna att stå fasta i sin bekännelse. Kejsaren fick återvända från Italien 
med oförrättat ärende, och under hans frånvaro hade den inrikes­
politiska situationen i Bysans förvärrats dramatiskt.

Efter ytterligare militära bakslag hamnade Bysans så i formell 
beroendeställning till osmanerna — Bysans var nu en turkisk lydstat. När 
Manuel II besteg tronen 1391 efter diverse dynastiska stridigheter, 
bestod det bysantinska ”imperiet” i princip av den sargade staden 
Konstantinopel. Den uppgift den nye kejsaren hade framför sig var
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egentligen omöjlig. Och det är troligen just här som vi tidsmässigt ska 
placera in de nu kända Dialogerna med en muslim.

Dialogerna

Det handlar om en samling dialoger som tillsammans fyller tre volymer 
i en modern utgåva med tysk parallellöversättning (kommenterad 
utgåva av Karl Förstel, Würzburg 1993). I den grekiska titeln står det att 
samtalen förs mellan Manuel och en ”perser”, vilket vi kan förstå helt 
enkelt som en muslim. Själva samtalen mellan kejsaren och den 
islamiske teologen ska ha ägt rum i slutet av 1391 under ett fälttåg i 
Ankyra. Manuel berättar i förordet hur han blev inbjuden av en gammal 
man som just anlänt från Babylon (troligen Bagdad), en man så vis att 
alla lyssnade till hans ord. Han kallades Mouterizes, vilket inte är ett 
namn utan en titel (arabiska mudarris, ”lärare”). De båda männen 
upptäckte att de fann nöje i det kritiska samtalet, och när muslimen bad 
Manuel att förklara kristendomen för honom, inleddes en serie samtal 
som kom att sträcka sig över flera dagar.

Den litterära bearbetningen av dialogerna skedde senare, troligen 
någon gång mellan 1392 och 1399. De sammanlagt tjugosex dialogerna 
är av varierande längd, och de första nio dialogerna riktar sig i huvudsak 
mot islam medan de följande sjutton försvarar kristendomen. Den 
dialog som påven valde att citera, Dialog 7, hör alltså till de polemiska 
dialogerna. Även om det i det här fallet är en teologisk skrift som 
försvarar kristendomen och vänder sig emot en främmande religion, 
bör vi också notera valet av litterär form: dialogen. Manuel, som inte 
bara var kejsare utan också en erfaren och skicklig författare, valde att 
presentera sina argument i form av ett samtal fört under vänskapliga 
former mellan två visa och kunniga teologer.

Stormaktspolitik eller ekumenik?

Under de sista åren av 1300-talet var det bysantinska riket i sådant 
trångmål att kejsaren bad om hjälp från alla möjliga håll. Slutligen begav 
sig också Manuel, liksom sin far, ut på en personlig tiggarturné, bara 
ännu mer omfattande. År 1399 lämnade han Konstantinopel och 
vistades under de följande tre åren i väst. Han reste så långt som till 
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London, men mest tid tillbringade han som gäst i Louvren hos Karl VI. 
I väntan på det positiva besked som aldrig skulle komma fördrev han 
tiden med att skriva, bland annat brev till vännerna hemma i huvud­
staden. Trots det tröstlösa läget låter han i vissa brev förvånansvärt 
hoppfull, som om Bysans kanske trots allt inte var på väg att gå under. 
År 1402 återvände han till Konstantinopel med oförrättat ärende, 
nästan precis femtio år innan riket skulle falla.

Mot bakgrund av detta kan man konstatera att den historiska ramen 
kring Manuel II Palaiologos präglades av storpolitisk cynism snarare än 
av religiös intolerans. Den bysantinske Manuel framstår inte längre som 
en propagandaproducerande rasist som gjorde sitt bästa för att egga 
upp korsfarare. I stället förefaller han ha varit en diplomatiskt sinnad 
person med stor integritet som gjorde sitt bästa i en ohållbar situation.

Om vi då återvänder till frågan om påvens val av citat, så kan vi 
kanske föreställa oss att det bottnade i just detta: att Manuel är en 
person som det är nästan omöjligt att tycka illa om. Citatvalet handlade 
då inte så mycket om förhållandet mellan kristendom och islam, utan 
leder oss mot ett inomkristet perspektiv och förhållandet mellan den 
romersk-katolska och grekisk-ortodoxa kyrkan. I så fall kanske vi ska se 
utspelet som ett led i Benedictus strävan att förbättra förbindelserna 
med den grekisk-ortodoxa kyrkan: citatet var kanske avsett som en gest 
gentemot östkyrkan och den patriark av Konstantinopel som påven 
skulle besöka i november 2006. Då rör det sig här i förlängningen om 
ett annat mål än att provocera muslimer, nämligen ambitionen att lösa 
tusenåriga konflikter och kanske till och med närma sig ett enande av 
den kristna kyrkan.

Oavsett vilken förklaring vi väljer, och oavsett vad vi tycker om 
påvens agenda, kvarstår ironin. Eftersom få ändå visste vem Manuel 
egentligen var och vilka associationer han således borde väcka, måste 
greppet ses som tämligen missriktat. Och om man nu vet något om 
Manuel, så vet man också att han en gång bad om en annan påves hjälp 
men aldrig fick den; att Västeuropa plundrade Konstantinopel på dess 
rikedomar innan de lät det en gång så mäktiga riket klara sig bäst det 
kunde. Kanske hade det också ur denna synvinkel varit klokare av 
Benedictus att välja ett annat citat.

Man måste förmoda att Manuel II Palaiologos under en stor del av 
sin tid som kejsare av Bysans kände sig både bitter och trött. Ändå 
förtröttades han inte i sitt kulturella engagemang; han har gått till
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eftervärlden som en av de viktigaste författarna av sin tid, och bland de 
skrifter han efterlämnade finns ”Dialogerna med en muslim”. I dem är 
han gäst hos och samtalar med en representant för den religion som 
bokstavligen höll på att sluka hans rike. I stället för att uppröra borde 
detta påminna oss om att möjligheten alltid har funnit - och ännu finns 
— att söka en dialog.

Abstract

Bysantine Dialogues with a Muslim
When the Pope in September 2006 quoted the Byzantine emperor Manuel Il’s 
words about Islam as an evil and inhumane religion, a wave of protest and 
indignation began. Manuel was given the role of an intolerant anti-Muslim, but 
a closer look at his life and times reveals another image. After the ravaging 
crusades in the 13th century, Byzantium never recovered. In the mid-13th 
century it was only a matter of whether the Turks or the Christians were to 
absorb the Empire. The Turks advanced and Manuel’s father, John V, applied 
to the pope for support, which he did not receive. When Manuel ascended the 
throne, Byzantium was a vassal kingdom to the Turks, and this is the context 
in which the Dialogues with a Muslim were written. These dialogues render a 
respectful conversation between the Emperor and a Muslim theologian. Later, 
Manuel too sought aid from the West, but was forced to return empty-handed. 
In his historical context, Manuel appears not as a religious propagandist, but as 
a diplomat seeking dialogue in many directions. With this sympathetic image of 
Manuel in mind, Benedictus XVI’s quotation should perhaps be seen as an 
attempt to appease the Orthodox Church rather than to provoke Muslims. If 
so, he obviously failed. The Pope’s choice of Manuel as a source for quotation 
is also ironical to anyone acquainted with Manuel’s fruitless efforts to recieve 
help from another Pope.
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Gunnar Ekelöf
1907- 1968

För snart 40 år sedan, sommaren 1968, spreds Gunnar Ekelöfs aska i 
floden Paktolos vid den antika lydiska staden Sardes. Därmed förenades 
han slutgiltigt med den hellenistisk-bysantinsk-orientaliska värld som 
han så innerligt hade intresserat sig för.

Den 26 september 2007 högtidlighölls 100-årsdagen av Ekelöfs 
födelse på Medelhavsmuseet i Stockholm. Ur programmet återges här 
nedan i lätt omarbetat skick en föreläsning av litteraturvetaren Flelena 
Bodin från Stockholms universitet.

Gunnar Ekelöf, 1962 Sigtuna ©Uitfi Ö^kök
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Panayia och andra heliga namn 
i Gunnar Ekelöfs sena dikter

Helena Bodin

Panayia, ta avstånd från mig 
från mig som söker dig!

\Oïwan över Fursten av Fmgiön 1:4]

I Gunnar Ekelöfs sena dikter finns gott om material från den 
bysantinska, ortodoxt kristna traditionen: dikter som citerar ortodoxa 
hymner, dikter som är ägnade ikoner och dikter som anknyter till 
ortodoxa sedvänjor. Samtidigt var Ekelöf noga med att betona att han 
inte var kristen, att hans dikter inte innehöll någon kristen bekännelse 
och att dikternas föremål inte var kristna. Om man vill skilja mellan 
personlig fromhet och organiserad kyrklighet, är det framför allt den 
senare som Ekelöf tar avstånd ifrån. I ett brev till Erik Hjalmar Linder 
1965 skriver han: ”Mitt poetiska vittnesbörd är inte strängt privat. Ni 
kan nämligen finna det hos vilken enkel kvinna eller moder eller jungfru 
som helst i Östeuropa. Det är däremot antikyrkligt och antiteologiskt.”1 
Ekelöfs vittnesbörd är just poetiskt, och detta poetiska vittnesbörd 
menar han står i opposition till kyrka och teologi men delas av kvinnor i 
Östeuropa, det vill säga av kvinnor i de ortodoxt kristna områdena.

När Ekelöf i ett brev ber att hans grekiska väninna Alex Walldén ska 
tända ett ljus för honom, alltså att enligt ortodox sed tända ett ljus inför 
en ikon, är det för ”en hedning” som det ljuset ska tändas.2 När han i 
ordförklaringarna till Oiwän över Fursten av Fmgiön (1965) ska förklara 
vem Atokos är, görs det genom att Atokos, jungfrun som inte fött, ställs i 
motsats till Theotokos, den bysantinska och ortodoxt kristna traditionens 
Gudsföderska. I en radiointervju från 1965 känner han sig föranledd att 
försöka förklara hur det kommer sig att han vid enstaka tillfällen kallat

1 Brev från Gunnar Ekelöf till Erik Hjalmar Linder, 27/12 1965, här citerat efter 
Bengt Landgren, Ensamheten, döden och drömmarna, diss. Uppsala 1971, s. 201.

2 Brev från Gunnar Ekelöf till Gottfrid Walldén, 20/11 1965, Gunnar Ekelöf och 
Gotfrid Walldén, Brevväxling. Utgiven av Paul Åström, Jonsered 1990, s. 69.
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sina dikters Jungfru för Fanayia, en ortodoxt kristen benämning för 
Jungfru Maria.3 Vi ser hur Ekelöf om och om igen aktiverar och 
använder sig av den ortodoxt kristna traditionen — men ofta just genom 
att ta avstånd från den.

Ändå är det så, att det var efter att ha fått del av vatten ur Guds­
modems heliga källa i ett litet ortodoxt kapell i Istanbul våren 1965, som 
Gunnar Ekelöf intensivt började skriva på dikterna i det som kom att 
bli Oïwân över Fursten av Fmgiön. Därefter var han vid flera tillfällen med 
om att någon eller något väckte honom mitt i natten för att skriva 
dikter. Han kallar denna varelse, denna närvaro, för ängeln, och tillfogar 
att det är ”skämtsamt” han säger så.4 Ängeln förekommer i flera av 
Ekelöfs anteckningar och förstås i dikterna. Den syns också på 
omslaget till Oïwân över Fursten av Fmgiön — en närbild av en mosaik som 
annars kan ses på stort avstånd, högt upp i Hagia Sofias absid i Istanbul.

Hur är det möjligt att — så genomfört och närgånget som Ekelöf gör 
— använda allt detta kristna material, och ändå fortsätta hävda att varken 
avsikten eller innebörden är kristen? Kan man tro på vad Ekelöf säger, 
när han så bestämt förnekar det kristna men samtidigt på alla sätt tar 
intryck av de ortodoxt kristna, bysantinska traditionerna och skriver 
böner och hymnliknande dikter?

En nyckel till att förstå och respektera all denna motsägelsefullhet är 
det sätt varpå Ekelöf använder heliga namn i sina dikter. Jag begränsar 
mig här till att belysa hur Gudsmodersnamn ur den ortodoxt kristna, 
bysantinska traditionen används i Ekelöfs senare dikter från 1960-talet, 
med exempel ur främst Oïwân över Pursten av Fmgiön (1965) och Sagan om 
Fatumeh (1966). Tillsammans med till underjorden (1967) brukar
de här diktsamlingarna kallas Diwantrilogin.

Namn för Gudsmodem

Vanligast i Ekelöfs dikter är olika namn på grekiska för Maria, 
Gudsmodem, som också kan kallas Gudsföderskan. I de rader som 
citerades inledningsvis ur Oïwân över Pursten av Fmgiön tilltalades hon 
som Fanayia (Panhagia), som är ett av Gudsmodems epitet. Ekelöf själv,

3 ”Jag ägnar den henne.” Intervju om Oïwân över Fursten av Fmgiön av Matts Rying, 
1965, Gunnar Fkelöf i Sveriges Radio 1958—66. CD utgiven och producerad av Gunnar 
Ekelöf-sällskapet 2000.

4 Ibid.
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och även hans uttolkare, översätter oftast Panoyla med ’Allheliga’, 
medan man i svenska översättningar för ortodoxt liturgiskt bruk brukar 
säga ’allra mest heliga’. Uttrycket förekommer i hymner men är också 
en benämning på de ikoner där Gudsmodem avbildas med lyfta händer, 
i orantställning.

I den välkända dikten ur Sagan om Eatumeh (1:25), som inleds med 
raden ”Jag äger, i dig, en undergörande Ikon”, används igen Panoyla 
men också andra namn för Gudsmodem:

[---- ] Där finns i träet
nästan igenväxt, ögat av en kvist
som bröts i trädets ungdom någon gång -
Du ser på mig. Hodigitria. Philoûsa.

Hodigitria betyder ’Väglederska’ och är benämningen på ikoner där 
Gudsmodem visar på barnet på sin arm och vägleder till det. Philousa 
betyder ’den älskande’ eller ’den kärleksfulla’ och ingår i namnet på den 
ikon som kallas Glykophilousa. Ordagrant motsvarar det ’den sött eller 
ljuvt älskande’ men återges oftast på svenska som ’den sött kyssande’. 
Även om modern och barnet inte direkt kysser varandra på dessa 
ikoner, så gör de allt för att komma så nära varandra som möjligt.

Också i En Mölna-elegi (1960) skymtar ett namn på en Gudsmoders- 
ikon eller kanske på en ortodox kyrka uppkallad efter ikonen:

Eleousa, klingande 
på udden, vit vit —

Eleousa betyder ordagrant ’den förbarmande’ (jfr Christos eleison, ’Herre, 
förbarma dig’) men används ofta som samlingsnamn på den typ av 
ikoner som på svenska kallas ’Ömhetens Gudsmoder’. De 
kännetecknas av att modern och barnet ömt lägger sina kinder emot 
varandra.

Men de grekiska uttryck ur den ortodoxa och bysantinska traditionen 
som Ekelöf använder i Diwantrilogin kan också gälla en helig plats, som 
i ayiasma (hagiasma). Det ordet syftar på en helig eller helgad källa, 
liksom källan helgad till Gudsmodem, som Ekelöf besökte i Istanbul 
våren 1965:
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ayiasma tis atökou

Jungfru! Av Törst
efter Vatten ur dina Händer...
Jungfru av Tröst
Du som är Saknadens
[---]

\Diwän över Pursten avEmgiön 1:1]

Som bestämning till ayiasma, den heliga källan, tillfogar Ekelöf här tis 
atôkou, genitiv för átokos. Atokos är ett ord som i och för sig finns på 
grekiska, men det förekommer inte inom ortodox eller annan kristen 
tradition, och det är inte heller namn på någon ikon. På så vis lyckas 
Ekelöf i sin dikt skapa en helig källa till sin Jungfru, Átokos, i stället för 
källan i Istanbul, som är ägnad till den ortodoxa traditionens Theotokos.

Opålitliga ordförklaringar

Ofta översätter och förklarar Ekelöf de främmande ord och termer från 
olika språk och kulturkretsar han använder i diktsamlingarna i en 
avslutande avdelning med ”Sakuppgifter och ordförklaringar”, som i 
Oiwän över Tursten av Emgiön. Det är ett grepp som både modernismens 
stora diktare, till exempel T. S. Eliot, och romantikens folklivsforskare 
och upptecknare använt före honom. Ekelöf tar gärna tillfallet att leka 
med den tradition som just ordförklaringar innebär. Han skapar 
utrymme för betydelseglidningar genom att ange olika böjningsformer, 
stavningsvarianter, etymologiska härledningar och uttalsmöjligheter. 
Ofta skriver han att det ”verkar som”, det ”torde” och ”bör”, och 
genom hans osäkerhet förstärks intrycket av att själva den språkliga eller 
kulturella fråga som diskuteras i sig är äkta och sann. Inte minst gäller 
det fursten själv, fursten av Emgiön. Det är ett namn som egentligen är 
Ekelöfs eget påfund, men som han här försöker etablera som ett 
armeniskt-kurdiskt namn, som kan stavas på olika sätt i olika 
sammanhang.

En diwan är i arabisk, persisk och turkisk tradition en diktsamling, ett 
urval dikter eller en antologi, och den tanken tog Ekelöf fasta på. I den 
första utgåvan av Oiwän över E ursten av Emgiön i slutet av oktober 1965 
fanns ingen författare angiven, utan det hette att volymen var ”tolkad 
av Gunnar Ekelöf’. Men detta ”tolkad av” ströks redan till andra
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upplagan samma år, eftersom både recensenter och vanliga läsare blev 
förvirrade. Såväl den arabiska som den bysantinska kulturvärlden var i 
stort sett okänd för dem, och de kunde inte urskilja var gränsen gick 
mellan det nyskapade och det återanvända i Ekelöfs dikter. Det hände 
därför att Ekelöf helt bokstavligt uppfattades som tolkaren och 
utgivaren av redan existerande dikter och inte som deras författare. 
Redan i november 1965, bara en månad efter det att Oïwan över Fursten 
av Fmgiön kommit ut, kunde man läsa en dementi i en intervju: ”Gunnar 
Ekelöf, en renhjärtad och lärd man, sitter i sin kammare i Sigtuna och 
vill gärna lägga till rätta missuppfattningen att han för sin senaste bok 
skulle ha kommit över någon gammal kodex.”5

När det gäller att skilja Ekelöfs nyskapelser i Diwantrilogin från den 
bysantinska tradition, som han så ofta använder sig av, har särskilt 
invokationen av jungfrun, Atokos, erbjudit problem. Ekelöf är mycket 
tydlig i sina ordförklaringar till Oiwän över Fursten av Fmgiön med vad 
som avses med Atokos: ”Atokos, nullipara, den som inte fött något barn 
eller någon son, står här som en motsättning till Fheötokos, guda- 
öderskan eller den heliga Jungfrun”. Men av okunskap har man ändå 
ibland presenterat även Ekelöfs egen Jungfru, Atokos, den som inte fött, 
som ett av den ortodoxa teologins namn för Gudsmodem. Men 
Gudsmodem får ju sin betydelse genom att hon har fött, och fött just 
Kristus, Guds son, själv Gud och människa. Ser man inte den skillnaden, 
faller hela tanken och meningen med Ekelöfs jungfru, Atokos, hon som 
är den som ännu inte fött, hon som står för det oskrivna, för 
möjligheterna.

Att många läsare missade finessen med att Ekelöf framställde Olwän 
över Fursten av Fmgiön som en tolkning av ett redan existerande material 
säger något om hur okänd den bysantinska kulturtraditionen var vid 
den här tiden, i mitten av 1960-talet. Här går till och med den lilla 
klassiskt orienterade läsekrets som är bevandrad i grekisk mytologi och 
arkaisk grekiska bet, eftersom det är helt andra typer av namn och citat 
som genomsyrar Diwantrilogin. Oftast är de hämtade från arabiskt- 
muslimska och bysantinskt-kristna sammanhang. Det är märkligt att 
Ekelöf väljer att använda alla dessa obekanta namn, citat och termer. 
Han har ju annars varnat för just detta, som här i en anteckning från 
1965:

5 Sven Thiessen, ”Ekelöf och fursten”, GHT 23/11 1965.
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Angeln på omslaget till Diwan över Fursten av Emgiön, där det på försättsbladet 
står att volymen är tolkad av Gunnar 'Ekelöf.



Att medelst inmalning i texten av kryptiska (för den vanlige läsaren) citat, 
namn ur mythologien, arkaiskt (”doriskt”) språkbruk etc. söka ”ge en 
bild av det grekiska”, det är både meningslöst och fåfängt. Må vara hänt 
att man ger relief åt ett och annat ord som haft betydelse för en. Men det 
innehållsliga bör gå främst.6

Det blir svårt att få Ekelöfs tanke om att det innehållsliga bör gå främst 
att stämma med hur han faktiskt använder de heliga namnen och 
främmande orden i Diwantrilogin.

En magisk innebörd

Ekelöf menar kanske att det är genom att återge dessa heliga namn och 
uttryck på grekiska som han låter det innehållsliga gå främst? Kanske 
han ser det som att de här namnens innehåll och betydelse inte kan 
skiljas från hur de ljuder och ser ut, då de ibland till och med skrivs med 
grekiskt alfabet i hans svenska dikter?

I så fall närmar vi oss en magisk syn på språket, en syn som också 
förekommer inom den kristna trons domäner. Det speciella med heliga 
namn av det här slaget är att deras egentliga mening, deras innebörd, 
inte främst ligger i det som går att förklara och översätta, utan i det 
faktum att namnen utsägs eller skrivs och på så vis riktas till sitt 
föremål, till den person som är bärare av namnet, och som därigenom 
nås och görs närvarande för den som talar eller skriver.

Några månader före sin död, i november 1967, skriver Ekelöf i ett 
brev till orientalisten H. S. Nyberg om sin syn på språket som just 
magiskt:

Vad jag snarare sökte eller ville söka var ”ett språk i språket”, inom, 
innanför språket. Även mången banal vardags fras hade för mig en anad 
symbolisk eller snarare magisk innebörd, något som var vänt bort från 
den yttre, utåtvända, som faktisk betraktade betydelsen. [...] Det är alltså 
inte den konkreta begripligheten det gäller, det är betydelsemättnaden, 
som också är en betydelsespridning, liksom regnbågen och spektral-

6 Gunnar Ekelöf, En röst. Efterlämnade dikter och anteckningar, urval och red. av Ingrid 
Ekelöf, Stockholm 1973, s. 89.
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bandet, vilket här inte är en analys av ljuset utan en art av berikande, ett 
slags tolknings skala [...].7

Det Ekelöf söker tycks vara ett innehåll, en innehållslighet i själva det 
språkliga uttrycket, en magisk innebörd även i banala vardags fras er. 
Kanske är det denna strävan efter ”betydelsemättnad” och 
”betydelsespridning”, på bekostnad av den konkreta begripligheten, 
som det gäller även när han i dikterna använder de heliga namnen i 
deras grekiska utformning: Panayia. Hodigitna. Philousa. Bleousa.

Hur Ekelöf använder de här heliga namnen hänger också ihop med 
hans livslånga och starka kärlek till de främmande orden. ”Min själ 
älskar så de främmande orden / som hade den inget språk” - så skriver 
Ekelöf med en lätt förändring av det som först var Edith Södergrans 
ord: ”Min själ älskar så de främmande länderna, som hade den intet 
hemland.”8 Som ung begav han sig till London för att studera 
orientaliska språk, och han skapade egna orientaliskt inspirerade 
skriftsystem. Han var också mycket känslig och receptiv för musiken i 
de främmande orden, för deras klang och rytm, och han hade förmågan 
att lyssna till de röster som med sina olika tonfall och uttal bär fram 
dem. I Diwantrilogin återger Ekelöf inte bara de främmande orden utan 
också de sammanhang de används i: kvinnornas vaggsånger och 
klagosånger, vattenförsäljarens rop och den muslimske böneutroparens 
tonfall.

I flera av Ekelöfs dikter är det just närheten mellan de egna och de 
främmande orden som tematiseras och gestaltas. I andra delen av Sagan 
om Patumeh är det den åldrade och döende, svårt plågade kvinnan, vi 
möter. Allt det främmande i stadsmiljön, särskilt de främmande ljuden 
runt omkring henne, beskrivs som något som samtidigt finns inom 
henne. Med diktens ord: ”Ordflödet omkring dig / som blodflödet 
inom dig / Bruset av främlingskap”:

7 Brev från Gunnar Ekelöf till H. S. Nyberg, 15/11 1967, i Gunnar Ekelöf, En 
självbiografi. Efterlämnade brev och anteckningar. I urval, red. och med inledning av Ingrid 
Ekelöf, Stockholm 1971, ss. 259f.

8 Gunnar Ekelöf, Skrifter 4. Appendix 1927-VX&, red. Reidar Ekner, Stockholm 1992, 
s. 218; först publ. i SDS 17/3 1968. Edith Södergran, ”De främmande länderna”, 
Dikter, Borgå 1916.
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Du
som tycktes dig själv alltför välbekant
kom till en stad vars omgivning av ljud
gjorde dig obekant med dig själv
Ditt liv intet värt
Börja från början
då du ingenting har att börja med
utom Slutet
som du ville ha annorlunda -

Ordflödet omkring dig
som blodflödet inom dig
Bruset av främlingskap
Nu vet jag
att allt är allt över allt:
Samma vantrivsel
Villkoren hårdare
Penningen för var gång du tjänar mindre
till slut helt otillräcklig
Vi blir allt fler på denna marknad
snart alltför många
Vi orkar snart inte med så få kunder
Och endast den blir välkommen till detta främmande
som söker det inom sig själv.

[Sagan om Eatumeh, 11:14]

I sitt sammanhang i Sagan om Eatumeh går dikten att förstå som en 
skildring av det hårda livet bland prostituerade och andra som bedriver 
handel i den främmande stadsmiljön. Men situationen som gestaltas här 
påminner samtidigt om Ekelöfs egna upplevelser när han besökte 
Istanbul våren 1965, och om hans strävan att ständigt söka det 
främmande inom sig själv. Bruset av främlingskap ljuder både inom och 
utanför den egna kroppen. Igenkännandet är som alltid det viktigaste 
för Ekelöf. Om de inspirerade nätterna i Istanbul, och även i Izmir ett 
par veckor senare, då de första Diwan-dikterna kom till, har han i 
efterhand sagt att det var så att han ”liksom kände igen” sig.9

Några dikter senare är Fatumeh nästan död, men bara nästan. Dikten 
om henne följer nu lika nära hennes egen röst som dess övertoner gör:

9 Carl Olov Sommar, Gunnar Ekelöf. En biografi, Stockholm 1989, s. 564.
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Du vars kropp är i nöd: 
Hur kan du uthärda?
Dubbelt plågad 
ett inifrån och ett utifrån

Kärleken och Ömheten gick här förbi 
arm i arm, de sade:
Sannerligen
hennes liv är en tunn hinna 
spänd som ett trumskinn 
mellan detta och Detta — 
Blotta beröringen med ett finger 
ett knäpp med nageln 
försätter henne i dallring 
som vore hon vid Liv

Så beledsagar jag i övertoner
rytmen av din röst, dess klagan av strupljud 
och dina fingrars lek
på den enda strängen.

\Sagan om Yatumelg 11:22]

Formuleringarna i den här dikten ligger helt nära den karaktäristik av 
Ekelöfs dikter som Eva Runefelt gjorde nyligen: ”Också utan orden 
håller de sig centrerade - som ljudet i en röst följer sitt tonfall.”10 
Dikterna och deras ord har ingen fristående existens, de är en aspekt av 
den röst som bär fram dem - som ett tonfall, eller som övertoner.

Att söka närhet

Mitt sista exempel på närheten mellan de egna orden och de 
främmande i Ekelöfs dikter berör samtidigt dikternas strävan efter det 
heliga. Det gäller här en rent kroppslig närhet till de främmande orden, i 
ett avsnitt som är hämtat från ett diktutkast som riktas till ett helgon. 
Här finns en intressant övergång från bilden av helgonet, till ordet^ ordet 
helt konkret uppfattat som bokstäver och tecken:

10 Eva Runefelt, ”Ord med kraft att förändra”, SvD 16/9 2007.
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Helgon! Helgon!
Bland tusen som människorna skapat
Du är ingen bild
Du är en bokstav, ett ord
Min mun har icke kysst dig 
eller kanten av din linning 
[---]
Det jag kysser är icke ett porträtt av dig
Det jag kysser är en Sinnebild
Kanske ett ord
Allt jag menar 
är att söka Närhet 
[- - -]11

Här, liksom i många andra av sina sena dikter, anknyter Ekelöf till det 
slags bild av helgonet som i ortodoxt kristen tradition brukar kallas 
ikon, och som kännetecknas av ett visst formspråk. Med ikonerna följer 
också ett särskilt sätt att vörda dem, bland annat genom kyssar. 
Relationen mellan ikonens bild och den person som ikonen avbildar är 
speciell, och under bildstriderna i Bysans på 700- och 800-talen 
utvecklades en särskild ikonteologi. Genom sin likhet med den som 
avbildas förmedlar ikonen närheten till den här personen åt den som 
ber inför ikonen - alltså närheten till ett visst helgon, till Gudsmodem 
eller Kristus.

Ekelöfs diktutkast är intressant att läsa mot bakgrund av 
ikonteologin och ikonkonstens särskilda formspråk. Helgonet som först 
anropas är ”ingen bild”: ”Det jag kysser är icke ett porträtt av dig / Det 
jag kysser är en Sinnebild”. Det som helgonet i stället är i diktutkastet är 
”en bokstav, ett ord” eller åtminstone ”[k]anske ett ord”, och det som 
jaget i dikten kysser är inte heller bilden av helgonet utan den bokstav, 
det ord, som helgonet är: ”Allt jag menar / är att söka Närhet”.

En ikon består inte bara av en bild utan också av en inskription, som 
ger namnet på den heliga person som avbildas på ikonen. Namnet och 
bilden bekräftar ömsesidigt varandra och måste båda finnas där. Ikonen 
kan vara ägnad Gudsmodem, Kristus eller ett helgon, och deras namn 
skrivs i ikonens guldgrund, alldeles i den avbildade personens närhet. 
Är ikonen ägnad Gudsmodem räcker det inte alltid att det står Meter

11 En röst, ss. 99f.
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Theou (Guds Moder) med ett särskilt vackert utsirat förkortat skrivsätt, 
utan ibland kan även ikonens benämning skrivas. Den kan vara 
Meopalimaja kupiná (Den obrännbara busken) om det rör sig om en rysk 
ikon — en sådan fanns i Ekelöfs ägo — eller exempelvis Glykophilousa om 
den är grekisk.

Så som de heliga namnen används i ikonernas inskriptioner för att 
bekräfta identiteten hos och garantera närheten till den person som 
ikonen eller dikten är ägnad, använder också Ekelöf de heliga namnen 
och de främmande orden i sina dikter. Dessa heliga namn syns. Även 
den som inte kan läsa ut dem eller vet vad de betyder kan se dem som 
bilder, inskrivna i ikonen eller dikten. De hörs också, de går att uttala, de 
ljuder och klingar, de blir bärare av rytm, övertoner och tonfall. De 
heliga namnen i ikonerna och i Ekelöfs dikter är tecken som syns som 
bilder och som ger upphov till ljud. De går att kyssa, alldeles som en 
bild eller ikon. De får rösten hos betraktaren eller läsaren att höras, och 
de får den tilltalades närvaro att framträda i det att man vänder sig till 
henne och säger hennes namn: Panayia. Modigitna. Philousa. Uleousa.

Grekiska förkortningar av Gudsmodersnamnet och Kristusnamnet i en PLodigitna-ikon som 
fanns i Pikelöfs ägo (beskuren). Ur: Ulf Thomas Moberg Gunnar Ekelöf framför 
bilden, Stockholm 1999, s. 101.
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Innebörden och funktionen hos de heliga namn som Ekelöf 
använder i sina dikter är så mycket rikare än vad en översättning kan 
förmedla. En översättning skulle till nöds kunna återge innehållet men 
inte den ”betydelsemättnad” och ”betydelsespridning” som dessa ord 
har just på grekiska, där de bottnar i den bysantinska traditionens och 
de ortodoxt kristnas användning av dem i hymner, böner och ikoner. 
Därför står dessa namn där i Ekelöfs svenska dikter i allt sitt 
främlingskap och sin obegriplighet. De har mycket lite att göra med 
någon lära. Det de gör är att förmedla en närvaro, just i det främmande: 
”Ordflödet omkring dig / som blodflödet inom dig”.

Abstract

Panayia and Other Holy Names in the Late Poetry 
of Gunnar Ekelöf
In his late poetry from the 1960s, called the Diwan-trilogy, Gunnar Ekelöf 
(1907-1968) makes use of the Orthodox Christian tradition - its hymns, icons 
and customs. At the same time he rejects its Christian meaning and emphasizes 
that neither he nor his poems are Christian. In order to shed some light on this 
contradiction, the present article offers an analysis of how holy names and 
foreign words are used in Ekelöfs late poetry. Especially frequent are Greek 
Orthodox epithets of the Mother of God, such as Panayia, Hodigitria, Philousa 
and Pleousa. All of these are names of Orthodox iconographies and are 
inscribed in the icons. To these holy names Ekelöf adds his own A tokos. This 
name is used in opposition to the Orthodox Theotokos (the God Bearer), as 
Ato ko s denotes a virgin who has not yet given birth.

There seems to be a magical meaning in Ekelöfs use of these holy names 
and foreign words. He strives to reach their meaning by rendering their 
phrasing in Greek, although they are not understood by the readers when not 
translated. My conclusion is that Ekelöf uses these holy names in his poems in 
a corresponding way as they function in the inscriptions in Orthodox icons — 
to confirm the identity of the person to whom the icon (or the poem) is 
dedicated and to guarantee the closeness between the beholder (or the reader) 
and the person depicted, as when the icon is venerated and its name is invoked 
in prayer.
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Gunnar Jarring
100 år





Gunnar Jarring 
1907-2002

Gunnar Jarrings betydelse för Svenska Forskningsinstitutet i Istanbul är 
väl omvittnad. Han var under många år ordförande respektive ordinarie 
ledmot av institutets styrelse, och tillsammans med professor 
Christoffer Toll grundade han institutets årsbok Meddelanden, som 
sedermera döptes om till Oragomanen. Mitt eget första möte med 
Gunnar Jarring ägde rum hösten 1974 i Dragomanhusets entré, där jag 
som stipendiat och SFIFs enda närvarande representant tillsammans 
med författaren Aarand Roos hälsade den tillträdande styrelseord­
föranden välkommen på inspektion i den då nyförvärvade instituts­
byggnaden; det har jag tidigare berättat om i Oragomanen 3/1999 (s. 10).

Som innehavare av den befattning till Gunnar Jarrings minne som 
inrättades i februari 2007 av Kungl. Vitterhets Historie och Antikvitets 
Akademien känner jag nu en stor glädje över all den verksamhet som 
idag bedrivs på grundval av Gunnar Jarrings forskning och det rika 
material han lämnade efter sig. På Lunds universitetsbibliotek, där 
Jarring under sin studietid arbetade som e o biblioteksamanuens, vårdas 
den samling av långt över 500 östturkestanska handskrifter som Jarring 
förmedlat till biblioteket. Stora insatser görs för att denna världsunika 
samling ska kunna bli mer tillgänglig för forskningen (se konservator 
Gunilla Törnvalls redogörelse i Oragomanen 9/2005, ss. 93—102). Vid 
Stockholms universitet finns sedan ett antal år tillbaka ett områdes- 
inriktat program för Centralasienstudier i direkt anslutning till den 
forskningsmiljö som formats kring den av Vitterhetsakademien ägda 
Jarringsamlingen av Centralasien-publikationer (se Oragomanen 6/2002, 
ss. 37—49) och det på 100-årsdagen den 12 oktober 2007 öppnade 
Gunnar Jarringbiblioteket (se talet ”Return to the Uighurs ...”, ss. 
215ff.). Nu samlas där gästforskare inom ramen för Centralasien- 
avdelningens internationella utbytesprogram, och studenter reser ut på 
spaning efter det uiguriska kulturarv som Gunnar Jarring skrivit så 
mycket om; se artikeln ”1 Gunnar Jarrings fotspår till östturkestanska 
ma^ared" av masterstudenten Patrick Hällzon, ss. 231 ff.

Gunnar Jarrings 100-årsdag firades i dagarna tre, den 11—13 oktober 
2007, i Lund och i Stockholm, de två städer i Sverige som var Jarrings
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fasta punkter under hans långa vetenskapliga och diplomatiska karriär. 
Programmen från de tre seminarierna återges här nedan tillsammans 
med ett par av de anföranden som hölls på själva födelsedagen den 12 
oktober. Gunnar Jarrings medarbetare i SFII och mångåriga vän Ulla 
Ehrensvärd förmedlar därefter i en för denna utgåva specialskriven 
artikel några personliga tankar kring Jarrings dagboksskrivande.

Birgit N. SMyter ! Bedaktören



Gunnar Jarring 1987 Stockholm © Georg Oddner



LUNDS UNIVERSITETSHISTORISKA SÄLLSKAP

INBJUDAN

Tyst diplomati på skånska och andra världsspråk
Torsdagen den 11 oktober, 2007

Lunds universitetshistoriska sällskap. Centrum för Mellanöstemstudier och 
Utrikespolitiska föreningen vill med följande program uppmärksamma

GUNNAR JARRING
med anledning av att han i oktober skulle ha fyllt 100 år

Languages and Diplomacy
KL 14.15 -17.00. Ven ue: CTR, Room 118 (Center for Theology and Religious Studies)

Allhelgona kyrkogata 8, Lund
14.15 Gunnar Jarring

-his phonograph recordings. Jan-Olof Svantesson, Professor of Linguistics, Lund University
15.15 - his Eastern Turkestan manuscripts and personal papers. Gunilia Tömvall, Archivist, Lund University Library

16.00 Short break

16.20 - the intermediary and diplomat. Christer Jönsson, Professor of Political Science, Lund University

Från språkforskare till diplomat
KL 1830. Lokal: Palaestra. Universitetsplatsen i Lund

Kollegor och vänner minns Gunnar Jarring

Torsten Öm, f d ambassadör i Tel Aviv, Moskva, Bonn, Heliga Stolen och Rom 

Christopher Toll, professor em. i semitisk filologi, Köpenhamns universitet 
Fredrik Vahlquist, ambassadör vid den Heliga Stolen och i Malta
Ulla Ehrensvärd, professor i kartografins historia
Jan Hjärpe, professor em. i islamologj. Lunds universitet

Moderator: Christer Jönsson, professor i statsvetenskap Lunds universitet



KllTlİTİ KUN6UVITTERHETS HISTORIE 
XVLUlcLl« OCH ANTIKVITETS AKADEMIEN 

Vitterhetsakademien

Gunnar Jarring 1907-2002
A SYMPOSIUM IN COMMEMORATION OF THE IOOth ANNIVERSARY OF THE BIRTH OF GUNNAR JARRING

12 OCTOBER 2OO7

Chair: Professor Catharina Raudvere (KVHAA)

10:00-10:30 Addresses of welcome
Staffan Rosén (KVHAA)
Björn Wittrock (SCAS) 
Karin Rudebeck (SRII)

10:30-11:15 Madeleine Mezagopian (Damascus)
Gunnar Jarring: Advocacy and Innovation in Peace and Peacemaking

11.15 “ 11:30 Refreshments

11:30-12:00 Örjan Berner (Stockholm)
Gunnar Jarring as Ambassador-some personal reflexions

12:00 -12:30 Gunilla Tömvall (Lund)
The Turk and the Clam ~ Gunnar Jarring at Lund University Library

12:30 -13:30 Lunch

13.30 - 14.ΌΟ Abdurishid Yakup (Berlin)
Along the Path cleared by Gunnar Jarring: Very recent Contributions of 
Field Linguistics in Xinjiang

14:00 - 14.3O Lars Johanson (Mainz) 
Uyghurs and Uyghurs

14:30 -15:00 Refreshments

15:00 - 15.30 Eva Csato-Johanson (Uppsala)
Kashkay - Then and Now

15:30 -10:00 Birgit Schlyter (Stockholm)
Return to the Uighurs. On Gunnar Jarrings last Manuscript: An Eastern 
Turki Dialect Dictionary

17:00 Dinner in the premises of the Academy

CO-ORGANIZERSÎ

Swedish Collegium for Advanced Study (SC AS)
Swedish Research Institute in Istanbul



SVENSKA MISSIONSKYRKAN
Jarring-seminarium

Gunnar Jarring 100 år!

Firas av uigurer och svenskar tillsammans i Immanuelskyrkan Stockholm 
lördagen den 13 oktober 2007, klockan 11-18.

Ambassadör Gunnar Jarring ägnade en stor del av sitt liv åt det uiguriska språket. Som ung 
studerade han turkiska språk vid Lunds universitet. Genom docent Gustaf Raquette skickades 
han 1929 med svenska missionärer till Kashgar. Fram till sin död vid nästan 95 års ålder 
fortsatte Gunnar Jarring att publicera många böcker om det uiguriska språket av stort 
vetenskapligt värde. Denna dag vill vi fira 100-årsminnet av Gunnar Jarrings födelse 
tillsammans med uigurer från både Sverige och andra länder. Alla välkomna!

11.00-13.30 Välkomsthälsning Bertil Svensson, Svenska Missionskyrkan

Videohälsning Gunnar Jarrings dotter Eva Jarring Corones

Folkdans framförd av uiguriska ungdomar

En dag tillsammans med Gunnar Jarring
Dr. Ablet Semet, Berlin

Sång och folkmusik Muhtar Abdukerim

Jarrings samling av Östturkiska handskrifter
Gunilla Tömvall från Lunds Universitetsbibliotek

13.30-15.00 Uigurisk buffé

Gunnar Jarrings livsverk: den nya uigurisk-engelska dialektordboken
Birgit Schlyter från Stockholms Universitet

Violin Zubaida Azizi, Kanada

En nyskriven roman om den svenska missionens barnhem i Yarkend
Markus Nummi från Finland

16.30-17.00 Fika

17.00-18.00 Sång Jacob Stephens dotter operasångerska Gunilla Stephen Kallin

Jacob Stephen från Yarkend, Gunnar Jarrings vän och medarbetare
Margareta Höök Wennfors berättar om Jacobs liv och betydelse



[Welcome Address on the occasion of the 100th anniversary of the birth of 
Ambassador Gunnar Jarring, at the Royal Academy of Letters History and 
Antiquities, on 12 October 2007]

Staffan Kosén

Professor of Korean Studies, Pellow of the Koyal Academy of Petters History 
and Antiquities

Ladies and Gentlemen!
Dear guests from abroad!

On behalf of the Royal Academy of Letters History and Antiquities I 
have the pleasure and privilege to wish you all welcome to this 
symposium in commemoration of the 100th anniversary of the birth of 
the eminent Swedish diplomat and Turkologist Gunnar Jarring. This 
symposium is being organized by the Royal Academy in cooperation 
with the Swedish Collegium for Advanced Study and the Swedish 
Research Institute in Istanbul. I express the gratitude of the Academy 
to these two organizations for their support and good work on this.

Gunnar Jarring was born in Viken on the 12th of October 1907 and 
passed away on the 28th of May 2002. Between these two years run one 
long life and two remarkable careers. During his early studies at the 
University of Lund, Jarring received a thorough training - first in 
Sanscrit and Slavic languages and later in Turkic languages under the 
renowned missionary-doctor-linguist Gustaf Raquette. His choice of 
specialization in 1929 led him to a period of research in Kashgar in 
what was then called Eastern Turkestan, where he developed his life­
long interest in and devotion to the Uighur language — a field of study 
to which he was to remain faithful virtually to his last breath. The 
impressive collection of Uighur manuscripts, which he brought 
together in Kashgar (and which is now kept in the University Library in 
Lund) bears ample witness to his knowledge and efficiency.

Again, his choice of specialization was largely responsible for his 
second, or rather parallel career — that as a diplomat. During the 2nd 
World War his knowledge of languages not so common in Sweden in 
the 1940s brought him first into the intelligence service of the Swedish
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army and subsequently into formal diplomatic service. During the 
following years Gunnar Jarring was to hold some of the most 
prestigious diplomatic posts of his country: New Delhi, Washington, 
the United Nations and Moscow — to mention the most important 
ones. He was a UN mediator in the Kashmir conflict in the 1950s and 
in the Middle East a decade later. In 1971 he was a candidate for the 
post of Secretary General of the UN, in an election he lost by a few 
votes to Kurt Waldheim.

Gunnar Jarring was a well-organized gentleman. Thanks to this fact 
and to his personal discipline — he was an early riser — he managed to 
remain an extremely productive scholar, even in the midst of his 
demanding diplomatic work.

Gunnar Jarring was always prepared to share generously his 
extensive knowledge with his younger fellow “orientalists”. His friendly 
image, his humor, his ability to listen and to deliver constructive 
criticism in a way that almost made it sound like praise, his ability to 
treat even the most insignificant beginner with respect, meant that one 
would leave a meeting with Gunnar Jarring with a feeling of being 
special. But it was indeed Gunnar Jarring himself who was special.

In order to celebrate the 100th anniversary of its member, the Royal 
Academy of Letters History and Antiquities recently created a research 
post in Central Asian Studies bearing the name of Gunnar Jarring. 
Today’s symposium is another - joint - effort for the same purpose. In 
extending a special welcome to today’s speakers, I thank you all for 
coming here, and hope that we shall have a successful symposium.

Thank you!
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[From a speech delivered on the occasion of the 100th anniversary of the birth 
of Ambassador Gunnar Jarring, at the Royal Academy of Letters History and 
Antiquities, on 12 October 2007]

Birgit N. S Myter

Be se arch Yellow in Central Asian Studies in Memory of Gunnar Jarring at 
the Boy al Academy of Betters History and Antiquities

Return to the Uighurs ...
In 1929 Gunnar Jarring travelled to Kashgar to do field work for his 
Ph.D. thesis on Uighur — or as they have also been called, Eastern 
Turki — dialects. His dissertation appeared under the title of Studien ^u 
einer osttürkischen Bautlehre and was defended at the University of Lund in 
1933. In 1978, almost 50 years later, he was invited by the Chinese 
government to visit Kashgar and Xinjiang (Sinkiang) once again. 
Several visits to libraries, museums and institutes were arranged for the 
Swedish guest. His Chinese hosts asked for his opinion on various 
issues. From a discussion of minority languages and literatures at the 
Nationalities Institute in Peking he reports in his book Beturn to Kashgar: 
Central Asian Memoirs in the Present (1986; transi, from Swedish original 
Ater till Kashgar: memoarer i nuet, 1979):

The Uighur dialects had not been studied much, and the number of 
dialect samples in phonetic transcription was minimal. There existed a 
wealth of folk tales, folk literature, riddles, proverbs, and speech 
mannerisms, which all, most likely, dated back to cultures that have long 
since disappeared. You have asked me for advice, I said, and my advice 
is: save all that can be saved of Sinkiang’s folk literature, because it is in 
danger of disappearing. It is based upon an oral tradition, upon 
memories, not upon books and periodicals. Find people who are fifty, 
sixty, and seventy years old. They can remember and tell the stories. But 
there is little time. The twentieth-century modernizations will soon 
change their way of life. If the minority cultures and literatures are to 
survive, it will be necessary to spare no effort. \Retum to Kashgar, p. 17]
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The one who truly heeded this piece of advice, perhaps more than 
anybody else, was Gunnar Jarring himself. When he retired from the 
Swedish Foreign Ministry, Jarring returned to the Uighurs and their 
language. In fact, he had never really left them. However, after his 
retirement as an Ambassador in 1973, he could once more devote more 
of his time and energy to them — as he had done before he became a 
diplomat, as a student of Turkology.

Besides his scholarly work on Uighur lexicography, folk literature 
and ethnology, Gunnar Jarring took a keen interest in the Central Asian 
region as a whole, from a linguistic and literary point of view as well as 
an historical and political one. A large part of his vast library consisted 
of publications on Central Asia, both from the region itself and from 
other parts of the world, not least the former Soviet Union, where 
Jarring was Ambassador from 1964 to 1973. His collection of Central 
Asia publications belongs to the Swedish Royal Academy of Letters, 
History and Antiquities, which had Ambassador Jarring among its 
fellows. All of the most renowned accounts of expeditions to Central 
Asia and adjoining regions from the late 19th and early 20th centuries 
can be found in this collection, along with a great number of lesser 
known accounts, some of which are very rare and accessible at just a 
few or perhaps no other libraries in the world. Together these 
publications thus provide us with an exceptionally rich material for 
studies of the accumulation and formation of Western knowledge about 
Asia in general and Central Asia in particular during the colonial era up 
until the cold war era. Linguistic treatises and dictionaries for many 
Central Asian languages are also to be found in the collection, as well as 
books on history, religion, literature and several other disciplines. All in 
all, the collection consists of almost 5000 volumes, a number of manu­
scripts, catalogues and maps as well as more than 3000 offprints, most 
of which were signed by their authors with dedication inscriptions to 
their colleague and friend, Ambassador or Professor Jarring.

A few years before Jarring passed away, this collection was at his 
own request deposited at the University of Stockholm, where it was 
catalogued and came to comprise the core of a future “Gunnar Jarring 
Library”. Ambassador Jarring’s last contribution to his own collection 
of Central Asia publications was a handwritten manuscript for the 
second edition of An Eastern Durki—English Dialect Dictionary. Ever since 
the first edition was published in 1964, Jarring seems to have worked 
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on a revised and substantially enlarged version of this dictionary. He 
was engaged in this enterprise up until his death at the age of 94. 
During the same period he published several minor works containing 
edited texts in literary Uighur and to a still greater extent in oral 
varieties of this language, together with translations, commentaries and 
glossaries. The last publication during his life-time appeared in 1997, on 
the 90th anniversary of his birth: Central Asian Turkic Place-Names — a 
dictionary of more than 500 pages compiled on the basis of the long 
series of reports from the Sven Hedin expeditions, Gunnar Jarring’s 
own transcriptions of Eastern Turki dialect material and many of the 
accounts of expeditions eastwards in Asia to be found in the 
aforementioned Jarring Collection of Central Asia Publications. All of 
these late publications by Gunnar Jarring were included in the extended 
list of sources referred to in his manuscript of the second, enlarged 
edition of the Eastern Turki dialect dictionary. With generous grants 
from The Academy of Letters, History and Antiquities and the Henrik 
Granholm Foundation at Stockholm University, Jarring’s manuscript 
has been edited for publication at the Department of Central Asian 
Studies in Stockholm.

The new edition of An Pastern Turki—English Dialect Dictionary is not 
only a linguistic treasure. It is as much a treasure of cultural history, 
providing us with information and knowledge from a great number of 
sources not so easily accessible. Just to offer one example: You have all 
heard the word burka and you know what discussions and emotions this 
concept may stir up. At present it is mostly associated with women in 
Afghanistan. Did the burka ever appear among the Uighurs? In Gunnar 
Jarring’s manuscript for the new extended edition of the Eastern Turki 
dialect dictionary, Jarring quotes an article published in 1871 in the 
British journal of the Royal Geographical Society, and he writes in the lexical 
entry for this word:

burka veil; burkha a sort of sack, which covers them (the women) from 
head to foot, a piece of muslin, with eyeholes, being used as a cover 
for the face. This is a new custom in Kashgar, introduced by the 
order of Atalik, which the women particularly dislike (Montgomerie, 
Journal R. Geogr. Soc. 41 (1871), p. 178); cf. WB [W. Radloff, 
Versuch eines Wörterbuches der Türk-Dialecte, 1893—1911] IV: 1890 bürkà 
Schleier
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The author of the article, Major Montgomerie, presents a report of a 
journey from Kabul to Kashgar at the end of the 1860s - an expedition 
that for various reasons did not return until two years later. The 
traveller was not Montgomerie himself but a local silversmith, the 
“Mirza”, as he was called - trained as an “explorer” and sent off on his 
mission by the British in 1867. The “atalik” mentioned in this quotation 
was Yaqub Beg. He was the leader of an Islamic state in Eastern 
Turkestan for about 10 years, from 1866 to 1877 - a strict and 
demanding Islamic leader who put the Islamic law into force and who 
did not allow women to be unveiled outdoors. The word burka cannot 
be found as an entry in the first, 1964 edition of Jarring’s lexicon. Nor 
is there any entry for ataliq. Jaqob as a proper name is there as well as 
beg. However, there is no information about Yaqub Beg. The new 
extended edition, on the other hand, has them all - burka, ataliq and 
Yaqub Beg. We even find Yaqub Beg’s full title: ataliq gba:%i.

In 1964 Jarring called his dictionary an “index” to his collection of 
Eastern Turki oral texts published in four volumes between 1948 and 
1952 under the title of Materials to the Knowledge of Eastern Turki. A 
number of other texts were included as well. In the same preface he 
commented that it had been his intention to take into account all 
published Eastern Turki texts and to include the total word material of 
all these texts. However, lack of time had prevented him from doing so, 
he wrote, and for this reason he had decided to draw exclusively on his 
own material.

There had, thus, been a desire to produce the ultimate exhaustive 
dictionary of Eastern Turki, or as he also commented in the 1964 
preface, the Eastern Turki language up until the mid 1930s - the 
language of a non-modernized society - since the time he was working 
on the first version of his dictionary. This desire apparently never left 
him. During the last thirty years of his life he worked constantly on this 
project and produced hundreds and thousands of handwritten pages.

Ambassador Jarring finished his manuscript and could have it all 
typed before he died. He also took an active part in the preparations for 
the transfer of the files and printouts to the Department of Central 
Asian Studies at Stockholm for the final editing and publishing of the 
manuscript.
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With special gratitude to the Academy of Letters History and 
Antiquities for its support and great contribution to Central Asian 
Studies in Sweden, I would like to announce, in the presence of the 
Academy and its guests, that a library in the name of Gunnar Jarring 
has been inaugurated today, on the 100th anniversary of the birth of 
Ambassador Gunnar Jarring, at the University of Stockholm, 
comprising as its most precious core the Collection of Central Asia 
publications from the late Gunnar Jarring.
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En ung Gunnar Jarring. E otot återfanns i en språkvetenskaplig avhandling bland böckerna 
i den Centralasiensamling från Jarrings privatbibliotek som nu ingår i Gunnar Jårring- 
biblioteket vid Stockholms universitet.



Tankar kring Gunnar Jarrings dagböcker
Ulla Ehrensvärd

Det var inte alltid lätt att tyda Gunnar Jarrings handstil. Det medgav 
även hans dotter Eva. Därför tvekade jag lite, när Madeleine 
Mezagopian från Amman (Jordanien) bad mig renskriva hans 
dagboksanteckningar. Hon hade som stipendiat anlänt i början av år 
2004 till Sverige för att studera vid Institutet för freds- och 
konfliktforskning i Uppsala och skriva om Gunnar Jarrings medlarroll i 
Mellersta Östern-konflikten 1967—1972. Med stor entusiasm och ambi­
tion kastade hon sig över ämnet, började lära sig svenska och 
intervjuade snart sagt alla som kunde lämna någon aspekt på Jarrings 
verksamhet. Efter något år såg man henne sitta i Riksarkivets forskarsal 
begravd i Jarrings arkiv. Så småningom hade hon lyckats få xeroxkopior 
av hans dagböcker och sökte tubba ”offer” för att få dem renskrivna.

En dag damp det ned ett tjockt kuvert i min brevlåda innehållande 
kopior av dagböckerna från 26/6 1968-10/1 1969. (Madeleine hade 
funnit någon annan att ta hand om början från oktober 1967.) Det jag 
fått var kopior av sju anteckningsböcker i mindre format, vilket efter 
renskrift blev 129 A4-sidor. Därefter tog andra personer, som 
Madeleine lyckats övertala, vid renskrivandet, medan jag kom att fort­
sätta tyda texten i dagböckerna från 19/6 1970 — 16/5 1971 — sam­
manlagt ca 350 sidor.

Redan vid det första dagboksreferatet från den 26 juni 1968 stötte jag 
på två huvudpersoner: Israels utrikesminister Abba Eban och dennes 
närmaste man Gideon Rafael. De var på en konferens i Haag och där 
hade Jarring haft ett — enligt hans åsikt — öppenhjärtigt möte med dem. 
Det hade rört sig om att Tirán-sundet vid Sinai-halvöns sydspets borde 
vara en fri internationell passage och (enligt Eban) att Jerusalem skulle 
förbli en enhet och vara Israels huvudstad, medan ett arrangemang 
kunde ordnas för araber, när det gällde de heliga platserna.

Följande dag fanns bara en kort anteckning i dagboken: ”Från 
Amsterdam 13.55 med en Aeroflot TU 104A. Samma goda doft i 
kabinen som på alla andra ryska plan. Kl 190. till Sheremetievo.” Jag 
kände igen Jarrings militäriska sätt att ange tid och uppgiften om den 
ryska flygplanstypen erinrade om hans barndoms registreringar av olika 
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lok- och tågmodeller. På kvällen hade han anlänt till Moskvas inter­
nationella flygplats.

Alltsedan januari 1964 var han Sveriges ambassadör i Moskva och 
där skulle han stanna i tio år. Så han kände det kanske som att komma 
hem då på kvällen. Men Jarring hade den 23 november 1967 blivit 
utsedd av generalsekreteraren i Förenta Nationerna U Thant till dennes 
specielle representant i Mellersta Östern för att om möjligt förhandla 
fram en lösning där på Arab-Israeli-konflikten. Därmed hade hans 
skytteltillvaro New York — Europa — Mellersta Östern — New York 
börjat, och nu kom han från ett ambassadörsmöte i Haag.

Den 28 juni i Moskva hade han ett IV2 timmes långt samtal med 
ministerpresidenten Aleksej Kosygin, som den 11—12 juli skulle besöka 
Sverige. Samtalet skedde dels på svenska, med ambassadrådet Evgenij 
Rymko som tolk, dels på ryska. Renskrivningen av Jarrings text i 
dagboken upptar två A4-sidor och det var här som mitt personliga 
intresse för aktörerna i hans dagliga liv vaknade. Citat ur dagboken:

”Kosygin ställde omedelbart frågan: När ordnar vi med fred i Mellersta 
Östern? Det gav en lätt inledning till en mycket ingående dissekering av 
Mellersta Östern-problemen med nästan 90% betoning av Israel. Det 
kom i form av ständiga frågor om Israels avsikter, om folkstämningen, 
om Israels ekonomiska läge, om de avsåg att attackera arabländerna på 
nytt etc. Han insåg väl till slut att han nästan gick för långt med sina 
frågor och sköt in att det var ett helt personligt samtal mellan honom 
och mig och att jag inte behövde känna mig KaK npeACTaBHTCAb 
HspanAii utan svara uppriktigt om min personliga mening. Jag sade 
honom att jag hade mycket svårt att tro att Israel skulle kunna en gång till 
gå till krig utan att ta med i risken att hjälpen och sympatin icke skulle bli 
densamma som 1967. Kosygin var mycket intresserad av den inre 
spänningen i Israel, vad han kallade faschistiska strömningar (Begin), 
’bochhuh’ d.v.s. Dayan som han ansåg som en Napoleon med alla 
dennes dåliga egenskaper — jag sade att Napoleon i varje fall hade två 
ögon. Han frågade mig om Eshkol och Eban. Jag ansåg dem vara 
moderata. Kunde det tänkas att de två kunde ta ett beslut om att dra 
tillbaka trupperna från de ockuperade områdena. Jag sade att jag inte 
kunde tro att de var kapabla att ensamma ta ett sådant beslut. ... Jag drog 
för Kosygin hela problemkomplexet kring 22/11 resolutionen: 
grundprincipen om non-admissibility of acquiring territory by force 
sequel withdrawal: men också establishment of secure boundaries vilket 
Israel ansåg ge dem rätt att begära negotiations. Vidare motsättningen 
direct talks vs threat talks; peace treaty: no treaty. Kosygin frågade mig
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ingående om vad Israel menade med secure boundaries. Jag kunde 
endast upprepa att jag aldrig fått veta vad secure boundaries var, att jag 
ställt frågan många gånger, att jag ställt den till Abba Eban i förrgår i 
Haag och endast fått svaret att det kom att offentliggöras när man 
övergått till direkta förhandlingar. Så vitt jag visste insisterade Israel på 
The Gaza strip; f.ö. gällde det tydligen gräns-rectifications med Jordan 
som kanske inte var så betydande i sig själv. Kosygin insköt att det gällde 
Jerusalem. Jag sade ja, och gick över att skildra Jordaniens svåra läge och 
att Israel mycket ansträngde sig att få till stånd en separat uppgörelse 
med Jordan. Kosygin ansåg detta vara omöjligt. Kung Hussein skulle icke 
vara länge om han gav sig in på något sådant. [...] Han ställde så 
plötsligen och fullständigt ’out of context’ frågan till mig om jag ansåg att 
Israels åtgärder mot arabstaterna kunde rättfärdigas. Jag sade att jag inte 
med bästa vilja i världen kunde anse ett införlivande av en annan stats 
territorium som berättigat. Å andra sidan var det mycket i fråga om 
förhållandena i Mellersta Östern som inte var de bästa när de för 20 år 
sedan avtalades. [...] K. frågade om jag trodde att Israel insåg att de om 
de inte nådde en lösning kunde bli utsatta för ”pressure” och för mycket 
allvarliga åtgärder — här blev K. ’grimfaced’. [...] Under en del av 
samtalet uppehöll sig K. särskilt vid den stora responsibility som låg på 
mig: hela världen anser det vara er responsibility att åstadkomma fred i 
Mellersta Östern - och vi också. Jag sade att bördan var formidabel. 
[...]”

Följande dag var Jarring på lunch tillsammans med utrikesminister 
Gromyko. Även han ”var mycket intresserad av den allmänna 
utvecklingen i Israel. Han ansåg israeliterna vara ett kortsynt släkte, som 
inte insåg fördelen att få en uppgörelse nu. Om några år skulle det bli 
ännu svårare. Liksom med K[osygin] inte ett bittert ord om USA bara 
en del spekulationer om USA:s beroende av valkampanjen.”

Den 8 juli var Jarring i London och träffade då kungens av Jordanien 
privatsekreterare Zeid Rifai, som enligt egyptiern Mahmoud Riad var en 
lätt romantisk och naiv inrikesminister. I dagboken noterade Jarring att 
Rifai beklagade sig mycket ”över att vi upphört med de direkta 
samtalen, som han fann måste återupptas. Rifai sade att den inre 
situationen i Jordanien var mycket svår; flyktingar kom fortfarande från 
Västbanken; ingen tog hand om grödan [...]” Det blev ett långt samtal 
med Rifai kring Israel, Jerusalem och ”secure boundaries” som Jarring 
refererade i dagboken. ”Jag erinrade mig att Rifai sade till mig att han 
räknade med att Israel måste ställa till med en kris då och då för att 
kunna dramatisera bidragsgivandet från de amerikanska judarna.” 
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Följande dag träffade Jarring israeliten Gideon Rafael och åter igen 
fylldes dagbokens blad med upprepade reflektioner kring ”secure 
boundaries” men också om Egypten och president Nasser. Nästa dag 
flög han till Genève för att lämna en redogörelse till U Thant över ”vad 
jag upplevt den senaste tiden”. På kvällen flög han till Stockholm för att 
vara på plats, när Kosygin anlände till Stockholm nästa morgon.

Tio dagars semester var allt Jarring fick. Den 22 juli återvände han till 
New York och inkvarterade sig som vanligt på Drake Hotel, som blev 
hans ”hem” under årens New York-vistelser. Dagboksanteckningarna 
fram till årsskiftet 1968/69 blev mycket rikhaltiga, väsentligt längre än 
de från 1970—71 som jag sedan skrev rent. Detta föranledde mig att 
fundera (filosofera skulle Jarring ha sagt) över omständigheterna kring 
deras tillkomst.

Eftersom han var ”an early bird”, visste jag, att han började dagen 
med att läsa Bibelns ord i Svenska Missionsförbundets kalender Dagens 
Lösen. Men lustigt nog sneglade han sedan i Daily News på dagens 
horoskop. För honom var detta en skämtsam läsning. Annorlunda var 
hans reaktion på att buddhisten U Thants ”dagliga liv influeras i rätt 
hög grad av vad stjärnbilder och annat förmodas innebära”. Flera 
gånger noterar han irriterat U Thants tillit till astrology — palmistry. 
Innan han inställde sig vid 9-tiden på 38:e våningen i FN-huset, hade 
han några timmar på sig att läsa tidningar och se på nyheterna i teve. 
Men det verkar som om åtskilliga sidor i dagboken då också tecknades 
ned om föregående dags händelser.

Under en stor del av året 1968 var Jarring ensam i New York. 
Dottern Eva sade en gång till mig, att många trodde att han var ungkarl. 
Det var rätt naturligt att hans uppgift som fredsmedlare jämfördes med 
Dag Hammarskjölds och denne hade ju varit ungkarl. I dagboken den 
25 juli suckar också Jarring: ”Jag kunde inte fortsätta med att fara upp 
och ner mellan huvudstäderna som jag gjort tidigare utan resultat.” I 
slutet av september återkommer hans klagomål: han ville inte ”fortsätta 
utnyttjas för militär upprustning [...] ej vara bulvan för arabisk-israelisk 
upprustning”. Man märker, att han noterar varje gång någon upp­
muntrande sagt, att han måste fortsätta i sökandet efter en lösning. Den 
6 oktober kommer en trött suck: ”Jag blir mer och mer en fånge i min 
egen mission.” Det var dock främmande för Jarrings kynne och 
uppfostran att ge upp. I stället för att gnälla mer i dagboken, tog han sin
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finländske medhjälpare Lauri Koho med sig på en promenad bland 
Manhattans bokhandlare. Läsning förblev hans tröst i livet.

Inte bara Gromyko, utan också Jarring kände sig frustrerad av att 
primärvalskampanjen ”i USA lamslog allt amerikanskt tänkande och 
handlande”, i synnerhet som förhållandet mellan USA och Olof Palmes 
Sverige inte var ”helt bra”. Medan han uppskattade utrikesminister 
Dean Rusk (de var båda akademiker), beklagade han, att ”Lyndon 
Johnson inte intagit en tough line mot Israel” utan utlovat att ge ”dem 
50 Phantomsplan”. När Richard Nixon i januari 1969 blivit president, 
konstaterade han i dagboken rätt förtvivlad, att den nye republikanske 
utrikesministern William Rogers ämnade effektuera detta löfte. Hela 
hösten 1968 hade han återkommit till att Nixon var en oönskad 
presidentkandidat. Men ryssarnas ockupation av Tjeckoslovakien i 
augusti hade fått ”till effekt Nixon as president”.

Bytet av president i USA drog med sig att Jarring fick en del andra 
förhandlingspartners. Det skedde skiften även i andra länder: Israel fick 
1969 Golda Meir som ny premiärminister och efter Nassers plötsliga 
död den 28 september 1970 blev Anwar as-Sadat hans efterträdare. 
Men några personer fortsätter att figurera i hans dagböcker, bl.a. Abba 
Eban och Israels FN-delegat Joseph Tekoah. I synnerhet förhållandet 
till den sistnämnde fångade mitt intresse vid läsandet av dagboken.

Den 26 juli 1968 läste jag: ”Kl 1830 kom Tekoa till Drake. Han hade 
ett långt meddelande från Eban som först och främst meddelade att jag 
kunde få träffa honom i London 9-10 augusti; sedan började Tekoa 
läsa upp: Nassers last statement has to be seen in context with Riad’s 
TV-statement of July 16, in which he says that Israel must first of all 
withdraw from Sinai, from Gaza, from Goland Heights, Jerusalem and 
the West bank and then restore Palestine to its owners and all this 
without negotiations, peace or recognition. [...] Since July 23 we 
consider the Egyptian declaration of acceptance of the Sec. Council 
resolution as null and void. Här avbröt jag och sade att jag inte kunde 
acceptera Ebans hårda inställning. Alla parter i konflikten gjorde 
deklarationer av allehanda slag, även Israel, jag hade tidigare påtalat att 
detta inte bidrog till någon lösning, men alla parter ansåg sådana 
deklarationer nödvändiga av public-relation-synpunkt. Jag vidhöll att 
UAR var villigt att finna en lösning. Abba Eban gjorde tydligen denna 
Statement som politiker, som diplomat och negotiator måste han inse 
att läget var ett annat.” Det gjordes ett avbrott i läsningen och Tekoah 
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återkom inte förrän tre dagar senare med ”en full text”: ”Den var i 
kraftigaste laget och så hård i tonen att där var ett tillägg i slutet vari 
Eban sade till mig att jag inte skulle taga hans udäggning som något 
slags ’dead end’ utan att han fortfarande trodde på en lösning. Tekoa 
underströk det ytterligare ’You know how Eban is’. Jag sade, att 
eftersom jag suttit vid hans fötter i snart åtta månader så hade jag ju lärt 
en hel del.”

Den 6 augusti noterade Jarring i dagboken: ”Lyssnade till debatten i 
Säkerhetsrådet, till Tekoas magistrala, självsäkra tonfall som ännu mer 
underströk hur omöjligt det är att komma någonstans med Israel. Det 
kan knappast dröja länge förrän Sovjetunionen ilsknar till.” Något 
senare på förmiddagen träffade Jarring USA:s FN delegat George Bali, 
som medfört från Amman Jordaniens svar på Ebans ”points”. Till detta 
reagerade Jarring: ”Jag hade svårt att inse hur jag skulle kunna komma 
till Amman och säga att israeliterna önskar en fredlig uppgörelse. I varje 
fall skulle det inte bli lätt för mig, men jag fick försöka. Bali skakade på 
huvudet och var allmänt fåordig. Jag tror han har snabbt och effektivt 
insett hur hopplöst det är att finna en lösning till Mellersta Östern­
frågan.” Han suckade: ”Båda parter gör det helt omöjligt för mig.”

På 38:e våningen i FN-huset hade Jarring Ralph Bunche som en 
uppskattad samtalspartner, även om han var bekymrad över att denne 
var åldrad, sjuklig och ofta somnade vid möten. Den 25 september 
1968 hade det — som vanligt — diskuterats Mellersta Östern. ”Bunche lät 
mig läsa brevväxlingen mellan U Thant och Abba Eban angående 
release of the Israeli lines. Det språk som Abba Eban använde mot U 
Thant var minst sagt uppseendeväckande, det mest ohyfsade och råa 
skrivsätt jag sett någonstans mellan två statsmän. I bakgrunden lurade 
italienarna, som till varje pris syns vilja komma in på den internationella 
scenen i Mellersta Östern.” Jarring hade fått en propå från Italien att 
lämna över ansvaret för fredsmedlingen till dem.

Men han fortsatte och härdade ut. Han ville inte svika U Thant. Den 
15 augusti 1970 läste han i Daily News: ”make it a quiet weekend. Your 
friends may be too aggressive, and would spoil the fun if you depended 
on a peaceful vacation”. Två dagar senare satte han sig ned och 
sammanfattade läget i sin dagbok. I Egypten önskade Nasser en 
lösning. Han hade utnämnt en ny förhandlare: Al-Zayyat efter 
Mohammed Riad, som förordat en militär uppgörelse. ”Zayat 
[framhöll] det betydelsefulla steg Egypten tagit genom att acceptera den
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amerikanska planen. Han kom in på sin egen ställning. If the talks 
succeed you would be hailed as a hero, sade han till mig, as to myself I 
might be called a traitor by my own people. Mot slutet av samtalet kom 
det kanske allra viktigaste fram, det som kommer att bli det avgörande 
momentet i en uppgörelse: the question if Israel is going to be a Jewish 
state or a Zionist state. Om det bleve en judisk stat med en normal 
befolkningstillväxt, i så fall spelade gränserna ingen stor roll, då kunde 
de flyttas hit eller dit och några kilometer spelade ingen roll. Om Israel 
skulle vara en zionistisk stat med obegränsad invandring som skulle 
medföra nya territoriella krav, då fanns det ingen lösning. [...] Jag sade 
till Zayat, att detta alltså var ett villkor, att Israel icke fick vara 
zionistiskt ... det viktiga var att Israel blev a Jewish state and not a 
Zionist state.”

Den 19 augusti handlar Jarrings dagbokstext mer om Tekoah. ”Efter 
hand under samtalets gång visade det sig att Tekoa personligen var 
mycket intresserad av att bli utsedd till förhandlare, vilket säkert 
stämmer med hans egen politiska inställning; det är inget tvivel om att 
han tillhört ’hök’-riktningen i motsats till Eban som är duva. Tekoa 
skulle som förhandlare få alla möjligheter att vara ’omöjlig’, något som 
han har en grundmurad reputation för i alla FN-kretsar.” Det dröjde 
bara några dagar, till den 23, innan Jarring fick ett meddelande ”från 
Jerusalem att Israel utsett Abba Eban till delegat och Tekoa till hans 
ställföreträdare — men inget sades om datum för överläggningarna, om 
de nu har något fuffens för sig med det.” Eban skulle snart visa sig vara 
en hök. Ett slag verkade det som om en öppning var i annalkande. Den 
24 oktober firade FN sitt officiella 25-årsjubileum. Därefter fortsatte 
förhandlingarna [...]

När Jarring i slutet av oktober 1973 gick på avskedsvisit i Moskva till 
Kosygin fick han frågan: ”Kanske skriver ni era memoarer?” I boken 
Utan Glasnost och Perestrojka (1989, s. 251) relaterade Jarring: ’Jag sade att 
jag inte bestämt mig. Kanske var det för tidigt att skriva memoarer. 
”Nej”, sade Kosygin, ”jag tror det skulle vara bra om ni skrev” — han 
sade inte memoarer; jag uppfattade det så att han menade att jag borde 
skriva om mitt Mellersta Östern-uppdrag. ”Men allt måste vara baserat 
på fakta”, fortsatte han, ”man måste ha dokumentariskt underlag för allt 
vad man skriver.”

Jag sade att jag hade så mycket vetenskaplig produktion att slutföra 
att jag förmodligen inte kom att leva länge nog för att hinna med den.
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Kosygin frågade: ”Vilken vetenskap?” Jag svarade, att det var vostoko- 
védenie, Orientalistik, och tillade att det var Centralasien som mest 
intresserade mig.’

Jarring hade glädjen att få se den tjocka volymen Central Asian Turkic 
Place-Names i tryck vid sin 90-årsdag och visste vid sin död, att hans 
omarbetade engelsk-uiguriska lexikon en dag skulle bli utgivet. Men 
som läsare av några av hans dagböcker kan jag inte annat än beklaga, att 
han aldrig kom att skriva boken om sitt Mellersta Östern-uppdrag. I 
boken om ambassadörsåren i Sovjetunionen saknar jag så mycket som 
jag kunnat läsa i de handskrivna dagböckerna. Jag beklagar att de 
politiska förhållandena 1974 var så känsliga, att han inte då kunde 
utnyttja pensioneringen till att skriva ned sina erfarenheter. Sedan blev 
allt överspelat.

Han skulle ha skrivit om sina upplevelser baserade på fakta, rent 
dokumentariskt. Även om Madeleine Mezagopian haft de bästa avsikter 
att framhålla Jarrings storhet som fredsmedlare, att ställa honom i 
paritet med Dag Hammarskjöld och visa att han var Henry Kissingers 
förebild, så har hennes känslosamma beundran i den kommande boken 
Gunnar Jarring: Advocacy and Innovation in Peace and Peacemaking gjort, att 
åtminstone jag saknar den person jag en gång kände.
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Mahmud Kashgans mazar. Foto: Patrick FLdll^on.



I Gunnar Jarrings fotspår till 
östturkestanska mazarer

Patrick Hällzon

Helgongravar är viktiga mål för vallfärd och bön inom centralasiatisk 
folkislam. Benämningen på dessa heliga platser är ma^ar — ett arabiskt 
ord för begravningsplats. Vallfärden till en matkar och de religiösa 
ritualerna i samband med den kallas %iyarat (”besök”) — även det ett ord 
från arabiskan.1 Här vill jag nu berätta om utflykter som jag gjorde 
sommaren 2006 till matvarer i Kinas nordvästra provins Xinjiang, det 
historiska Östturkestan, där en gång doktoranden Gunnar Jarring var 
ute på fältarbete bland de turkspråkiga uigurerna.

Turfan—Tuyuq

Vi sitter på bussen som ska ta oss från Urumchi till Turfan. Den 
fyrfiliga motorvägen är nästan helt tom på trafik. Tillsammans med 
vännerna Asad Sulayman2 och Abliz Orkhun ska jag besöka grav­
plats en/gro ttplats en Tuyuq matkar, även kallad Ashab-ul-Kähf en bit 
utanför Turfan.

Grottan i Tuyuq är förknippad med den legend som inom kristen­
domen handlar om ”sjusovarna” i Efesos, vilka omkring år 250 e.Kr. 
gömde sig i en grotta undan Kejsar Decius’ förföljelse och där sov i ett 
par hundra år. Legenden figurerar också i Koranen där det i sura 18, 
vers 17 står: ”Och du skulle hava tänkt, att de voro vakna, ehuru de 
sovo, ty vi läto dem vända sig på både högra och vänstra sidan, medan 
deras hund sträckte ut frambenen i ingången.”3

1 Se Schubel 1999, s. 73, och Bennigsen & Enders Wimbusch 1985, s. 94.
2 Till Asad Sulayman och hans familj vill jag rikta ett särskilt tack för all gästfrihet och 

värdefulla kommentarer som varit till hjälp för min text. Asad Sulayman är professor 
i uighurisk litteratur och folklore vid universitetet i Urumchi. Läsåret 2003—2004 var 
han gästforskare på Avdelningen för Centralasienstudier vid Stockholms universitet. 
Samtidigt vill jag tacka Asads elever i Urumchi och Beijing, speciellt Mahmutdjan, 
Anargül och Hayrigül, samt dessutom Abliz Orkhun, Yusup Isaq och många andra 
vänner som på alla sätt och vis hjälpte mig under min vistelse.

3 Aurel Stein beskrev Tuyuq-området och legenden om de sju sovarna i boken
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I byn Tuyuq, där helgongraven ligger, breder ett nästan förtrollande 
landskap ut sig framför oss. Nere i oasen är det grönt i alla de nyanser, 
och klipporna runt oasen skimrar i brutna rödbruna toner. Den stora 
helgongraven i Tuyuq matkar är omgiven av ett stort antal andra gravar av 
olika storlek. De större och finare gravarna brukar tillhöra förmögna 
och inflytelserika personer. Helgongraven ligger uppe på en höjd, och 
vägen dit går längs en till synes nylagd stengång. Överallt ser vi 
tygtrasor i olika färger och storlekar. De bildar en slående kontrast till 
det torra landskapets olika bruna nyanser. Jag får lära mig att de tygbitar 
som ligger på marken kallas lata-purucb (”trasa”) och de som är fästa på 
pålar tugh-äläm (”flagga”). Dessutom finns det bitar av tyg och bomull 
fastkilade mellan stenar här och där.

Dessa trasor och andra föremål är uttryck för de önskningar som 
uttalats under en tqyarat. Kvinnor kommer, till exempel, för att be om 
fruktsamhet eller goda graviditeter. Det är också vanligt att bege sig till 
mataren för att söka bot mot olika sjukdomar och att då lämna efter sig 
ett klädesplagg eller något annat som tillhört den sjuke i förhoppning 
om att sjukdomen på detta sätt ska överföras från den sjuke till det 
kvarlämnade föremålet.4

Inne i ett litet rum i helgongraven står fem sex kvinnor tillsammans 
med en schejk, som välsignar dem. Kvinnorna försvinner sedan in i en 
trång tunnel som man måste krypa igenom för att nå grottan. Det 
dröjer inte länge förrän det hörs rytmiskt klingande ljud därinifrån. En 
kvinna som har hederstiteln buwi leder de andra i bön och efterföljande

Den ^kr som utförs vid Tuyuq ma^ar har en stigande rytm med 
efterföljande extas, och den kallas ”hund-^ér” av en del personer, då

Innermost Asia med följande ord: ”Since the many Buddhist shrines and monastic 
retreats in the gorge were finally abandoned as a result of the victorious spread of 
Islam, local worship has maintained itself with equal tenacity and success by placing 
the well-known Muhammadan version of the legend of the ‘Seven Sleepers’ at the 
much-frequented Mazar of Asahab-Kahaf immediately below the mouth of the 
gorge.” [Stein 1928, s. 614]

4 Tyson 1997, s. 11.
5 Bestämda fraser grundade på Koranen reciteras efter ett repetitivt mönster. Detta 

kan ske antingen tyst (inombords) eller högt (Bennigsen 1985, s. 78). Soucek skriver 
i A History of Inner Asia-. ”The method was to think of God to the exclusion of 
anything else, and could consist of a seemingly unending repetition of the first part 
of the Shahada, Ha ilaha illa Hlah (‘There is no God but Allah’), or of God’s name in 
its many variants such as the pronoun Hurra (‘He’ in Arabic), meaning God.” 
[Soucek 2000, s. 37]
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den låter som just hundskall. Kvinnorna är vända mot graven. De 
gungar fram och tillbaka med sina huvuden i ett rytmiskt mönster och 
följer buwi då hon repeterar orden Ta ilaha illa Idah. (”Det finns ingen 
gud utom Gud”). De gråter med stor inlevelse och verkar helt oberörda 
av mina fotoblixtar.

Nästa anhalt för dagen blir Izrøz-minareten, som uppfördes år 1777. 
Den kallas för Imin Wang Munan av uigurerna, medan kineserna 
använder benämningen Su Gong Ta, som betyder ”Kung Sulaymans 
torn”. Den ligger i närheten av Turfan och är ett av de populäraste 
utflyktsmålen för turister som kommer till dessa trakter. Den 37 meter 
höga minareten i klassisk uigurisk stil är enastående vacker med sina 
olika geometriska mönster. På moskéområdet får vi bakom huvud­
byggnaden syn på gravar översållade med lata-puruch.

För andra gången samma dag möter vi kvinnor på %iyarat. De har 
med sig bomull som de gör till en veke och doppar i olja för att sedan, 
på ett speciellt ställe intill graven, tända den som en djinn chiraq, 
”demonlykta”, till skydd mot andar, spöken och det onda ögat.7 Det är 
möjligt att bruket av eld går tillbaka på äldre zoroastriska traditioner, 
där elden var en betydelsefull symbol för renhet och renande. En 
talisman mot det onda ögat - tumar — slänger man till exempel inte bort 
hur som helst; vill man göra sig av med en sådan, bör den eldas upp 
eller kastas i rent, rinnande vatten.

Khomul

Några veckor senare besöker vi oasen Khomul, eller Hami som den 
kallas på kinesiska. A^m Aghichamj där två heliga kvinnor (buwi) lär 
vara begravda, är en särskilt populär ma^ar för böner om fruktsamhet 
och skydd av nyfödda. De typiska symbolerna för den östturkestanska 
folktron finns i riklig mängd: bockhorn, eldstad, trasor av färggrant 
atlastyg (siden) knutna i träden m.m. Vid nästa grav, som heter Ghayss

6 Wang är en kinesisk hederstitel som i det här fallet används av uigurer.
7 Onda ögat ingår i en mängd olika trosföreställningar. Det bringar till exempel otur 

att snurra på en nyckelknippa, att stiga mitt på dörrposten, då man går in i någons 
hem, eller att spotta mot himlen, och då man tar på sig byxor måste höger ben sättas 
på först för att man inte ska drabbas av onda ögat.

8 Aghicha är en kvinnlig hederstitel som kan härledas till Khomul-kungarnas tid. 
Således betyder Ajjm Aghicham ”min ärade aghicha”.
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ma^ar, möter vi människor från den kinesiskspråkiga muslimska 
folkgruppen Hul hemmahörande i en annan provins än Xinjiang men 
nu på pilgrimsfärd till heliga platser i det gamla Östturkestan. De låter 
mig inte stiga in i gravkammaren. Mina uiguriska vänner förklarar att 
Hut är mer ”traditionella” i sin trosutövning än uigurerna och att jag 
som ickemuslim därför inte blev insläppt. Pilgrimerna är dock mycket 
vänliga mot oss och vill dela med sig av sin medhavda mat bestående av 
ris, morötter och fårkött - den centralasiatiska ”nationalrätten” pilov.

Författaren tillsammans med pilgrimer från den kinesisktalande muslimska folkgruppen 
Hm vid Ghayss mazar. Foto: Asad Sulayman.

Fill Kashgar

Ett par dagar senare reser jag till Kashgar tillsammans med 
Mahmutdjan och dennes lilla dotter. Mahmutdjan är mastergstudent till 
min gode vän Asad och studerar vid universitetet i Urumchi, men han 
är bördig från Kashgar och har nu lovat att visa mig staden. Jag planerar 
att under två korta dagar besöka gravarna tillhörande Satuq Bughra 
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Khan, Mahmud Kashgari, Amannisa Khan, Yussuf Khass Hadjib och 
Afaq Khodja. På tåget från Urumchi har vi sällskap av två kineser. Den 
ene är chef för en plommonjuicefabrik i Kashgar och den andre är i 
elektronikbranschen. Min karta över Kina väcker intresse, och 
stämningen i kupén blir hjärtlig.

I Artush ligger Satuq Bughra Khan (f. 944 e.Kr.) begraven. Han var 
uigurernas förste muslimske kung.9 Under färden ut till Artush spelar 
taxichauffören upp DVD-filmer med religiöst budskap som berättar 
om jordens nära förestående undergång och Guds straff åt oss 
människor.

Av den gamla graven finns i stort sett ingenting kvar; den förstördes 
en gång av en jordbävning. Idag står där i stället något som liknar ett 
litet Taj Mahal - ett nybygge från 1996. Gunnar Jarring besökte platsen 
i februari 1930 och skriver i Åter till Kashgar.

Det måste en gång i tiden ha varit ett betydande monument, något i stil 
med mausoleet över Häzräti Afaq. Det har jag kunnat konstatera i 
efterhand med hjälp av ett fotografi som togs år 1874 av den engelske 
kaptenen E. F. Chapman, medlem av sir T. D. Forsyths beskickning till 
emiren av Yarkend och Kashgar år 1873, och som finns återgivet i 
beskickningens omfattande rapport, utgiven i Calcutta 1875. I mina 
anteckningar från besöket i Artush har jag skrivit: ”Hela den stora 
byggnad som en gång funnits ligger fördelad i småstenar över marken.10

På kvällen besöker vi Mahmutdjans familj. Deras hus ligger långt från 
Kashgar. Detta är ett jordbrukslandskap som inte förändrats nämnvärt 
genom århundradena; man ser åsnekärror fullastade med hö och små 
fält med aprikosträd, där det växelvis odlas vete, ris, bomull och andra 
grödor. Fälten är avdelade med rader av poppelträd och bevattnings­
kanaler, i vilka det rinner smältvatten från Pamirbergen.

Mahmutdjan visar mig runt i omgivningarna. När mörkret har fallit 
och vi ska bege oss tillbaka mot Kashgar, gör vi det på motorcykel. Det 
är en fantastisk känsla att susa fram längs rader av poppelträd med den 
ljumma vinden i håret. Jag sover gott den natten och vaknar klockan sju 
följande morgon av att Mahmutdjan knackar på dörren till mitt hotell­
rum. Idag ska vi besöka Mahmud Kashgaris ma^ar i Opal, utanför 
Kashgar, och därefter Ammanissa Khans ma^ar i Yarkand. Mahmud

9 Om legenderna kring Satuq Bughra Khan, se Jarring 1979, ss. 133f.
10 Åter till Kashgar, s. 153.
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Kashgari (1005—1102) är känd för det omfattande verket Oivan Kugbat 
at-Turk, ett lexikon där olika turkiska dialekter beskrivs.

Det enorma z^^r-området i Opal är fullt med större och mindre 
gravar; det är för att citera Jarring ”ett veritabelt de heligas rike”.11 I 
likhet med många av de andra stora helgongravarna som jag besöker i 
Kashgar-området skapar dessa i hög grad en museikänsla. De starkaste 
religiösa symbolerna har tagits bort och det anspelas på det ”kulturella” 
innehållet istället.

På ett ställe finns ett stort träd som är belamrat med fastknutna 
trasor. Det finns inte bara tygtrasor, utan man har också knutit fast 
sedlar på trädets grenar. En masterstudent vid universitetet i Urumchi 
som jag samtalade med inför min resa till Kashgar berättade att detta 
träd på uiguriska kallas för hay hay däräx — ungefar ”stoppträdet”. Enligt 
legenden kom detta träd till genom att Mahmud Kashgari stötte ner sin 
käpp i marken, varefter ett träd började växa från käppen. Trädet växte 
så fort, att han till slut ropade hay hay, ”stopp, stopp!”, för att det inte 
skulle växa ännu mer. Intill trädet finns en källa som anses ha 
välgörande kraft. Mahmud Kashgaris grav ligger i ett naturskönt om­
råde, varifrån man kan se Pamirbergens snötäckta toppar i fjärran.

Yarkand

Väl framme i Yarkand besöker vi Amannisa Khans ma^ar. Amannisa 
Khan har en särskild plats i uigurernas hjärtan, då hon anses vara den 
klassiska uiguriska Á?/^z/^^-musikens moder.12 Hon var också en 
framstående poet. Som ett exempel på hennes storhet kan jag nämna att 
den muslimska restaurang jag åt på i Beijing, innan jag kom till Xinjiang 
hette just Amannisa Khan.

Efter att ha besökt Amannisa Khans grav med omgivande kunga- 
gravar och moské kommer vi så småningom fram till ett område 
alldeles intill som kallas för Chiltänlinm, där enligt legenden sju heliga 
män ligger begravda. Vi talar med gravens vakthavande mulla, som tar 
oss med till ett rum bakom moskén. Där lyfter mullans medhjälpare på

11 Ibid., s. 138.
12 Hon var dotter till en skogshuggare och blev upptäckt av Sultan Abdureshid Khan, 

när denne en dag var ute på jakt. Hon var då endast 13 år. Sultanen blev förälskad i 
hennes sång och gifte sig med henne (Harris 2002). Abdureshid Khan var den andre 
khanen av Yarkanddynastin. Amannisa Khan dog i barn-säng vid 34 års ålder. 
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skynket till en grav och ett bockhorn uppenbarar sig. Efter en stunds 
diskussion och mot löfte om att det bara ska bli en enda bild får jag till 
slut ta ett foto av bockhornet.13

Det börjar bli sent och vi bestämmer oss för att promenera i 
Yarkands gamla stadsdelar under de återstående par timmarna av dags­
ljus för att uppleva dessa kvarter som ännu inte blivit ”moder­
niserade”. Kanske försvinner också de en dag, såsom har skett i 
Kashgar.

Vi återvänder sent på natten till Kashgar i en taxi som flyger fram 
mellan livgivande oaser och öde öken.

bockhorn som förvaras vid helgongraven i Chiltänlirim. Foto: Förf.

13 Gustaf Raquette, missionsläkare och Gunnar Jarrings lärare i uiguriska, har skrivit 
om samma helgongrav; se Raquette 1917, där den legend, eller ”tradition” 
som förknippas med denna ma^ar finns återgiven och där det f.ö. också finns en bild 
på horn av vildfår inne i gravkammaren. Namnet Chiltänlirim kan syfta på de fyrtio 
barn som omtalas i legenden och skulle då betyda ”(alla) mina fyrtio (barn)”.
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Tillbaka i Kashgar

Jag vaknar tidigt på morgonen. På dagens schema står två gravar, som 
tillskrivs Afaq Khodja14 och Yussup Khass Hadjib. Afaq Khodja var en 
administrativ och religiös ledare och den mest betydelsefulla personen 
under den så kallade Khodj a-perioden och ”De sex städernas” historia. 
Uppfattningarna går något isär om vilka dessa sex städer (Altä Shähär) 
var. Jarring nämner oaserna Kashgar, Yarkand, Khotan, Aqsu, Kucha 
ochTurfan.15

Vid Afaq Khodjas mayar blir jag förvånad över hur mycket av de 
religiösa inslagen som skalats bort och hur ”turistigt” det känns, trots 
att graven är mycket vacker i sig. Jag får i alla fall en färgbild av samma 
dörr som finns i Jarrings bok Åter till Kashgar

Slutligen beger jag mig till Yussup Khass Hadjibs mayar. Khass 
Hadjib har gått till historien som författare till boken Kutadgu Bilig 
”Lyckliggörande kunskap” - ett didaktiskt verk på vers.

När jag sitter på tåget som ska ta mig och Mahmutdjan från Kashgar 
till Urumchi, tänker jag att Gunnar Jarring nog skulle ha uppskattat att 
resa så här bekvämt.
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Abstract

In the Footsteps of Gunnar  Jarring to mazars in Former 
East Turkestan
Within Folk-Islamic belief in Central Asia, the tradition of pilgrimage to holy 
shrines is a widespread practice. Some of these places are of pre-Islamic origin. 
The term that is widely used for these holy places is mayar — an Arabic word 
meaning “burial ground”. The visits to these holy places and the rituals per­
formed there are called yiyarat — which means “visit”. This word is also from 
Arabic. In the summer of 2006, I visited a number of mavars in China’s North 
Western province Xinjiang the area which is also historically known as Tast 
Turkestan, and which was the region where the famous Swedish Scholar 
Gunnar Jarring once conducted extensive fieldwork among the Turkic­
speaking Uighur people.
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Birgit Sebly ter, 2005 Kokand. Koto: Oinora Ayunova.
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Svenska forskningsinstitutet i Istanbul

Institutets organisation

Svenska Forskningsinstitutet i Istanbul upprättades 1962. Det är en ideell 
förening och har till ändamål att främja svensk, företrädesvis humanistisk 
forskning rörande Främre Orienten, huvudsakligen Turkiet. Istanbul- 

institutet leds av en styrelse med säte i Stockholm och utgörs av ett forskar- 
kollegium med valda ledamöter, som inom sig utser en ledningsgrupp. 
Institutets vetenskapliga verksamhet administreras av en föreståndare statio­
nerad i Istanbul.

Föreningen Svenska Istanbulinstitutets Vänner, en stödorganisation till 
institutet, bildades 1988. Den arrangerar egna kulturprogram.

Istanbulinstitutet utdelar stipendier för kortare forskningsuppehåll i 
Turkiet och Främre Orienten och större stipendier för egna studier och 
assistentarbete vid institutets forskningsbas i Istanbul. Rum för forsknings- 

vistelser kan hyras i institutets hus i Istanbul.

Information om stipendier, bokning av rum i Istanbul samt medlemskap i 
institutets forskarkollegium och vänförening tillhandahålles av Istanbul­
institutets kansli i Stockholm.
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Forskningsbas i Turkiet: c/o Consulat général de Suède, 
P.K. 125, Beyoğlu, TR 80072 Istanbul
Gatuadress: Palais de Suède, İstiklâl Caddesi 497, İstanbul
Tel.: 0090-212-251 4119. Fax: 0090-212-249 7967
E-post: sri@kilim.com.tr
Hemsida: www.sri.org.tr
Föreståndare: Docent Karin Ådahl (adahl@superonline.com)

Kansli i Sverige: Kansliet för de Svenska Instituten i Rom, 
Athen och Istanbul, Skeppargatan 8, 3 tr., 114 52 Stockholm 
Tel.: 08-662 7570. Fax: 08-665 3133
E-post: sfii@swipnet.se
Kanslist: Lena Andersson
Sekreterare: Professor Jan Olof Rosenqvist
(jan_olof.rosenqvist@lingfil.uu.se)

Föreningen Svenska Istanbulinstitutets vänner

Kansli: Skeppargatan 8, 3 tr., 114 52 Stockholm
Plusgiro: 997 52-8
E-post: info@istanbulvanner.se
Hemsida: www.istanbulvanner.se

Se vidare institutets och vänföreningens hemsidor för årsberättelser, 
rapporter, information om stipendier och programverksamhet m.m.
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