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Förord 
Om att söka det beständiga i en föränderlig tid 

OLOF HEILO 
Redaktör och biträdande direktör, SFII 

Kanske har vi aldrig varit så moderna som när Jules Verne skrev Jorden runt på 
80 dagar. På 1860-talet, när Stanley mötte Livingstone i Ujiji, Johann Strauss 
komponerade den första världsschlagern, och den osmanske sultanen Abdülaziz 
turnerade Europas världsutställningar i en privat järnvägsvagn för pengar som 
hans undersåtar aldrig skulle kunna betala tillbaka, var världen full av optimism 
och framstegstro. Medan energiska entreprenörer lade den första transatlantiska 
telegrafkabeln, byggde Suezkanalen och planerade Orientexpressen, avskaffade 
Japan shogunatet, Ryssland livegenskapen och USA slaveriet. Moderniteten var 
– kunde det åtminstone ännu förefalla – en global angelägenhet och inte enbart 
ett utslag för västlig kolonialism eller kulturimperialism. Det osmanska riket 
befann sig självt i den mest intensiva fasen av arbetet med Tanzimat-reformerna 
som skulle kulminera i 1876 års konstitution. 
 Kanske var det också följdriktigt att det var i just denna värld som Heinrich 
Schliemann (1822–90) begav sig till Osmanska riket för att hitta Troja. Som Alf 
Henrikson uttryckte saken låg det en ödets ironi att han faktiskt hittade sagan i 
en tid då forskningen på bred front började ifrågasätta densamma. Men fast 
Schliemann kan förefalla som en anakronism var han i högsta grad modern: på 
samma sätt som Viollet-le-ducs (1814–79) historicerande arkitekter ansåg sig 
föra de gamla byggmästarnas konst vidare med hjälp av ny teknik, och khediven 
Ismail av Egypten yrkade på att Kairos nya operahus måste inscenera Verdis Aïda 
(1870) med genuina artefakter, skulle Schliemann ställa en splitter ny svensk 
uppfinning i de gamla trojanernas tjänst: dynamiten. Han sprängde glatt bort 
kulturlager som inte intresserade honom för att hitta den antik han drömde om, 
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inklusive en del av det som möjligen kan ha varit Priamos’ stad. I så måtto var 
Schliemanns Troja en konstruktion av den moderna världen i mycket högre grad 
än av myten. Samma naiva positivism skulle smitta av sig på den unge Freud när 
han föreställde sig psykoanalytikern som en själslig arkeolog – en tankefigur han 
senare problematiserade – och i själva verket är muséet som företeelse svårt att 
tänka sig utan den moderna föreställningen om det historiska föremålet, räddat 
ur tidens ström och isolerat bakom monterglaset. 
 Paradoxalt nog skulle man alltså kunna hävda att ingen historisk epok varit 
mer besatt av det förgångna än den moderna eran. Kanske var det helt enkelt så 
att historien i modern mening uppstod ur känslan av att ha lämnat det förgångna 
bakom sig, och att det i denna distans också uppstod en attraktion mellan bilden 
av det förgångna och det betraktande nuet. Medan anhängare av politisk, social 
och teknologisk förändring sökte stöd och legitimation i berättelser om svunna 
storhetstider, bereste konstnärer och forskare världen för att dokumentera ut-
tryck av liv som ännu föreföll orörda av industrialisering och modern urbanitet. 
Inte bara Schliemanns antikromantik utan även Orientalismens exotiseringar 
kan i vissa fall sägas börja redan på hemmaplan, när man sökt fånga och bevara 
lokala kulturyttringar på väg att svepas bort. Det förklarar både den fascinerande 
dynamik och förskräckande enkelspårighet som skulle kasta det sena 1800-talets 
värld in i det tidiga 1900-talets kriser. 
 Det är i denna värld som vi själva kastas in i årets nummer av Dragomanen. 
Vi börjar i Sverige, där Ulf Zander inleder med en artikel om hur framför allt 
Verner von Heidenstam (1859–1940), Harald Hjärne (1848–1922), och den 
”siste dragomanen” Johannes Kolmodin (1884–1933) sökte förstå och skildra 
Karl XII:s vistelse i Osmanska riket 1709–14. Ulla-Karin Warberg tar vid och 
berättar om de anatoliska mattfragment som deras samtida, dragomanen och 
samlaren Fredrik Robert Martin (1868–1933), donerade till Nordiska muséet, 
och som efter många år i magasin förefaller som en tidskapsel till hans tid lika 
mycket som till mattornas egen. Från Stockholm går färden till Berlin, som i 
slutet av 1800-talet drog nytta av de vänskapliga kontakterna mellan Tyskland 
och Osmanska riket när det byggde upp sina antiksamlingar under ledning av 
bland annat Carl Humann (1839–86) och Theodor Wiegand (1864–1936); om 
detta berättar Frederika Tevebring, som var stipendiat vid SFII hösten 2016. I 
samma ärende för oss Tonje Haugland Sørensen vidare till Istanbul, där den 
tyska vänskapen resulterade i Wilhelm II:s neobysantinskt historicerande brunn 
på Hippodromen (1901). I anslutning till dem båda berättar Gertrud Olsson 
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om den osmanske statsmannen, konstnären, arkeologen och samlaren Osman 
Hamdi Bey (1842–1901) som inte bara dokumenterande försvinnande uttryck 
av osmanskt liv i sina målningar, utan även byggde upp Osmanska rikets första 
muséer. Väl ankomna i den senosmanska huvudstaden för oss Susanna Carlsten 
till det klassiska hotellet Pera Palace (1892), som nyligen genomgått en renove-
ring där myt och historia visat sig svåra att skilja åt. Besökarens syn- och inte 
minst hörselintryck av Istanbul vid tiden kring 1900 är ämnet för Helena Bodins 
artikel om de fyra skandinaviska författarinnorna Elisabeth Jerichau-Baumann 
(1819–81), Amalie Skram (1846–1905), Elsa Lindberg-Dovlette (1876–1944) 
och Stéphanie Beyel (d. 1958). Björn Magnusson Staaf sätter punkt med en unik 
hybrid av litteratur och museum, Oskuldens museum av Orhan Pamuk (2008) 
som han ägnat ett år vid SFII åt att studera; när han presenterade artikelinne-
hållet på en institutsföreläsning i maj var nobelpristagaren själv närvarande. I all 
sin samtidighet berör det numrets övergripande funderingar kring minne och 
identitet, reception och konstruktion, tradition och modernitet. Kanske är det 
också i denna skärningspunkt som vi någonstans kommer Istanbul – Trojas 
levande fortsättning – närmast. 
 För sin egen fortsättning står i år Dragomanen själv, som i skrivande stund 
kan blicka tillbaks på en fyrtioårig historia. De första tjugo åren hette den kort 
och gott Meddelanden och redogjorde för verksamheten vid SFII, berättade om 
kommande aktiviteter och gjorde sin nordiska läsekrets bekant med artiklar och 
essäer av forskare och skribenter med anknytning till institutets ämnesområden. 
Men på två gånger tjugo år hinner mycket hända. Idag är SFII inte enbart en 
hemvist för nordiska forskare utan även en mötesplats för forskare i sitt turkiska 
värdland och profilerar sig lokalt och internationellt. Informationsteknologin 
ställer nya krav på synbarhet, men också på reaktionsförmåga, och för att nå ut 
snabbt och brett räcker en tryckt årsskrift inte längre till. Dragomanen har därför 
fått sällskap av en svensk-, turkisk-, och engelskspråkig online-bulletin som heter 
Kalabalık! och som kommer att ta över den mera löpande informationen om 
utlysningar, evenemang, forskare och stipendiater, varvat med kortare resuméer, 
intervjuer och forskningsredogörelser. Den beräknas utkomma två till tre gånger 
om året, och kan besökas och läsas på vår hemsida, srii.org. 
 Dragomanen däremot för vidare den funktion den utvecklat som institutets 
årsskrift och förmedlare av kulturella och akademiska perspektiv mellan Norden 
och Istanbul. Det är ett koncept som vi hoppas ska kunna hålla i tjugo år till – 
även i en föränderlig värld. 



 
Fornforskaren, museiintendenten och konstnären Gustaf Brusewitz (1812–99) var en av 

många i sin samtid som fascinerades av Karl XII:s vistelse i Osmanska riket, vilket 
bland annat framgår av hans målning ”Kung Karl XII i Bender”.1

                                                 
1 Hämtad den 10 augusti 2017 från http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gustaf_Brusewitz_-
_Kung_Karl_XII_i_Bender.jpg 



Med Karl XII i Osmanska riket 
Några historiografiska anteckningar 

ULF ZANDER 
Professor i historia, Lunds universitet 

”Över ingen period av Karl XII:s historia har hittills dunklet legat så tätt som 
över åren 1709–1714, tiden för konungens vistelse i Turkiet”, skrev historikern 
Arthur Stille 1918. Hans bidrag i den monumentala skrift som utgavs till 200-
årsminnet av kungens död var ett av de första försöken att bringa ökad klarhet i 
denna dittills sällan utförligt behandlade del av den sena stormaktstiden. 1 Med 
tanke på den centrala roll som Karl XII hade i svensk historieskrivning i allmän-
het och i den så kallade nya skolan – vars företrädare vände sig mot den huvud-
sakligen negativa tolkningen av kungen som utmärkt den gamla skolan – var 
Stilles initiativ föga förvånande. Vid en tidpunkt då objektivitet och nationellt 
uppbyggliga ämnen ofta gick hand i hand var kung Karl, den tragiske hjälten 
vars fall även var den svenska stormaktens, ett ständigt återkommande tema. 
Fokus låg mestadels på kungen som fältherre. Mycket uppmärksamhet ägnades 
åt såväl triumfer på slagfälten som Narva 1700, Fraustadt 1706 och Holowczyn 
1708 som nederlag som Poltava och Perevolojtina 1709. Ett annat ämne som 
ägnades mycken uppmärksamhet var Karl XII:s död 1718. 

Forskare har återkommande konstaterat att under Karl XII:s regentperiod 
intensifierades utan tidigare motsvarighet kontakterna mellan Sverige och det 
osmanska riket, oavsett om fokus har riktats mot politik och diplomati eller 
konst och kultur.2 Det innebar emellertid inte att karolinerkungens tid i Bender 
avsatte särdeles många texter före sekelskiftet 1900. Det tycks ha varit svårt att 

                                                 
1 Stille, 1918, 341. 
2 Se t.ex. Zetterstéen, 1941, 8–11; Åberg, 1967, 104; Ådahl, 1990, 103–115. 
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väcka entusiasm för perioden mellan nederlagen i Ryssland 1709 och den även-
tyrliga ritten från Pitești till Stralsund 1714, antagligen beroende på att denna 
femårsperiod inte gav några synliga politiska eller militära resultat. Ett mönster 
med fokus på ”den otidsenlige äventyraren” som etablerades i och med Voltaires 
hyllningsskrift från 1731 bidrog till att tiden i Bender fick ett fokus på det anek-
dotiska på det politiskt relevantas bekostnad.3 När nationalisten och tillika 
Hitler- och Mussolini-beundraren Per Engdahl skrev en längre uppsats i Karo-
linska förbundets årsbok 1930 beklagade han sig över att den turkiska perioden 
inte bara var så lite utforskad utan också missförstådd, eftersom den bäst förstods 
som ”en målmedveten jakt efter den flyende lyckan”.4 Flera av de skribenter som 
skrev med en större publik i åtanke behandlade förvisso kungens vistelse i 
Bender, men rubriker som ”Sultanens fånge” speglar att de inte menade att det 
var en tid att yvas över.5 Andra, som C. O. Nordensvan, valde att, med undantag 
för kalabaliken i Bender, helt och hållet förbigå Karl XII:s tid i det osmanska 
riket för att istället rikta fokus mot den samtidiga händelseutvecklingen i norra 
Europa.6 Att mönstret i allt väsentligt har bestått slogs fast i det tidiga 1990-talet. 
Jan Lindegren beklagade då att såväl professionella historiker som andra som 
skrivit om Karl XII har bidragit till en ”kronologisk skevhet” genom att huvud-
sakligen intressera sig för händelseutvecklingen fram till Poltava, medan åren 
därefter lämnats därhän med undantag av ett fåtal episoder som ”fängslat 
fantasin”.7 

Några undantag från regeln finns dock att finna från det sena 1800-talet och 
framåt. År 1875 disputerade Carl Lind på avhandlingen Carl XII i Turkiet. 
Gustaf Noring, som i unga år reste till Turkiet och konverterade till islam under 
namnet Ali Nouri, bedrev i slutet av 1800-talet arkivforskning i Turkiet kring 
Karl XII:s tid där.8 Vid samma tid gjorde orientalisten Fredrik Robert Martin, 
med bidrag från ecklesiastikdepartementet, forskningsresor i Karl XII:s fotspår i 
Ryssland och Turkiet innan han fick tjänst som dragoman i Konstantinopel 

                                                 
3 Hjärne, 1918, 26. 
4 Engdahl, 1930, 78, 87. 
5 Kuylenstierna, 1925, 138; Bengtsson, 1936, 361. 
6 Nordensvan, 1918, 220–265. 
7 Lindegren, 1992, 173–174. 
8 Jarring, 1976, 7–18. 
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1904.9 I det tidiga 1900-talet författades även andra studier över kungens och 
hans närmastes tid i Turkiet samt om ”Karl XII:s orientaliska kreditorer”.10 Det 
var emellertid först därefter som forskningen om Karl XII och det osmanska riket 
tilltog markant. Så småningom resulterade den i en uppsats i Karolinska för-
bundets årsbok om Prutfälttåget och den efterföljande freden av den turkiske 
historikern A. N. Kurat.11 Han författade även ett mäktigt arbete på turkiska 
från 1943. Värd att nämna är även Eric Tengbergs doktorsavhandling Från 
Poltava till Bender. En studie i Karl XII:s turkiska politik 1709–1713 från 1953. 

Syftet med denna text är varken att tillhandahålla ny information om åren i 
Bender eller bidra med en uttömmande genomgång av all forskning som har 
gjorts på området. Istället ämnar jag med utgångspunkt i författaren Verner von 
Heidenstam, historikern och politikern Harald Hjärne samt diplomaten och 
språkmannen Johannes Kolmodin resonera kring de olika sätt som Karl XII och 
karolinerna respektive osmanerna beskrivs i några av de texter som dessa 
personer skrev om Karl XII i Turkiet. De hade förvisso olika yrkesroller och 
syftena med de artiklar och böcker som de skrev var följaktligen olikartade, men 
det finns intressanta samband och förbindelselänkar dem emellan som gör dem 
relevanta att studera i ett och samma sammanhang. Till exempel markerade 
Harald Hjärne återkommande sin identitet som historiker i kontrast till Verner 
von Heidenstams fiktion. I många avseenden märktes också denna skillnad i 
deras respektive verk, men det fanns också flera förenande band mellan 
Heidenstams och Hjärnes sätt att förhålla sig till Karl XII.12 Heidenstam och 
Kolmodin hade en gemensam vän, Fredrik Böök, som delade deras stora intresse 
för Karl XII. En annan av Kolmodins nära vänner var Erland Hjärne, Haralds 
son, som även han sedermera blev professor i historia. Harald Hjärne var 
Kolmodins historieprofessor, och de behöll kontakten efter att den senare 
avslutat sina studier, vilket bland annat markerades av att han medverkade med 
uppsatsen ”De fornsvenska Volga-färderna” i Historiska studier, den festskrift till 
Harald Hjärne som utgavs i anslutning till dennes 60-årsdag 1908. 

                                                 
9 Hedin, 1998, 66–69; Björk, T., 2011, 149. 
10 Se t.ex. Westrin, 1900, 1–56; Quennerstedt, 1910, 166–204; Almquist, 1911, 206–232; Stille, 
1918, 341–412. 
11 Kurat, 1939, 75 ff. 
12 Se t.ex. Lönnroth, 1959, 107–108; Zander, 2001, 120–122. 
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Nationalism och orientalism 
 
Heidenstam, Hjärne och Kolmodin levde och verkade i nationalismens era och 
arbetade i mångt och mycket för att inskärpa nationella värden. Samtidigt var 
ingen av dem viljelösa megafoner för okritiska nationella självförhärliganden. 
Som ett flertal bedömare klargjort var Heidenstam ingalunda konsekvent i sin 
hållning till det nationella, men han återkom till behovet av en patriotisk 
väckelse som skulle borga för att socialismen inte fick fäste i Sverige. Till exempel 
gick han i ”Om svenskarnes lynne” från 1896 tillrätta med rådande svenska 
brister och tillkortakommanden som stod i skarp kontrast till den karolinska 
tiden.13 När han de följande åren gav sin bild av Karl XII:s regenttid i Karolinerna 
utmärktes den inte av någon entydig hjältebild av härskaren och hans folk. Även 
om det ingalunda saknas förebilder i novellsamlingen sökte han undvika 
glorifierande framställningar av kriget i kollektivets namn. Det var inte staten 
eller nationen som förtjänade lovord utan individer, då som nu.14 
 Även Johannes Kolmodin betonade vikten av självkritik när han 1915 höll 
ett föredrag under rubriken ”Fosterlandet och vi”. Bakgrunden till talet bör 
förstås mot bakgrund av det pågående första världskriget, vilket bidrog till att 
Kolmodin återkommande reflekterade över främst Finlands, Sveriges, Turkiets 
och Tysklands roller i det pågående dramat. När Turkiet gick med i kriget på 
Tysklands sida vände han och vännen H. S. Nyberg sig starkt mot ententens 
stridsrop om att turkarna skulle kastas ut ur Europa och att Konstantinopel 
borde bli en rysk stad. Den från ryskt håll framförda tanken på att Moskva var 
ett tredje Rom och en direkt arvtagare till Bysans förkastade de och framhöll att 
rysk kultur och tradition sällan eller aldrig kunde mäta sig med den osmanska. 
Som Tysklandsvän beklagade Kolmodin, i likhet med många samtida, den 
rådande situationen där få svenskar tycktes vara villiga att på allvar försvara 
nationella värden till skillnad från grannen i söder. I sitt föredrag liknade han 
Sverige vid ett land som var insnärjt i spindelväv och närmast sjukligt ointresserat 
av utvecklingen i omvärlden. Sådan kritik var, påpekade han, förvisso olustig att 
yttra, men nödvändig om man ville få uppmärksamhet i ärendet för dagen: 

                                                 
13 Heidenstam, 1896, passim. 
14 Björck, 1946, 87, 186. Se även, Luthersson, 2017, 344–348. 
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försvarsfrågan. Såväl ”Fosterlandet och vi” som andra texter författade av Kol-
modin påvisar att det Sverige som han önskade värna inte hölls samman av en 
specifik ”ras” utan av kulturella uttryck och manifestationer, som i sig inte var 
värda mer än någon annan stats eller nations motsvarigheter.15 
 Harald Hjärne var den kanske främste representanten för den karolinska 
aktivismen. Företrädarna för den så kallade nya skolan vände sig, som sagt, mot 
den huvudsakligen kritiska bild som den gamla skolans företrädare hade gjort 
till sin under 1800-talet. Karl XII var för Hjärne och många av hans samtida ett 
historiskt exempel som manade till nutida handling. Ställd inför vad han 
uppfattade som ett barbariskt ryskt och slaviskt hot hänvisade han till att det 
svenska försvaret måste ryckas upp ur den förlamning som varvats med 
”krampaktigt öfvermod” i Karl XII:s efterföljd. Anjala och Sveaborg var skamliga 
minnen som tjänade sin funktion i nuet såsom varnande exempel. Sverige och 
dess härmakt skulle, manade Hjärne, vara beredd att vid behov försvara den 
europeiska, eller snarare, germanska civilisationen. Visserligen varnade han inför 
alltför överdrivna hotbilder av den ryska björnen, men framträdde som en 
konsekvens av den österländska fara som han återkommande hänvisade till som 
en ivrig försvarsvän. 
 Resonemanget skall inte förstås som att Hjärne menade att det inte fanns 
några skarpa skiljelinjer mellan vetenskaplig verksamhet om händelser i det för-
flutna och politiska slutsatser i nuet eller mellan källkritiskt solida observationer 
å ena sidan och (allmän)mänskliga utvecklingslinjer å den andra. Med skarp 
blick kunde Hjärne som få andra avslöja nationalismen som ideologi på ett sätt 
som förebådade den nationalismforskning som hade sin höjdpunkt i det sena 
1900-talet. Som litteraturvetaren Staffan Björck noterat vore det fel att kalla 
Hjärne för nationalist, inte minst på grund av att han betraktade nationalisternas 
anspråk ”med största kyla och finner dem allt annat än självklara”.16 

Även vad gäller Karl XII hade Hjärne en skarp analytisk blick som absolut 
inte fick grumlas av en vilja att se den svenske kungen i en bättre dagar än vad 
det historiska materialet tillät. Hjärne vände sig med skärpa mot alltför stort 
fokus på personen Karl XII. En inriktning på enskilda aktörer fick inte ske på 
bekostnad av andra historiska gestalter och strukturella förhållanden, underströk 
han. Likaså manade han till en förnyelse av forskningen genom komparationer 

                                                 
15 Kolmodin, 1915, 8–9. Se även, Kahle, 1991, 83; Özdalga, 2005, 148–149. 
16 Björck, 1946, 66. 
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med grannländerna. Som bland andra Eli F. Heckscher konstaterat var Hjärne i 
huvudsak en syntetiker som inte i första hand intresserade sig för att samla 
tidigare okänt och obearbetat källmaterial, men icke desto mindre låg frågan om 
arkiv och material honom varmt om hjärtat. Svensk historia fick aldrig bli sig 
selv nok genom att historiker och andra gav vika för nationell chauvinism eller 
en även i övrigt geografisk inskränkthet. Den sena stormaktstiden skulle fort-
fara att ”höljas af fördomar och falsk känslosamhet” så länge svenska historiker 
inte intresserade sig för att sätta sig in i framför allt Polens, Rysslands, Ungerns 
och Turkiets historia.17 Svenska historiker uppmanades således att i högre grad 
söka sig till utländska arkiv för att få nya perspektiv på den egna nationens 
historia. Hjärne föregick med gott exempel då han lärde sig ryska, reste flitigt till 
arkiv i Östeuropa och skrev om rysk, brittisk och japansk historia.18 
 Den komplexitet som Hjärne och flera med honom gav uttryck för bortom 
de hyllningar av Karl XII som passade väl in i den nationalistiska retoriken är väl 
värd att ha i åtanke när analysen är särskilt inriktad på hur han, Heidenstam och 
Kolmodin beskrev såväl ”vi” i form av Karl XII och karolinerna som ”de andra”, 
i detta fall osmanerna. Som bekant blev Orienten, i enlighet med Edward Saids 
analys i den inflytelserika studien Orientalism. Western Conceptions of the Orient 
från 1978, ofta utformad som en fantasi, en västerländsk konstruktion som fun-
gerade som en projektionsyta för att påvisa det rationella västerlandets förtjänster 
på den irrationella Orientens bekostnad. Konstnärer och författare tecknade 
således ”vi” genom att understryka ”de andras” underlägsenhet i relation till det 
västerland vars dominans tilltog under 1800-talets andra hälft på grund av 
industrialisering, modernisering, kolonialism och en alltmer tävlingsinriktad 
nationalism, vilken ofta hade uttalat rasistiska förtecken.19 
 Uttryck för orientalism saknades förvisso inte i Sverige kring sekelskiftet 
1900. Till exempel har historikern Åsa Karlsson noterat de tillägg och förstärk-
ningar som August Quennerstedt, professor i zoologi och naturalhistoria vid 
Lunds universitet och en hängiven Karl XII-beundrare, gjorde i samband med 
utgivningen av den dagbok som prästen Sven Agrell fört under sina år i det 
osmanska riket på 1710-talet. Några av Agrells textrader ”kryddades” i Quenner-
stedts förord med nedsättande uttryck som ”tjockläppade morianer” och 

                                                 
17 Hjärne, 1902, IV. 
18 Heckscher, 1940, 136–138, 141–145. Se även Zander, 2001, 73; Björk, R., 2012, 59-105. 
19 Said, 1993, passim. 
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”turbangubbar” samt slutsatsen att Agrell var en lugn observatör av ett samhälle 
som präglades av omoral, snöd vinning, slentrian och brist på planering.20 
Quennerstedt återfinns inte hos Said men passar väl in i den palestinsk-
amerikanske litteraturvetarens analys. 
 Att den orientalistiska tankefiguren var vanligt förekommande får inte göra 
oss blinda för resultat som pekar i en annan riktning. Många av de väster-
länningar som reste till och/eller skrev om länder i Orienten hyste ett genuint 
intresse för de kulturer och människor som de stiftade bekantskap med och var 
därför inte benägna att tillämpa stereotypa beskrivningar av Österlandet och dess 
invånare.21 Likaså kunde båda positionerna återfinnas hos en och samma person. 
Till exempel gav målaren Egron Lundgren såväl i akvareller som i skrift uttryck 
både för orientalistiska stereotyper och för inkännande skildringar av människor 
i främmande länder. Han tvekade heller inte att mot slutet av sin levnad anmärka 
på svenska tillkortakommanden i relation till många andra platser i såväl Europa 
som Asien som han hade levt i under stora delar av sitt vuxna liv.22 En liknande 
hållning intog den tidigare nämnde Fredrik Robert Martin, som avfärdade 
många förhärskande europeiska stereotyper om Orienten som blott och bart fan-
tasier, inklusive uppfattningen att den osmanske sultanen var en ”bloddrypande 
tyrann”, vilket inte var en uppfattning som delades av turken i gemen.23 

Osmaner och karoliner hos Heidenstam 
 
En annan person som i det sena 1800-talet gärna vände blicken österut för att få 
inspiration var Verner von Heidenstam. Årtiondena kring sekelskiftet 1900 har 
ofta beskrivits ömsom som en period av fred och välstånd, ömsom som en era 
då sociala problem och klassmotsättningar samexisterade med en alltmer 
tävlingsinriktad och aggressiv nationalism. Heidenstam, har det hävdats, flydde 
i flera roman- och diktprojekt den problematiska nutiden. I debutverket och 
diktsamlingen Vallfart och vandringsår (1888) och i Endymion (1889) ställde han 

                                                 
20 Karlsson, 1998, 73–74. 
21 Se t.ex. Kahle, 1993, 7–8; Özdalga, 2005, 132–133. 
22 Zander, 2008, 249–267. Se även Luthersson, 2017, 95–98, 170–174. 
23 Björk, T., 2011, 149. 



16   ULF ZANDER 

ett annat rum, Österlandet, i skarp kontrast till en västerländsk utveckling som 
inte låter sig hejdas. Litteraturvetaren Peter Luthersson menar att Vallfart och 
vandringsår framför allt utmärks av att Heidenstams lovord av Orienten står i 
skarp kontrast till den västerländska modernitetsiver som hotar att förstöra 
Österlandet oföränderlighet och dvalaliknande tillstånd. ”Hos mig”, fortsätter 
Luthersson, ”uppstår en misstanke om att han gillar Öst mest för att kunna tycka 
illa om Väst och om att han överdriver dekonstruktionen i och av Öst för att 
den realitet som han mötte under sin färd i Orienten inte i tillräcklig mån svarade 
mot hans fantasi om Öst, mot hans drömbild.”24 

Som Martin Kylhammar noterar i en skarpsynt närläsning av Endymion såg 
Heidenstam det östra Medelhavsområdet mindre för vad det var och mer som 
ett område med stor potential där västerlänningar, såsom de amerikanska 
huvudkaraktärerna Harven och Nelly, har mycket att lära om de öppnar sina 
sinnen. Ger de sig bara hän det goda, enkla livet kan de se Orienten som den 
pastorala idyll som den fortfarande är. Problemet är att romanens Damaskus är 
en utopi, ett land som inte finns någonstans: ”Orienten är Endymion, en 
sovande skönhet, ’kvinnlig’ och passiv”, konstaterar Kylhammar.25 

Även litteraturvetaren Christine Sarrimo har anknutit till föreställningar om 
kön i en analys av Heidenstams författarskap. När hon jämför Endymion med 
den roman i vilken Heidenstam reste i tid, Karolinerna, påminner hon om 
likheterna mellan folktribunen Emin, hjälten i den förstnämnda boken, och Karl 
XII. Båda beskrivs ”med könsmässiga markörer som av tradition tillskrivs det 
kvinnliga”. Således könskodas både Orienten och hjältekonungen som kvinnor, 
men i jämförelsen mellan Endymion / Emin och Karolinerna / Karl XII finns 
ytterligare aspekter att ta hänsyn till som återkommande kan knytas till av- och 
påklädning. Ingen av förgrundsgestalterna är fysiskt imponerande, men båda 
imponerar genom sina gärningar. Sarrimo konstaterar dock att skillnaderna är 
betydande. Medan Emin förblir mystisk, gåtfull och främmande, förkroppsligar 
kungen och hans soldater specifikt svenska egenskaper med särskilt fokus på 
fattigdom, försakelser och ett nära band mellan folk och härskare.26 

I Karolinerna blir skillnaderna mellan det svenska och det österländska aldrig 
tydligare än i mötet mellan svenska och österländska kvinnor i kapitlet ”Dumma 

                                                 
24 Luthersson, 2017, 48. Se även Österberg, 1994, 28–33. 
25 Kylhammar, 1993, 54–73, citat 68. Se även Kahle, 1993, vii–xviii. 
26 Sarrimo, 2008, 148–153, citat 149. 
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svenskan” i vilket Heidenstam skildrar en svensk slavinna i Konstantinopel. Hon 
är inte särdeles klipsk men sköter sina uppgifter efter bästa förmåga och sörjde 
inte sitt öde: ”Hon längtade icke och hoppades icke”, skriver han, och fortsätter 
beskriva hur hon däremot retar sig alltmer på allt det som är främmande och 
fåfängligt i hennes omgivning. När hon varseblir sin annorlundahet och 
oskicklighet i jämförelse med de lokala, sköna och smidiga danserskorna inser 
hon sin funktion som föreställningens narr, men får till slut hjälterollen då hon 
lyckas kasta iväg en korg, där skorpioner och en orm dväljs, dolda under frukten, 
om än till priset av sitt liv.27 

Visserligen får hjältemodiga svenska kvinnor hos Heidenstam inte samma 
konungsliga erkännande som männen, och de kan heller inte konkurrera med 
sina ”orientaliska” systrars förförelsekonster, men deras lojalitet, hederlighet och 
mod står i en klass för sig. När Sarrimos jämförelse utsträcks till att även inklu-
dera synen på svenskar och turkar i Karolinerna i allmänhet är det uppenbart att 
det inte finns mycket kvar av det österland som Heidenstam så romantiskt 
skildrade i Vallfart och vandringsår och Endymion. Medan svenskarna på plats i 
det osmanska riket så gott som utan undantag agerar klanderfritt är deras värdar 
inte att lita på.28 Rollerna har således blivit de ombytta i Karolinerna. Det fram-
går även av skildringen av de svenska militärer som på plats i Bender – eller för 
den delen i sibirisk fångenskap – blir varse och hyllar ”svenska” värden och 
traditioner. Medan Orienten i Endymion ännu inte var besudlad av ekonomism 
och snöd pengavinning är det i Karolinerna turkarna som har låtit sig köpas till 
skillnad från svenskar som sällan eller aldrig låter sig distraheras av lyx och annan 
grannlåt. Istället låter Heidenstam oss förstå via flera av karaktärerna i Karo-
linerna att fattigdom i sig är en dygd, vilket också präglar berättelsen om Gustaf 
Celsing som frivilligt åtar sig det föga avundsvärda uppdraget att presentera en 
böneskrift för sultanen. Han är ovillig är att byta ut sina enkla, svenska kläder 
mot den guldglänsande, orientaliska klädedräkten. Fattigdomen är ett signum 
med moraliska implikationer: det är armodet som gör svenskarna svenska. ”Med 
paradigmatisk åskådlighet gestaltas här mötet mellan orienten och Sverige, 
immoralismen och plikten, prakten och fattigdomen. Författaren till Vallfart och 
Vandringsår avsvärjer sin ungdoms läror”, sammanfattar Staffan Björck.29 

                                                 
27 Heidenstam, 1928 [1898], 38–62, citat 50. 
28 Sarrimo, 2008, 153–172. 
29 Björck, 1946, 102, 185–186. 
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Harald Hjärne om Karl XII:s turkiska politik 
 
Harald Hjärne intresserade sig såväl för Turkiet i sig som för Karl XII:s tid i det 
osmanska riket. I det förra fallet skrev han bland annat en längre artikel i 
Stockholms Dagblad 1912 om Konstantinopel med utgångspunkt i en då nyligen 
utgiven bok om Turkiets historia. Hans huvudpoäng var att huvudstaden främst 
hade en kvardröjande politisk betydelse genom sin historia och som kejsarstaden 
framför andra. Bäst vore, skrev han, om Konstantinopel kunde internationali-
seras och neutraliseras med Hagia Sofia som dess främsta symbol.30 I samma 
tidning skrev han några månader därefter om ”Storturken och hans bröder”. 
Anledningen var den oroliga utvecklingen på Balkan, vilken blev utgångspunkt 
för en historisk exposé ämnad att belysa att osmanerna gjort sig skyldiga till 
massakrer och andra brott, men att det var illdåd som de ingalunda var ensamma 
om. Det var viktigt att inte heller läsarna glömde tider då massakrer var ”ur-
säktligt eller till och med lofligt krigsbruk” i Sverige eller att man förföll till 
”orientaliska sifferhyperboler”. Med sund historisk kritik tenderar det att visa sig 
att turkar, mongoler och hunner inte nödvändigtvis varit grymmare än romaner, 
slaver eller germaner. Äreräddningen av turkarna fortsatte då han konstaterade 
att de inte bara hade agerat destruktivt förstörande, utan även bidragit till beva-
rande och varit skapande segerherrar. Att hålla fast vid inrotade vanföre-
ställningar om asiatiska ”barbarhorder” var djupt olyckligt, inte minst på grund 
av att det gick stick i stäv med en modern historievetenskap.31 

Viljan till en nyanserad balansräkning återkom när Harald Hjärne tog sig an 
ämnet Karl XII i Turkiet i den stora minneskriften till karolinerkungen sex år 
därefter. Hans utgångspunkt var att kungens närvaro i det osmanska imperiet 
var ”en av upplysningstidens stora gåtor”. Anledningen var att Karl XII:s gärning 
där syntes ha varit så irrationell att det nästan ”föll inom det fabelaktigas 
område”. Dock dröjde det inte många rader innan Hjärne förklarade att ir-
rationalitet och fantasifullhet var kungens raka motsats, vilket inte uteslöt en stor 
portion nyfikenhet på det rike som han verkade i under en femårsperiod. De 
intressen för turkisk politik och kultur som Karl XII gav uttryck för, bland annat 

                                                 
30 Hjärne, 1914, 205–211. 
31 Hjärne, 1914, 212–215. 
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genom att ta initiativ till ett flertal expeditioner, var ett bevis så gott som något 
på just detta. Hans personlighet, med förkärlek för matematisk precision och 
rationalitet, rättskänsla och ära, kunde även förklara hans svårigheter med att 
göra sig gällande i det osmanska rikets politik: ”För orientalisk yppighet visade 
han [Karl XII] i sitt tal lika litet som i sitt levnadssätt någon som helst smak.”32 

Som Hjärne såg det var vistelsen i Bender ”ett mellanting mellan gästvänskap 
och fångenskap” av ett speciellt slag, eftersom det var första gången sedan 
korstågstiden som en kristen monark verkade bland en muslimsk befolkning. 
Vad som uppfattades som ett asketiskt leverne bidrog till att kungen fick rykte 
om sig att vara en rättskaffens härskare. Det var till och med så att ”[j]anit-
scharerna och andra krigsmän brunno av iver att få följa en sådan hjälte och 
avhöllo sig, även med egen livsfara, från att tillfoga honom någon skada”.33  

Hjärne nämner närmast i förbigående sultanens politiska svaghet och att 
ränksmideri var vanligt förekommande vid det osmanska hovet. Enligt en vanligt 
förekommande historieskrivning gick Karl XII:s plan om att omintetgöra tsar 
Peters armé med hjälp av den turkiska militärmakten om intet då den osmanske 
befälhavaren lät ryssarna dra sig tillbaka efter att ha tillfogat dem ett avgörande 
nederlag vid Prut 1711. En jämförelse med några andra skribenters diskussioner 
om händelseutvecklingen vid Prut är belysande. August Quennerstedt skrev 
1910 en längre uppsats i ämnet i Karolinska förbundets årsbok. Han var mån om 
att inte kasta ”all skulden” för att ryssarna slank ur nätet på turkisk ”bestickning, 
tröghet och ombytlighet”, eftersom det fanns många i Stockholm som inte 
agerade tillräckligt snabbt och kraftfullt. Även om ordvalen var tämligen 
försiktiga menade han att en bidragande orsak till svårigheterna att reda ut 
händelseutvecklingen var de ”orientaliska intrigerna”.34 När Frans G. Bengtsson 
drygt trettio år senare lade ut texten om händelsen var det med ett likartat 
språkbruk. Han var inte sen att lägga skulden på den bekväme och för krig 
sällsynt illa rustade storvisiren som alls inte uppskattade ”fienden dag och natt 
alldeles inpå livet” och som utverkade ”munfull ord utan verklig mening”.35 

För Hjärne var sådana utsagor främmande. Han hade i början av 1900-talet 
propagerat för att alla studier av Karl XII skulle vara en produkt av en ”opartisk 

                                                 
32 Hjärne, 1918, 26–27. 
33 Hjärne, 1918, 28. 
34 Quennerstedt, 1910, 175–177. 
35 Bengtsson, 1936, 331, 336. 
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vetenskaplig undersökning”, utförd ”efter måttet af våra krafter och utan sjuklig 
förödmjukelse inför främmande fördomar”.36 Han konstaterade, källkritiker 
som han var, att bevekelsegrunderna bakom det turkiska agerandet i anslutning 
till Prut ännu 1918 var ”gåtfulla, ännu ej utredda”.37 Mindre förbryllande 
framstod freden vid Prut efter att Eric Tengberg i det tidiga 1950-talet försvarat 
sin doktorsavhandling i historia. Han kunde i den fastslå att ryska mutor till den 
osmanske storvisiren hade spelat en liten roll till skillnad från den huvudsakligen 
svenska propaganda som framgångsrikt hade överdrivit den utsatthet som de 
ryska trupperna hade befunnit sig i vid Prut före fredsförhandlingarna.38 

Kolmodin i Konstantinopel 
 
Det förnyade intresse för Karl XII som bland annat resulterade i grundandet av 
Karolinska förbundet 1910 smittade även av sig på Johannes Kolmodin, som för 
övrigt medverkade i den allra första årgången av förbundets årsbok med en 
orienteringsuppsats över turkiska arkiv med relevans för Karl XII-forskningen. I 
den reflekterade han inte bara över arkivbestånden i sig, varav flera var så illa 
åtgångna på grund av fukt att det knappt gick att vistas där någon längre stund. 
Han relaterade dessutom både svensk och turkisk historia till nutida händelser, 
framför allt den ”turkiska revolutionen” som bidragit till ett förnyat intresse 
bland turkar för landets förflutna.39 Som vi redan sett var Kolmodin även 
intresserad av modern svensk politik. När han tog till orda om tillståndet i 
Sverige i det unga 1900-talet var det som konservativ försvarsvän och till-
skyndare av finska frihetssträvanden. På nära håll kom han även att följa den 
turkiska kampen för nationellt oberoende i efterföljden av första världskriget, då 
han från 1917 levde i Konstantinopel. Syftet med resan till den turkiska 
huvudstaden var i första hand att bedriva arkivforskning kring Karl XII i Turkiet, 
bland annat finansierat med ett stipendium från Karolinska förbundet. Till att 
börja med avsatte arbetet fyra tidningsartiklar, publicerade Under strecket i 

                                                 
36 Hjärne, 1902, V. 
37 Hjärne, 1918, 31. 
38 Tengberg, 1953, 119–159. 
39 Kolmodin, 1910, 154–155, 161. Se även Kahle, 2006, 38, 43. 
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Svenska Dagbladet. Att det inte blev fler och mer omfattande texter berodde 
främst på att Kolmodin blev alltmer involverad i det diplomatiska arbetet vid 
den svenska ambassaden. Innan han 1920 anställdes som dragoman var 
situationen synnerligen besvärlig då han inledningsvis var anställd utan lön men 
med fortsatta krav på återbetalning av flera lån.40 

Efter Johannes Kolmodins hastiga insjuknande och död i Etiopien 1933 
sammanställde Stig Jägerskiöld en uppsats kring de anteckningar och uppslag 
som Kolmodin arbetat med utifrån de arkivfynd han hade gjort i Turkiet.41 Det 
under lång tid pågående arbetet med Rasjids krönika lyckades han aldrig slut-
föra, men Eric Tengberg fullbordade arbetet som publicerades 1955.42 En längre 
uppsats gick dock i tryck under Kolmodins levnad. Tio år efter publiceringen av 
arkivuppsatsen i Karolinska förbundets årsbok publicerade han i samma forum en 
längre artikel med titeln ”Said Mehmed Efendi’s berättelse om sin beskickning 
till Sverige år 1733”. Att ämnet angick händelser som utspelades långt efter Karl 
XII:s död uteslöt inte att det handlade om forskningen om kungen, eftersom 
den turkiska beskickningens ärende till Sverige var att reglera de skulder som 
Karl XII dragit på sig under sin tid i det osmanska riket. Kolmodin var noga med 
att påpeka att då det handlade om förhandlingar i ett så delikat ärende som 
skuldreglering var det bara att förvänta sig starkt förenklade yttranden från både 
svensk och turkisk sida. Resonemanget exemplifierades bland annat genom en 
noggrann närläsning av den medvetet bristfälliga skildring som hade presenterats 
från turkisk sida av förspelet till kalabaliken i Bender.43 

Hjärnes och Kolmodins sätt att närma sig frågan om Karl XII i Turkiet 
uppvisar stora likheter. I en klassisk analys av tidens mångsidiga konservatism 
har statsvetaren Rudolf Kjellén fått exemplifiera en mer biologiskt orienterad 
nationalism enligt vilken andra kulturer gärna beskrevs i rastermer, medan 
Hjärne, liksom Kolmodin, hade en mer kritisk inställning till denna typ av 
verklighetsbeskrivningar.44 Elisabeth Özdalga har byggt vidare på denna tanke 
då hon med hänvisning till Kolmodins avståndstagande från Kjelléns resone-
mang om vit rasstolthet har betonat att man måste förstå Kolmodin som en 
konservativ nationalromantiker och världsmedborgare på en och samma gång. 

                                                 
40 Zetterstéen, 1941, 22–23; Kahle, 2006; 44–48; Özdalga, 2005, 138–140. 
41 Jägerskiöld, 1935, 5–30. 
42 Tengberg, 1955, 134–153. 
43 Kolmodin, 1920, 269, 273–275. 
44 Elvander, 1961, 258–279. 
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Betraktad i detta ljus står det klart att han är mindre besläktad med många av de 
orientalister som Said baserade sin analys på. Istället menar hon att han i teori 
och praktik var en föregångare till moderna civilisationskritiker som nämnde 
Said samt Cyrus Gordon, Martin Bernal och Michael Astour: 

Den artificiella och ideologiskt betingade gräns mellan Öst och Väst som 
dessa moderna kritiker ifrågasätter representerade något främmande också för 
Johannes Kolmodin. För honom existerade inte någon skarp skiljelinje 
mellan Öst och Väst, Orienten och Occidenten. Han tillhörde båda dessa 
världar.45 

Svensken i Bender 
 
Apropå olika världar har Bender haft ett flertal olika nationstillhörigheter och är 
numera under namnet Tighina en del av utbrytarrepubliken Transnistrien i 
Moldavien. Språkmannen Alf Lombard skrev 1941 ett resereportage från ett 
besök i staden. Vad som framför allt fascinerade honom var att för de äldre var 
Karl XII ett ”fullt levande begrepp” som gärna förmedlade gamla berättelser till 
nya generationer. Det hörde dock till sällsyntheterna att kungen gick under 
någon annan benämning än ”svadu”, svensken. Det var uppenbart att det för 
många av dem var oklart vad en svensk egentligen var för något och varifrån han 
kom, men det var av mindre betydelse.46 
 För de tre personer som har stått i fokus i denna artikel, Verner von 
Heidenstam, Harald Hjärne och Johannes Kolmodin, var det svenska av stor 
betydelse, men det innebar inte nödvändigtvis att de turkar som Karl XII hade 
kommit i kontakt med i det tidiga 1700-talet definierades som ”de andra”. I 
deras utforskande av en historia som ännu var tämligen okänd fäste de olika vikt 
vid mötet mellan svenskar och turkar. Heidenstam gick från en idealiserad bild 
av Orienten i sina tidiga verk till att i Karolinerna skildra rika, mäktiga osmanska 
män och vackra, förföriska kvinnor i kontrast till svenskars klumpighet, valhänt-
het och fattigdom. Även om dessa egenskaper inte var eftersträvansvärda på ytan 
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var de icke desto mindre tecken på en svensk överlägsenhet. Hjärne, med ett 
historievetenskapligt ideal av att inte uttala sig mer än vad källorna tillät, vände 
sig mot stereotypiska uttalanden om det moderna Turkiet och yttrade sig med 
stor försiktighet om Karl XII:s tid i det osmanska riket. Det gjorde även 
Kolmodin, som även strävade efter att låta ”de andra” komma till tas. Det är en 
ambition som är väl värd att hålla fast vid, oavsett studieobjekt. 
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Två anatoliska mattfragment i 
Nordiska muséets samlingar 
ULLA-KARIN WARBERG 
Intendent vid Nordiska muséet, Stockholm 

Ett föremål i en museisamling är ingen isolerad företeelse utan en del av ett större 
sammanhang. Museet kan ses som ett socialt fält där expertis, nationell och 
internationell publik, narrativ, samlingar, utställningar, men även ekonomiska 
och fysiska förutsättningar, möts och samspelar.1 Beroende på situationen bildas 
olika konstellationer, där föremålen i allra högsta grad ingår. Ett föremål i en 
utställning till exempel är sammanlänkat till de flesta av delarna på museets 
sociala fält. Ett föremål i magasin ingår också i ett sammanhang, eftersom det 
representerar museets praktik, såsom insamlingspolicy, vårdande och bevarande 
och kunskapssyn. Ett föremål i en museisamling ingår alltså både i ett historiskt 
och i ett samtida sammanhang. 

Nordiska museet är Sveriges största kulturhistoriska museum, grundat år 
1873 av Arthur Hazelius, med uppgift att bevara och levandegöra minnet av liv 
och arbete från 1500-talet fram till våra dagar. Samlingarna består idag av drygt 
1,5 miljoner föremål. Bland alla föremålskategorier som är representerade domi-
nerar textilierna med närmare en halv miljon inventarienummer bestående av 
dräkt och inredningstextil med ursprung i både folklig och borgerlig miljö. 
 I samlingarna ingår inte enbart föremål från Norden. Tvärtom finns ett stort 
antal objekt som är internationella, då Nordens och Sveriges kulturhistoria 
genom århundradena påverkats och omformats och skapats på nytt, både på ett 
fysiskt och på ett idémässigt plan. Någon ”ren” nordisk eller svensk kultur-

                                                 
1 Peggy Levitt, Artifacts and Allegiance: How Museums put the Nation and the World on Display, 2015, 
s. 2. 
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historia existerar inte – inte ens när det gäller det folkliga materialet, det som 
brukar kallas för allmogeföremål i vardagligt tal. Ett ofta förekommande motiv 
på både målade skåp och vävda textilier från olika landskap är exempelvis 
tulpanen, en växt starkt förknippad med det Osmanska riket både som mönster-
tradition på textil och kakel, och som religiös symbol. 
 Större delen av det textila materialet förvaras i magasin, däribland två 
anatoliska mattfragment som enligt huvudliggaren och originalkatalogkorten 
förvärvades2 till Nordiska museet genom konsthistorikern, orientalisten, 
samlaren och dragomanen Fredrik Robert Martin (1868–1933). Fragmenten 
katalogiserades ursprungligen mycket kortfattat som mattor, ingen geografisk 
hemvist eller ålder noterades. På katalogkorten kan man läsa ”Inlämnade av dr. 
Fredrik Martin. För många år sedan.”3 Uppgifterna är minst sagt magra och ger 
inte mycket till upplysning om mattfragmentens kulturella och historiska 
sammanhang. De är objekt som förflyttats från sin ursprungliga kontext för att 
hamna i en svensk museisamling, där de genom årtionden betraktats som udda 
och ointressanta. Något denna artikel förhoppningsvis skall ändra på, då den är 
ett försök till en kontextualisering av mattfragmenten genom att anlägga ett 
annat perspektiv på dem, där de betraktas som subjekt, inte objekt, med både en 
livscykel och ett nätverk.4 
 Låt oss börja med Fredrik Robert Martin för vilken mattfragmenten hade 
flera betydelser: socialt, ekonomiskt och vetenskapligt. 

Fredrik Robert Martins sociala nätverk 
 
Under det sena 1800-talet och det tidiga 1900-talet var salongerna, föreningarna 
och sällskapsklubbarna viktigt mötesplatser för den bildade borgerligheten. Där 
umgicks den vetenskapliga, konstnärliga och litterära eliten med den politiska 

                                                 
2 Museers samlingar består av förvärv: donationer, enstaka gåvor och inköp. 
3 Anteckning 1931 på Nordiska museets katalogkort gällande objekt NM.188501 & NM.188502, 
vid accessionen. 
4 Michael Shanks, ”The Life of an Artifact in an Interpretive Archeology”, Fennoscandia archaelogica 
XV, 1998, s. 16. 
 



TVÅ ANATOLISKA MATTFRAGMENT I NORDISKA MUSÉETS SAMLINGAR   27 

och ekonomiska.5 Det var där man introducerades och knöt kontakter och det 
var där som de sociala nätverken skapades och upprätthölls. Ett socialt nätverk 
kännetecknas av att det grundats på varaktiga, frivilliga, icke-hierarkiska och 
icke-formalistiska relationer.6 I det Martinska hemmet umgicks många av 
stadens akademiker, ämbets- och vetenskapsmän, vilket föll sig naturligt då 
familjen i generationer bakåt hade verkat som läkare, officerare och jurister. En 
kusin till syskonen Martin, Elin Maria Charlotta Martin, var gift med riks-
antikvarien Hans Hildebrand7, en av dåtidens mäktigaste män på det anti-
kvariska fältet.8 Genom sin position påverkade Hans Hildebrand Martins yrkes-
bana i form av anställningar och reseuppdrag, och likaså att Martin kom att 
specialisera sig på islamisk konst och konsthantverk.9  
 Fredrik Robert Martin kom genom livet att ha ett nationellt och ett 
internationellt socialt nätverk, som ibland tangerade varandra. Trots att Martin 
tillbringade större delen av sitt vuxna liv utomlands, upprätthöll han sitt svenska 
nätverk. Männen i Martins nätverk hade ett gemensamt intresse i att förvärva, 
samla, dokumentera, diskutera och exponera konst och konsthantverk. De 
bekräftade varandras värv och verk, utbytte information och gjorde affärer med 
varandra. Majoriteten var komna ur högborgerlig miljö och var verksamma på 
det svenska och internationella museifältet, eller samlare av dignitet, som Carl 
Robert Lamm, som byggde Sveriges största privata samling av islamisk konst och 
konsthantverk. 
 Min teori är att nätverket var förutsättningen för mattfragmenten skulle 
hamna på Nordiska museet, då de låg helt utanför museets insamlingsområden. 

                                                 
5 Kåreland, Lena, Ett sällsamt dubbelliv: Gurli Linders memoarer om åren med S. A: Andrée, 2011, s. 
69. 
6 Hasselberg, Ylva, Leos Müller & Niklas Stenlås,”Åter till historiens nätverk”, ”Sociala nätverk och 
fält”, Opcula Historica Upsaliensis 28, (red. Håkan Gunneriusson), Uppsala 2002. 
7 Hans Hildebrand (1842–1913), arkeolog och historiker, riksantikvarie och gardes des médailles 
1879–1907.  
  Svenskt Biografiskt Lexikon, bd 19, Stockholm 1971. 
8 Svenskt Biografiskt lexikon, nr 122, M, s. 182. 
9 År 1887 anställdes Martin som gymnasist att katalogisera etnografiska föremål från Vanadis 
världsomsegling 1883–85. År 1889 ägde den åttonde internationella Orientalistkongressen rum i 
Stockholm och Kristiania. I organisationskommittén satt riksantikvarien Hans Hildebrand, och 
Martin valdes till biträdande sekreterare. År 1890 anställdes Martin som extra ordinarie amanuens 
på Vitterhetsakademien för att vårda samlingarna. Under 1890-talet reste Martin på Hans 
Hildebrands uppdrag till Ryssland, Turkiet, Egypten m.fl. länder. 
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Två styresmän och Martin 
 
Två av Nordiska museets styresmän ingick i Fredrik Robert Martins sociala 
nätverk: Bernhard Sahlin och Andreas Lindblom, styresmän 1905–13 respektive 
1929–56.10 Bernhard Sahlin var mer än en kollega till Martin, de var också 
mycket goda vänner. Det var till Sahlin Martin dedicerade sin bok Sett, hört och 
känt, Skisser från Turkiet, Ryssland, Italien och andra land. Då hade Sahlin varit 
död i tio år.11 

Går man i Nordiska museets interna databas igenom alla poster som 
förvärvats av Fredrik Robert Martin till museet hittar man de två anatoliska 
mattfragmenten bland mängder av svenska textilier, dräktdelar och europeiskt 
silver.12 Båda är enligt huvudliggaren accederade, det vill säga upptagna i 
samlingarna 1931. Sju mindre anatoliska textilier finns också bland förvärven. 
De var en gåva från Martin till museet 1907.13 Dessa accederades, det vill säga 
de fick ett inventarienummer, märktes med numret och placerades i magasin 
samma år som de förvärvades. Det väcker frågan varför man vid accessionen av 
mattfragmenten 1931 skrivit ”Inlämnade av dr. Fredrik Martin. För många år 
sedan” på katalogkorten? Hur länge är ” för många år sedan”? Det skulle kunna 
betyda att mattfragmenten ingick i samma gåva som de anatoliska textilierna år 
1907, men att de aldrig accederades utan blev liggande till Andreas Lindbloms 
tid på museet. Det finns inga källor som bekräftar min teori, men inte heller 
några som kullkastar den. År 1907 sammanfaller med Martins tid som dragoman 
i Konstantinopel, men också med skrivandet av hans bok A History of Oriental 
Carpets before 1800 (London 1906–08). 

                                                 
10 Chefen för Stiftelsen Nordiska museet har enligt traditionen titeln styresman. 
11 Boken gavs ut 1933 på Bonniers förlag, Stockholm och innehåller brottstycken ur Martins liv. 
Dedikationen är mycket rörande då Martin önskar att åter få möta Sahlin ”[…]i ett land med skönare 
färger och klarare sol än själva Stambul med dess blåa Bospor. Din Sorgsne Martin”. 
12 Nordiska museet, NM.0188501 och NM.0188502. Martin förvärvade 174 objekt till museet. 
13 All sju textilier är vävnader från Konyadistriktet i centrala Anatolien. Nordiska museet, inv.nr 
NM.0109573-0109579. 
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Förmedlaren Martin 
 
Under sin tid som dragoman vid legationen i Konstantinopel 1903–08 reste 
Martin runt i Anatolien och köpte föremål: mattor, böcker, handskrifter och 
keramik som han sedan sålde vidare till museer och privata samlare. Martin 
handlade med vad han kunde få tag i och han sökte specifikt efter mattor 
tillverkade före år 1800, eftersom han under sin tjänstgöringstid i Konstantin-
opel skrev på sitt systematiska verk om den orientaliska mattan. Fredrik Robert  
Martin blev med tiden en skicklig konnässör av orientaliska mattor och all hans 
kunskap samlades så småningom i verket A History of Oriental Carpets before 
1800 (London 1906–08). Flera av de mattor han köpte och bytte till sig finns 
med i verket, dock inte mattfragmenten i Nordiska museets samling. Efter att 
han examinerat och analyserat mattorna sålde han dem vidare, bland annat till 
sin huvuduppdragsgivare Carl Robert Lamm. Under Martins tid som dragoman 
vid legationen i Konstantinopel kom ständiga erbjudanden till Lamm om att 
bland annat få köpa islamiska föremål från ”Guldgrufvan”, som Martin kallade 
staden.14 Nordiska museets båda mattfragment är med största sannolikhet för-
värvade av Martin under hans tid som dragoman i Konstantinopel, antingen 
genom hans känningar i basaren eller på hans otaliga resor i Anatolien på jakt 
efter föremål. 
 På sina resor i Anatolien besökte Martin gärna äldre moskéer, som ofta var 
donationer omvandlade till stiftelser, så kallade vakfi, varifrån inga inventarier 
fick flyttas, vilket gjorde att mattorna som täckte moskégolven låg lager på lager. 
För Martin blev de utomordentliga studiesamlingar. 15 När Martin, som konst-
historisk ciceron, reste med prins Wilhelm av Sverige till Konya 1905 för att 
träffa den tyske konsuln Julius Harry Löytved-Hardegg, såg han också det som 
en möjlighet till studier. Trots att besöket var officiellt, och trots att han varit i 
moskén tidigare, botaniserade Martin i matthögar som låg i ett hörn och fann 
där bland annat åtta seldjukiska mattfragment.16 Mattorna som idag finns på 

                                                 
14 Den orientaliska mattan i Sverige, (red. Karin Ådahl), utställningskatalog, Medelhavsmuseet 1998, 
s. 4.  
15 Fredrik Robert Martin, A History of Oriental Carpets before 1800, Wien 1908, s. 113, not 247. 
16 Seldjukerna var en turkisk dynasti som med Konya som huvudstad styrde över stora delar av 
centrala Anatolien innan osmanerna erövrade området. 
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Islamiska museet i Istanbul är daterade till 1300-talet och hänger på paradplats 
i det nyligen renoverade museet.17 Det skulle dröja till 1911 innan seldjuk-
mattorna kom till museet i Istanbul från Konya och under tiden försökte den 
tyske konsuln köpa loss flera av mattorna i fyndet, då efterfrågan fanns på museet 
för Islamisk konst i Berlin.18 

Mattfragment I och II 
 
År 1998 ägde utställningen Den orientaliska mattan i Sverige rum på Medelhavs-
museet och bland de utställda objekten fanns ett av de anatoliska matt-
fragmenten från Nordiska museet med.19 I utställningskatalogen står att matt-
fragmentet kommer från Konya i Anatolien och att det dateras till 1700-talet, 
en period som betraktas som en höjdpunkt regionens mattillverkning.20 Därefter 
följer mått: ca 110 x 105 cm, samt tekniska data: varp, inslag, knutar, vidare en 
beskrivning av färg och mönster och en litteraturhänvisning till en snarlik matta 
på Nationalmuseet i Kuwait. Allra sist en kort kommentar ”Denna mattyp är 
ofta mycket långsmal med flera medaljonger i följd”. I katalogtexten står också 
”[…] inköpt av Fredrik Martin”.21 Men i Nordiska museets huvudliggare står 
inget om något inköp som vi sett utan endast: ”Inlämnad av dr. Fredrik Martin. 
För många år sedan”.22 
 Mattfragmenten har aldrig har visats på Nordiska museet, utan de ligger i 
magasin och har så gjort sedan accessionen 1931, med undantag för det som var 
med på Medelhavsmuseets utställning. Vid urvalet av material till utställningen 
gjordes en så kallad tilläggskatalogisering där geografiskt ursprung och ålder 
fördes in i föremålsdatabasen. Om fragmenten ingick i samma gåva som de 
anatoliska textilierna 1907 kan man fråga sig varför de inte accederades då. 

                                                 
17 The Museum of Turkish and Islamic Arts, utställningskatalog, 2011, s. 16-17. 
18 Aysin Yoltar Yildirim, Julius Harry Löytved-Hardegg: A German consul in Konya in the early 20th 
century, 2007, www.turkishhan.org/Loytved%20Hardegg.htm. 
19 NM.0188502. 
20 The Museum of Turkish and Islamic Arts, utställningskatalog, 2011, s. 15. 
21 Den orientaliska mattan i Sverige, (red. Karin Ådahl), utställningskatalog, Medelhavsmuseet 1998, 
nr. 27.    
22 Nordiska museets huvudliggare, NM.0188502. 
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Mattfragment 1. Foto författaren  
 
Kanske kan de ha blivit liggande i väntan på beslut då de inte var i bästa 
kondition; kanske tyckte man att de var för skadade och lagade. I Nordiska 
museets huvudliggare är de båda beskrivna med negativa förtecken: ”Mycket 
trasig och skadad” respektive ”Avtagen”.23 Men detta gör också mattfragmenten 
intressanta, då deras slitage och skador vittnar om ett långt liv, där de brukats, 
förbrukats och sålts. Kunskapen om den kontext mattfragmenten förvärvades i 
har gått förlorad eftersom varken Martin eller Nordiska museet dokumenterade 
händelsen. Fragmentens tillkomsthistoria ligger också i dunkel – vilka som var 
beställare och tillverkare; var mattorna, innan de var fragment, placerades och 
brukades; och varför de till slut såldes vidare för att så småningom hamna i en 
samling på ett svenskt kulturhistoriskt museum. Alla dessa frågor bildar matt-
fragmentens livshistoria. De har genom tid och rum transformerats från att 
beställas, brukas, förbrukas, försäljas, återupptäckas, förvärvas, magasineras – 
och slutligen återupptäckas i denna artikel. Föremålens mening och värde trans-
formeras genom hela deras livshistoria. Men vad kan mattfragmenten berätta 
mer utöver att de tillverkats i Konya på 1700-talet, med tanke på det magra 
källmaterialet kring dem? Låt oss gå till fragmentens mönster. Trots att mönstren 
är starkt stiliserade kan vi ändå urskilja tulpaner och nejlikor. 

                                                 
23 Nordiska museets huvudliggare, NM. 0188501, NM.0188502. 
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    Fragmenten berättar något för oss om vad som var starka symboler och inte 
bara mönster i det Osmanska riket. På turkiska heter tulpan laleh, ordet kommer 
från persiskan och skrevs med samma arabiska bokstäver som användes för Allahs 
namn; därför betraktades tulpanen som en helig blomma och en religiös 
symbol.24 Även Seldjukerna var bekanta med blomman, vilket arkeologiska ut-
grävningar visar, då kakelplattor från Konya dekorerade med tulpaner har 
hittats, tillverkade på 1100–1200-tal. Att mattor från Konya har mönster med 
tulpaner är med andra ord inte förvånande. Under Süleyman den stores tid 
etablerades tulpanen som den Osmanska ättens emblem. På slagfälten i Ungern 
och Persien bar han en rustning med en enda dekor i form av en cicelerad tulpan 
och hans hjälm var dekorerad med tulpaner i guld som var besatta av ädel-
stenar.25 Medan nejlikan på anatoliska mattor är en lyckosymbol. 
 

  
 
Att plocka fram mattfragmenten ur skåpet i textilmagasinet på Nordiska museet, 
där de hänger upprullade, ger en känsla av att gapet i tiden mellan Fredrik Robert 
Martin och mig själv minskar för en kort stund. När jag varsamt handhar 

                                                 
24 Anna Pavord, Tulpanen, Verona 2000, s. 41. 
25 Mike Dash, Tulipmani, terminshandel, finanskris och den åtråvärda tulpanlöken, Stockholm 2001, 
s. 40. 
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fragmenten och stryker över den mjuka ullen vet jag att han gjort samma sak. 
Där och då skapas en konstellation, i vilken Martin, mattfragmenten, Nordiska 
museet, textilmagasinet, kunskapen om materialet och jag själv ingår. Och jag 
vet också att han liksom jag inte lade någon större vikt vid mattfragmentens 
kondition. För Fredrik Robert Martin bar mattfragmenten på en berättelse som 
vittnade om ett långt liv i en kultur och en historia åt vilken han ägnade större 
delen av sitt liv. 
 

 
Mattfragment 2. Foto författaren 
 
Mattfragmenten på Nordiska museet förvärvades sannolikt på grund av nätverk 
och vänskapsrelationer och inte för att museet uttryckte ett behov av materialet. 
De är idag en del av Nordiska museets berättelse om seder och bruk i Sverige 
och Norden, där de representerar den orientaliska mattans historia i svenska 
inredningar, men också en del av museets insamlingshistoria. 

Orientaliska textilier och mattor är ett litet material i Nordiska museets 
samlingar. Det finns ett fåtal orientaliska mattor som sannolikt förvärvats med 
tanke på att användas i utställningssammanhang, då som en textil i en borgerlig 
inredning. Föremålen med ursprung utanför Sveriges och Nordens gränser har 
skrivits in i den svenska kulturhistorien så som Nordiska museet berättar den. 
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På så sätt har föremålen försvenskats samtidigt som det klart och tydligt anges 
geografiskt ursprung i utställningstexterna. Idag ingår inga orientaliska mattor i 
någon av Nordiska museets utställningar. 
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Storarkeologi för storstaden 
Arkeologer och monument i rörelse mellan Osmanska riket och     
Berlin kring förra sekelskiftet 

FREDERIKA TEVEBRING 
Doktorand, Northwestern University, Chicago 

Vid nittonhundratalets början var Berlin större än någonsin. Staden hade varit 
Preussiskt furstesäte med 865,000 invånare när Tysklands enades 1871. Sexton 
år senare, när kejsar Wilhelm II besteg tronen, var Berlin huvudstad i ett kejsar-
döme och hade över en miljon invånare, ett tal som skulle stiga till över två 
miljoner innan första världskriget. Berlin hade växtvärk. Både lokalbor och 
utländska besökare anmärkte att staden hade vunnit sin nya rang genom politik 
snarare än på egna meriter. Berlin sågs som något av en provinsiell utpost med 
en stor industri men utan historia och klass jämförbar med utländska metro-
poler, eller för den delen andra tyska städer som Dresden, Leipzig och Frankfurt. 
I Berlin svarade man på kritiken med en rad kulturella och industriella projekt 
som skulle sätta staden på världskartan – projekt som resulterade i en ny stadsbild 
och även en ny blick på historien. 

Berlin hävdade envist sin nya status som storstad, Großstadt. I takt med att 
staden växte och stadslandskapet förändrades dök prefixet groß- upp i nya 
ordkombinationer, som om språket försökte följa med i stadens utveckling. Inte 
bara staden utan även allt som hände i den beskrevs som stort. Den akademiska 
världen var inget undantag: Theodor Mommsen, Berlins ledande antikvetare, 
myntade begreppet storvetenskap, Großwissenschaft, runt 1890 som beteckning 
för en ny typ av storstadsvetenskap.1 Inom vetenskapen var att vänta en liknande 

                                                 
1 Så till exempel i ett tal för att välkomna Adolf Harnack som ny medlem i Berlins vetenskaps-
akademi  Antwort an Harnack 3 Juli 1890, i Reden und Ausätze (Berlin, 1905), 208-210. 
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utveckling som inom industrin, menade han. Mommsen föreställde sig en 
storvetenskap som skulle sätta individuella intressen i andra hand och istället 
styras av en gruppledare som fördelade arbetsuppgifter i laget och dikterade 
målen. Detta var vetenskapens motsvarighet till storindustrin, som hade ersatt 
enskilda hantverkares arbete. 
 

 
Berlin omkring år 1880. Utsikt från Siegessäule.2 
 
Mommsens prognos hade egentligen redan bekräftats. Under hans karriär hade 
flera storskaliga projekt påbörjats inom antikvetenskapen, till exempel Pauly 
Wissowas Realencyclopaedie, det stora standarduppslagsverket för antikvetenskap, 
och Corpus Inscriptionum Latinarum, projektet som (fortfarande) samlar och 
publicerar alla latinska inskrifter, och som leddes av Mommsen själv. Sådana 
enorma projekt krävde samlad expertis av flera individer samt administrativ och 
finansiell uppbackning från statlig sida. Detta innebar att forskare oftare fick se 
sig nödgade att samarbeta och lära sig att motivera varför deras projekt var 
väsentliga, inte bara för dem själva, utan för riket. Detta slags forskning låg långt 
bort från det Bildungsideal, fokuserat på att forma och utbilda individen, som 
hade varit måttstock för tysk utbildningspolitik i årtionden. Den tyska aka-

                                                 
2 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Berlin_stadtansicht_von_siegessäule_vor_1884.jpg, 
hämtad den 30 augusti 2017. 
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demikern fick finna sig i en ny självbild – administratör och grupparbetare 
snarare än Gelehrter, det vill säga privatlärd gentleman. 

För Mommsen var storvetenskapen mer ett nödvändigt ont än ett önskvärt 
mål (och drägligt bara för att hans egen plats som projektledare var självklar).3 
Men om Mommsen var tveksam, var andra oförbehållsamt entusiastiska, så till 
exempel Ernst Curtius, som ledde utgrävningen av Olympia i Grekland: ”… 
man kan bara föreställa sig vad vi kommer att kunna åstadkomma när våra 
gemensamma krafter kan tyglas på rätt sätt: flottans ångkraft, militärens tekniska 
kunnande, arkeologers och arkitekters samlade expertis…” 4 Curtius entusiasm 
delades av många och inom arkeologin var storvetenskapen snart ett faktum. 
Från 1870-talet och framåt började Tyskland en rad ambitiösa utgrävnings-
projekt, ibland kallade big digs, vilka förutsatte nya allianser mellan vetenskap, 
industri och politik. 

Jämfört med Frankrike och England var Tyskland sent med storskaliga 
arkeologiska projekt. Detta hade mindre att göra med antikvetenskapens status 
än med utrikespolitiska prioriteringar. Englands och Frankrikes museer hade 
växt hand i hand med ländernas imperialistiska intressen, något som de oblygt 
stoltserade med. British Museums antiksamling organiserades inte så mycket 
efter kronologi eller geografi som hierarkiskt enligt vilka antika kulturer som 
ansågs mest framstående. Detta är tydligt när man besöker museet än idag. 
Parthenonskulpurerna från Aten är placerade som höjdpunkten av en rundgång 
som ska reflektera kulturernas uppgång och fall. Samtidigt ger en andra fris som 
firar det brittiska imperiets framgångar, placerad över museets ingång, besökaren 
intrycket av en parallell mellan klassiska Aten och det brittiska imperiet som två 
av civilisationens höjdpunkter. Tyskland blev aldrig en kolonialmakt av samma 
kaliber som Frankrike och England och en konsekvens av detta var att det fanns 
färre antikviteter i landet. I Berlin sågs avsaknaden på antikviteter av samma 
prestige som British Museum och Louvre som ännu en indikation på stadens 
brister som kejserlig huvudstad. Liksom biografer, varuhus och spårvagnar hörde 
ett stort antikmuseum – helst med imponerande objekt från antika Grekland – 
till en kosmopolitisk sekelskiftesmetropol. Det var kanske ännu viktigare i den 
tyska huvudstaden: under 1800-talet hade diskussionerna om tysk identitet som 

                                                 
3 ”Detta är något vi måste acceptera men det kommer inte bli lätt,” Ibid., 223 (alla översättningar är 
av författaren själv om inget annat anges). 
4 Curtius (1872) citerad i Marchand, Down from Olympus (Princeton, 1996), 92. 
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ledde till landets enande varit präglade av iden att Tyskland var arvtagare till det 
klassiska Aten.5 

Storarkeologin tycktes erbjuda en lösning, men att få monument från det 
klassiska Aten till Berlin hade blivit svårare. Grekland hade blivit en nationalstat 
långt innan Tyskland blev det, och antikviteter kunde inte längre forslas bort 
efter överenskommelse med osmanska administratörer. Minnet av hur landet 
blivit plundrat på sitt kulturarv – och särskilt Lord Elgins brutala behandling av 
Parthenon-templet – var ännu färskt och den unga staten var strikt med regler 
för export av antikviteter: inget skulle lämna landet igen.6 Tyskland vände sig 
istället österut, till återstoden av det osmanska riket, där utförsel av antikviteter 
ännu var förhandlingsbart, särskilt som den osmanska ekonomin var dålig och 
tysk antikvurm erbjöd en extra inkomstkälla. I Jonien, längs nuvarande Turkiets 
västra medelhavskust, fanns många antika grekiska ruinstäder vars lämningar 
kunde pryda Berlin. Dessutom var tyska intressen redan representerade i riket, 
till exempel vid den ambitiösa osmanska järnvägslinjen som skulle dras mellan 
Berlin och Bagdad och som till största delen finansierades av tyska banker.  

Två namn som kom att prägla Tysklands roll i Turkiet var Carl Humann 
och hans efterträdare Theodor Wiegand. De ledde Tysklands utgrävningar 
bland annat på Samos, och i Pergamon och Miletos. De två männen förkropp-
sligade Mommsens förutsägelse om storvetenskap och dess förhållande till 
industrin. Humann hade ingen antikvetenskaplig utbildning utan var ingenjör. 
Tillsammans med sin bror hade han arbetat med vägbyggen i området parallellt 
med utgrävningar. Wiegands relation till industrin var kanske ännu mer intim, 
han gifte sig med Anna Siemens vars far, Georg Siemens, ledde Deutsche Bank, 
järnvägsprojektets huvudinvesterare. Humann och Wiegand representerade en 
ny generation av tyska arkeologer som såg mer åt ingenjörskonst och arkitektur 
än filologi och konsthistoria. Detta förhållningssätt märktes i deras utgrävnings-
metoder. Tidigare utgrävningar hade koncentrerat sig på palats och tempel i 
hopp om att finna antika mästerverk, helst marmorskulpturer. Humann och 
Wiegand betonade istället vikten av att utforska hela stadsbilden systematiskt, så 
att den moderna människan kunde få ett intryck av antikt vardagsliv. De var 

                                                 
5 För en inblick i Greklands roll i modern Tysk idéhistoria och politik hänvisas till Suzanne 
Marchands utmärkta bok Down from Olympus. 
6 Detta gäller fortfarande. Utgrävningarna som Sverige och andra länder leder i Grekland utförs i 
samarbete med och under uppsyn av grekiska myndigheter och fynden stannar i landet. 
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båda stolta över att inte vara den gamla typen av tyska akademiker och nämnde 
ofta att det inte var sådana som satt hemma och läste utan hellre utforskade 
antiken med aktivt arbete. De var kort sagt inga nördar – det gjorde de klart. 
Wiegand stoltserade med att han nästan blivit utkastad från skolan och Humann 
lär ha sagt att filologer är lätta att känna igen för att de alltid snubblar när de 
besöker utgrävningarna.7 Båda betonade att deras arbete var styrt av vetenskap 
snarare än idealiserande fantasier om Grekland.8 
 Humann och Wiegand satte sina spår inte bara på det turkiska landskapet 
utan även i Berlin. Om man besöker Pergamonmuseet idag (eller åtminstone om 
man hann dit innan den nuvarande renoveringen påbörjades) och fortsätter förbi 
Pergamonaltaret passerar man först igenom den 16 meter höga Miletosporten 
och därefter Ishtarporten från Babylon. Alla dessa monument, som vart och ett 
fyller enorma salar, transporterades till Berlin under loppet av en generation 
kring 1900. Det var ingen lätt uppgift att flytta flera ton sten från Turkiet till 
Tyskland: de antika städerna hade varit hamnstäder, men eftersom kusten har 
förskjutits flera kilometer sedan antiken måste enorma byggnadsverk som 
Pergamonaltaret demonteras och transporteras från sitt berg med hjälp av åsnor 
och oxar. Vagnar och block fastnade i gyttjan och kunde bli liggande länge, 
särskilt när större delen av arbetsstyrkan insjuknade i malarian, som fortfarande 
härjade i området. Problemen var så graverande att lokalbefolkningen som hade 
blivit anlitad för uppgiften vägrade att arbeta då det tycktes uppenbart att det 
låg en förbannelse över utgrävningen.9 Humann, och efter honom Wiegand, 
lyckades dock genom hot, mutor och smuggling få de enorma monumenten till 
Tyskland. Humann hade börjat med bortforslandet av Pergamonaltaret, och 
Wiegand fortsatte arbetet i ännu större skala. Det var exempelvis han som såg 
till att exportera marknadsporten från Miletos till Berlin; i sin roll som kulturell 
representant vid det osmanska riket var han också ansvarig för exporten av de 
mesopotamiska monumenten. Hemma blev både Humann och Wiegand firade 
som nationella hjältar för sina bedrifter. Martin Schede, Wiegands nära 
samarbetspartner kallade honom en ”segerrik erövrare” och Humann blev känd 

                                                 
7 Halbmond im letzten Viertel, 22. 
8 Se till exempel deras kollega Richard Schönes utlåtande om Humann at han inte var en Gelehrter 
utan tjänade vetenskapen, Carl Schuchhard and Theodor Wiegand, Der Entdecker von Pergamon 
Carl Humann. Ein Lebensbild. (Berlin, Grotesche Verlagsbuchhandlung, 1931), 3. 
9 Theodor Wiegand and Marie. Wiegand, Halbmond im letzten Viertel. ed. Gerhard Wiegand 
(Munich: Bruckmann, 1970), 24. 
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som ”Pergamonaltarets upptäckare.”10  Även om deras arbete inte var beroende 
av imperialistiska intressen firades de i ordalag som beskrev dem som äventyrliga 
erövrare som hade vunnit ny mark för nationen. 
 

 
Pergamonaltaret, utställt i det tillfälliga museum på Museumsinsel som var i bruk mellan 1901 och 1908, 
innan det nuvarande Pergamonmuséet började byggas.11 

                                                 
10 Martin Schede, “Theodor Wiegand,” Gnomon 13, no. 2 (1937): 109-111.Schuchhard and 
Wiegand, Der Entdecker von Pergamon Carl Humann (Berlin, 1931). 
11 Hämtad från https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Pergamonaltarimmesselbau2.jpg den 5 
september 2017. 
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Storskaligheten på de arkeologiska projekten utomlands motsvarades av en lika 
ambitiös ombyggnad av museerna på museumsön i Berlin. Wiegand, nu i 
egenskap av museidirektör mellan 1911–1931, hade även här en ledande roll. 
Han var ansvarig för byggnaden av Pergamonmuseet som än idag presenteras 
som ett av Berlins dragplåster. Förändringarna på museumsön innebar inte bara 
att museerna blev större, utan även att deras roll för staden förändrades. När 
Berlins första offentliga museum, Altes Museum – dåförtiden Kungliga Museet – 
öppnades 1830 var det uttryckliga målet befolkningens uppbyggnad genom 
upplevelsen av de mest framstående mästerverken från konsthistoriens och civili-
sationernas zenit. Detta zenit föreställde man sig som det klassiska Grekland, 
särskilt 400-talets Aten. Wilhelm von Humboldt som var kulturminister när 
museet öppnades, rörde sig i kretsarna kring Schiller och Goethe där man var 
överens om att konst hade en inneboende relation till ett folks anda. Denna 
relation kunde man följaktligen också vända på, menade man. Om tyskarna 
konfronterades med konst från det demokratiska Atens glansperiod kunde de 
präglas att bli en lika högtstående kultur. Det förelåg dock en diskrepans mellan 
idealiseringen av den klassiska konsten och hur lite från den perioden som 
faktiskt fanns tillgängligt i norra Europa under tidiga artonhundratalet, särskilt 
i Berlin, där de tidiga museerna till stor del fick förlita sig på gipsavgjutningar. 

Under Wiegand fick Berlinarna tillgång till ett mycket större antal och 
mycket större antika monument än någonsin förut. Särskilt Pergamonaltaret 
blev en publiksuccé. Altarets status idag som en av Berlins stoltheter gör det svårt 
att föreställa sig att det var något av en kontrovers när det först ställdes ut. 
Pergamonaltaret är Hellenistiskt, från 100-talet f.kr och dess livliga komposition 
med gudar och monster slingrade om varandra i yviga gester var motsatsen till 
den allvarliga, stela stilen förknippad med det klassiska 400-talet. Altaret var 
”barockt,” menade kritikerna.12 Detta hindrade dock inte att det snart blev en 
nationell symbol. Dess antika historia var också lämplig för tyska intressen 
eftersom kungarna av Pergamon hade legat i krig med kelter och galler.13 Dessa 
var ju mer eller mindre en slags antika ur-fransmän, tänkte man, och vid en av 
stadens festligheter 1886 lät man uppföra en kopia av altaret och fira med en 

                                                 
12 Lionel Gossman, ”Imperial Icon: The Pergamon Altar in Wilhelminian Germany,” The Journal 
of Modern History 78, no. 3 (2006): 551–87. 
13 Idag antar man att altaret inte är ett segermonument.  
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parad av ”galliska fångar,” en inte så subtil hänvisning till de Preussiska segrarna 
över Frankrike.14 

I början av tjugohundratalet hade Berlins museer äntligen nått internationell 
status. Men de nya museerna och storarkeologin stod inte bara för en större 
närvaro av antiken utan även ett nytt sätt att relatera till det förflutna. Med 
Pergamon och Miletos lyftes fokus från det demokratiska, klassiska Aten till de 
östra Hellenistiska kungadömena, passande nog samtidigt som Tyskland blev till 
ett kejsardöme. Mötet med antiken i museet var också annorlunda. Både museer 
och arkeologer betonade att de ville förmedla intrycket av att vara närvarande i 
antiken snarare än lyfta fram enskilda mästerverk. Detta intryck har hållits kvar 
i utställningarna tills idag. Att ge intrycket av att se antiken som den är istället 
för som ett ideal är dock lättare sagt än gjort. Besökare vid Pergamonaltaret idag 
har ofta ett motstridigt intryck av att titta en antik byggnad ”som den såg ut” 
samtidigt som det vid första intrycket är väldigt svårt att få ett intryck av vad 
denna byggnad egentligen är.15 

När Berlins museiprojekt påbörjades runt 1800 hade syftet med museerna 
legat i framtiden. Man ville visa den idealiserade antiken i hopp om att den 
kunde inspirera till att bygga ett bättre Tyskland. Detta projekt var aldrig särskilt 
demokratiskt. Att Atens berömda demokrati förlitade sig på slavarbete och bara 
inkluderade en bråkdel av befolkningen (inga kvinnor och ofria) ignorerades, 
och de som skulle inspireras av antiken var den borgerliga medelklassen, långt 
ifrån hela befolkningen. Hundra år senare hade mycket förändras i relationen till 
antiken i Tyskland. Man tog avstånd från idealisering och ville istället visa det 
förflutna som det hade varit genom att gräva ut och ställa ut hela byggnader. 
Samtidigt blev storheten i sig själv, på utgrävningarna och utställningarna, något 
som framhölls och firades. Antiken gick från att vara ett ouppnåeligt men 
inspirerande ideal till att framställas som komplett, redo att fraktas hem och 
möjligt att förstå intuitivt. I och med detta blev den också mindre en punkt från 
vilken framtiden kunde övervägas och mer en symbol för imperiets framgångar. 
Den nya ”neutrala” blicken på antiken var, liksom tidigare idealisering, starkt 
knuten till samtida geopolitiska intressen och utveckling. 

                                                 
14 Gossman, ”Imperial Icon,” 581. 
15 Arkitekten Bilsen har insiktsfullt analyserat hur historisk äkthet förmedlas i Pergamonmuseet. Can 
Bilsel, Antiquity on Display. Regimes of the Authentic in Berlin’s Pergamon Museum, Classical Presences 
(New York: Oxford University Press, 2012). 
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Pergamonaltarets ursprungliga plats vid Bergama, Turkiet, som den ser ut idag. Foto författaren 
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Den tyska fontänen på Hippodromen. Gammalt vykort.1

                                                 
1 Hämtad från https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/4a/German_Fountain.jpg den 
5 september 2017. 



Fontenen med det gyldne taket 
Historisme og modernitet i Tyskland og det Ottomanske rike c. 1900 
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Den er kjent som den tyske fontenen, og dens opphav var som gave. Den ble 
gitt av den tyske keiser Wilhelm II til den ottomanske sultan Abdülhamit II 
for å markere Wilhelm IIs besøk i Konstantinopel i 1889. Besøket var en del 
av Wilhelms omfattende Orientenreise i tidsrommet 1889–1905, og fontenen 
var bare et av mange minnesmerker den tyske keiseren etterlot seg på disse 
reisene. At han skulle gi en gave til den ottomanske sultanen var nesten gitt. 
Det tyske keiserriket hadde kultivert tette bånd til det Ottomanske riket, både 
politisk og militært.1 I tillegg bodde det en viss mengde tyskeættede i 
Konstantinopel – de såkalte Bosporus-Tyskere – og tyske arkitekter hadde vært 
involvert i arbeidet med å rekonstruere og revitalisere Konstantinopel etter de 
mange store brannene på 1800-tallet.2 At det ble et minnesmerke var derfor 
ikke merkelig. Det følger i tradisjonen av herskere som gir hverandre 
symboltunge gaver. Samtidige er det aspekter ved den tyske fontenen som gjør 
at den fortjener større oppmerksom-het. 
 Det er utseendet: En neo-byzantinsk kuppel som hviler på åtte søyler av 
porfyr, og et indre tak i gyldne mosaikker. Og det er plasseringen: sentralt på 
Hippodromen med utsikt til Hagia Sophia hvis kupler fontenen nesten virker 
som et ekko av. Fontenen er performativ ikke bare i sitt opphav som keiserlig 
gave, men også i sin plassering. Lokalisert i nærheten av så mange gamle bygg 
fungerer fontenen på et vis som et utsiktspunkt hvorfra de besøkende kan 

                                                 
1 Yorulmaz 2014. 
2 Celik, 1993:80. 
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betrakte og kontemplere de historiske omgivelsene. På et vis er hva som er 
fremvist fontenen og dens omgivelser, og – og dette vil være et av tekstens hoved-
punkter – fontenen lar en se på disse omgivelsene nettop som historiske og noe 
forgangent. 
 For å utrede den påstanden må utgangspunktet være både den faktiske 
fontenen, og dens kontekst i den moderne, og hurtigvoksende masseturismen. 
For bakgrunnen til fontenen inkluderer ikke bare den entusiastiske turisten 
Wilhelm II, men også den moderne konseptualiseringen av turisme, kultur-
minner og modernitetens besatte forhold til fortiden. 

Historisme: i hvilken stil skal vi bygge? 
 
Fontenen ble innviet i 1901, på samme dag som Wilhelm II hadde bursdag. 
Opprinnelig skulle fontenen innvies på sultan Abdülhamit sitt 25 års jubileum 
som sultan i 1901, men forsinkelser i produksjon og frakt nødvendiggjorde 
endringer. For fontenen var i sin helhet designet og produsert i Tyskland, og ble 
fraktet i deler til Konstantinopel hvor den så ble montert. Arkitekturmessig er 
dermed fontenen et eksempel både på tysk historisme-arkitektur og på tysk 
produksjonseffektivitet og infrastruktur (med mulige fratrekk på de to siste 
punktene). Historisme betegner de arkitekturstilene som bygger på historiske 
forlegg, og som gjerne identifiseres ved prefikset ”neo-”. I dette tilfellet er fon-
tenen best beskrevet som neo-Byzantinsk. Samtidig innebærer en historistisk 
arkitektur ikke det samme som en mimetisk gjenskapelse av en historisk bygning 
eller en gang en historisk stil. Snarere spiller de historistiske arkitekturen på at 
den skaper en form for erindring om de de facto historiske byggene via ulike 
bygningsdetaljer og strukturer. 
 I tilfellet fontenen kommer erindringen om det byzantinske gjennom bruken 
av porfyr for søylene, mosaikk som en av de sentrale dekorasjonselementene og 
ikke minst plasseringen i direkte siktlinje til Hagia Sophia. Valget av dekorasjon 
og arkitektur på fontene er dermed både erindring av det historiske rundt og et 
ekko av omgivelsene den er plassert i. Den er et autonomt estetisk objekt og en 
forsterke av sine omgivelser. Lest slik er fontenen en klar del av det tankegodset 
som preget 1800-tallet og i en viss grad helt til vår tid, og som danner bakgrunnet 
for den østerikske kunsthistorikerens Alois Riegls essay fra 1903 kalt Der 
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Moderne Denkmalskultus (den moderne minnesmerkeskulturen). I dette essayet 
forsøkte Riegl å forklare den moderne tids besatthet med historie og historisk 
bevaring, og hevdet at det som skilte de moderne, 1800-talls monumentene fra 
tidligere tiders minnesmerke var hvordan de var opptatt av det temporale og hva 
han kalte historisk verdi. Slik Riegl så det var den moderne, urbane, industrielle 
verden besatt av fortiden og særlig det å kunne erklære den historiske fortiden 
som noe tapt, en tid og et sted som aldri kunne gjenskapes. Via dette argumentet 
er Riegl inne på en av de sentrale tropene i Modernisme, som er ideen om at det 
finnes et brudd med tradisjoner og fortiden. 
 Det kan virke litt paradoksalt å hevde at en struktur slik som fontenen, med 
sin historistiske stil og historiske beliggenhet, er på et vis knyttet til et brudd med 
fortiden – men på et vis er det til dels dette som foregår. For selv om historisme 
arkitetur er sterkt knyttet til erindring, så er ikke målet bak den eller dens 
minnesmerker å direkte kopier eller engang å gjenskape fortiden. Snarere bør 
stilen sees som et forsøk på å gjøre fortiden nærværende i nået, samtidig som 
man understreker at fortiden er forbi. Historistisk arkitektur trekker på fortiden, 
men den søker ikke å gjenskape den. Målet er aldri mimetisk, men mer å trekke 
på fortiden som et arkiv eller en inspirasjonskilde. Dette kommer klart fram i 
slike publikasjoner som Owen Jones The Grammar of Ornament fra 1856. Jones 
samlet og organiserte hva han anså som de særlige trekkene til en historisk peri-
ode, og presenterte dem i et oppsett som både gir inntrykk av å være taksonomisk 
og som man skal velge fliser til kjøkkenet. Resultatet er oversiktig og fortiden 
presenteres syntetisert til ulike eksempler samtidens arkitekter kan trekke på. 

Ergo, et sentralt aspekt ved historisme arkitektur er ikke å etterligne fortiden 
i en perfeksjonert gjenskapning, men heller å smake og fortære den litt som man 
smaker på ulike retter eller krydrer maten med dyre krydder. Det er verdt å 
understreke dette poenget, for en gjentatt kritikk mot slike strukturer som den 
tyske fontenen og lignende historisme bygg er at de ikke er historisk korrekt, 
forstått som ikke spesielt like eller identiske til de historiske byggene eller stilene 
de er et ekko av. Denne kritikken er for såvidt korrekt, men den bommer også 
på målet. Den tyske fontenen er ikke ment å være en mimetisk gjenskapning, en 
replika, men heller et minnesmerke hvis performative arbeide går ut på å gi et 
ekko av og forsterke viktigheten av sine omgivelser. Den er hva Riegl ville kalt 
et intensjonelt minnesmerke, og må heller leses som en del av en større retning 
av monumentalisering som bredte seg over den vestlige verden på dette tids-
punktet. 
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Skal man derfor snakke om arkitektoniske og performative slektninger til 
fontenen så finnes de like mye i Tyskland som i Konstantinopel. I kjølvannet av 
Napoleonskrigen og fremveksten av tysk romantikk, så fikk de fleste tysktalende 
områdene en sterk fremvekst av Denkmäler, eller minnesmerker. Dette hadde 
igjen økt etter etableringen av det tyske keiserriket i 1871, og nådde et slags 
høydepunkt under keiser Wilhelm II som fikk satt opp så mange minnesmerker 
at de alltid like spydige berlinerne kalte ham Denkmal-Willy. Sammenlignes den 
tyske fontenen med samtidige minnesmerker i Tyskland, slik som Kaiser-
Wilhelm-Denkmal ved Porta Westfalica ser man likheter i både form og inten-
sjon. De deler den samme paviljongaktige stilen, selv om detaljene i Porta 
Westfalica mer minner om vest europeisk middelalder, lettere filtrert gjennom 
verdenen til Brødrene Grimm. 
 Akkurat som fontenen er minnes-
merket ved Porta Westfalica en struk-
tur hvor et sentralt trekk er dens per-
formative funksjon i at den skaper et 
landskap via et utsiktspunkt. Plassert 
på toppen av en høy ås, produserer 
monumentet et ståsted hvorfra man 
kan skue ut over det praktfulle åker-
landskapet. I denne sammenhengen er 
det verdt å minnes at landskap, i 
motsetning til natur, betegner et per-
spektiv som er kulturelt skapt – eller 
som historikeren Simon Schama har 
sagt: landskap er like mye et sted i 
sinnet og lag i erindringen.3 Å skape et 
landskap, vistaer og minneverdige ut-
siktspunkter er dermed en måte å på-
virke måten vi betrakter på og hvor vi 
velger å rette blikket.                              Kaiser-Wilhelm-Denkmal vid Porta Westfalica.4 

Gammalt vykort. 

                                                 
3 Schama, 1996:20. 
4 Hämtad från https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Porta_Westfalica_Das_Kaiser_Wilhelm-
Denkmal_(um_1895).jpg den17 september 2017. 
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Et samtidig monument fra de tyske om-
rådene kan illustrerer dette, da statuen 
det er snakk om er så bastant i sitt 
visuelle uttrykk. Det gjelder den enorme 
statuen av Arminius, eller Herman, satt 
opp i Detmold. Her har romantiske 
1800-talls strømninger tatt for seg 
Tacitus Germania og særlig historien om 
Herman og seieren i Teutoburger-
skogen. Herman i statueform står med 
sverdet hevet og skuer i retningen av 
samtidens næreste fiende: Frankrike. 
Herman skuer strengt framover, men i 
denne sammenheng er det nesten like 
sentralt hva han står på. Sokkelen til 
statuen ble, i følge monumentets 
arkitekt, basert på Theoderiks mauso-
leum i Ravenna, som i denne sammen-
heng ble fremholdt som et tidlig ek-
sempel på den såkalt gotisk-germanske 
stil. Herman, denne mytiske germanske 

figuren, knyttes således til en annen påstått germansk forfader i Theoderik. 
Videre ble det rundt statuen med dette vidløftige historiske anegalleriet anlagt 
veier og stier, slik at samtidens besøker kunne betrakte landskapet og dets 
historisk-romantiske budskap. 

Modernitet: hvordan kan vi bygge? 
 
Det er ikke nødvendigvis en nyskapende påstand at å skrive historie eller fortolke 
kunst påvirkes av ideologier og forkunnskaper. Samtidig kan det være på sin 
plass å understreke at også den tyske fontene kan leses på en slik performative 
måte – altså som et minnesmerke hvis intensjon er å skape et særlig utsiktspunkt 
– da det kan klarne opp i en kjent misforståelse om historistisk kunst og arkitek-
tur, og dermed øke våre forståelse av de stilene vi refererer til som ”neo-”, slik 

Theoderiks mausoleum, Ravenna. 
Foto: Jesper Blid 
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som neo-byzantinsk eller neo-gotisk og så videre. For mer enn et feilet forsøk på 
historiske stiler er historismearkitektur noe særlig moderne. Historismebygg 
benytter ofte moderne teknologier i byggeprosessen slik som støpejern, forsterket 
stål eller sement. I det skriftlige arbeidet til Viollet-le-Duc, muligens en av de 
mest innflytelsesrike arkitekter og teoretikere om historisme-arkitektur, blir 
bruken av moderne byggematerialer beskrevet i svært positive termer, og langt 
på vei fremholdt som en av de grunnleggende faktorene som muliggjør histo-
rismearkitektur overhode. Viollet-le-Duc anså at det finnes en form for synergi 
mellom den lærdommen som finnes i å studere gotiske velv og buer, og mulig-
hetene som ligger å lage bygg basert på rammeverk av støpejern. Man kan an-
klage Viollet-le-Duc for en smule hubris i hans påstand om at moderne mate-
rialer kunne videreføre utviklingen i de historiske stilene slik som gotisk, men 
man kan ikke hevde at han misforstod historiske bygg eller at han lagde billige 
kopier. For ideen var aldri å lage kopier. Ideen var å lage ekkoer, og med 
inspirasjon fra disse ekkoene bevege seg inn i fremtiden. 

Den sammen tankene, bare på en mindre skala, kan anvendes på den tyske 
fontenen på Hippodromen. Den ble laget via moderne masseproduksjon, basert 
på et design utarbeidet av de tyske arkitektene Spitta og Schoele (med hjelp av 
den tyske arkitekten Carlitzik og den italienske arkitekten Joseph Antonu). 
Delene ble så fraktet til Konstantionopel og montert der. Dette kommer særlig 
fram i mosaikkene som finnes på innsiden av kuppelens tak som er i en teknikk 
med opphav i det tyske firmaet Phul og Wagner, som tidligere hadde produsert 
mosaikker til slike bygg som Gedächtnisskirche i Berlin, og etterhvert sendte 
ordre verden rundt.5 Disse moderne mosaikkene ble skapt via en prosess hvor 
det tenkte bildet ble skissert på en kartong og så overført som et negativ til et 
stykke tøy. Teknikken, som minnet litt om den brukt av samtidens fotografer, 
og innebar at komposisjonen måtte ta hensyn til dette negative intervallet. Bitene 
av tessera, som alle ble maskinprodusert, ble så plassert på tøystykket og bildet 
ble ferdigstilt mens det fremdeles lå slik på gulvet. Sammenligner man med 
historiske mosaikker hvor tessera ble plassert på veggen hvor mosaikken skulle 
være, så kommer forskjellen frem. Tøystykket med mosaikken kunne så rulles 
sammen og sendes i sin helhet til sitt mål, hvor den – ikke ulikt tapet – kunne 
bli satt opp på veggen. Tessera inn mot veggen, tøystykke ut. Når bitene hadde 
festet seg kunne tøystykket forsiktig fjernes. Denne teknikken sørget for at 

                                                 
5 Sørensen, 2016. 
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mosaikker kunne masseproduseres og med enkelthet sendes til ulike kirker eller 
andre bygg som ønsket denne formen for dekorasjon. Samtidig, siden all 
tesseraen ble montert på en jevn flate og rullet sammen, så ble det skapt en 
jevnhet i de moderne mosaikkenes overflate som ikke gjenfinnes i historiske 
mosaikker. Denne jevne flatheten i moderne mosaikker kunne til tider skape 
problemer ved at den så helhetlig reflekterte lyset. 
 

 
Fontänens innantak med Abdülhamit II:s tuğra och Wilhelm II:s monogram. Foto: Olof Heilo 
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Det er jo kjent hvordan historiske mosaikker var konstruert slik at de ulike 
tessera kunne reflektere lyset i graderinger og vinkler, og at man slik skapte et 
spill av lys. I de moderne mosaikkene gjorde den jevne flaten og den maskin-
produserte likheten i tesseraene at lyset ble reflektert på et vis som kunne minne 
om speil. Den var muligens ikke intensjonell, men denne speilaktige refleksjonen 
som kan finnes i de moderne mosaikkene inneholder på et vis et passende meta-
forisk bilde, da den reflekterer tilbake til betrakterne det bildet de langt på vei 
var mest opptatt av: seg selv. I den tyske fontene blir denne gyldne speilaktige 
overflatene brutt opp så vidt med ornamentikk i form av emblemet til den tyske 
keiseren og den ottomanske sultanen. Abdulhamid IIs tughra gjentas fire ganger, 
og er skrevet på en grønn bakgrunn. Wilhelm IIs monogram er også avbildet fire 
ganger, men da på en bakgrunn av prøyssisk blå. Det historiske ekkoet fontenen 
formidlet var således bekledd med klare signaturer og opphavsmenn. 
 Hva så med den Ottomanske siden av saken? Slik Zeynep Çelik ser det var 
1800-tallet i Konstantinopel/Istanbul preget av en stadig økende driv til å 
modernisere byen, med mål om å organisere infrastrukturen og byplanleggingen 
etter vestlige mønstre. Flere store bybranner, slik som Hoçapasa-brannen i 1865, 
muliggjorde til dels radikale endringer i bybildet rundt Hippodromen. Inspirert 
av tankene til den franske, radikale byfornyeren Baron Haussmann ble det lagt 
vekt på at det var best å visuelt isolere monumenter, altså å sørge for at de stod 
mest mulig fritt i forhold til omgivelsene. Tanken var at monumenter, historiske 
såsom nåtidige, skulle inngå som deler av vistaer. Overalt der hvor Hausmanns 
ideer ble fulgt så førte dette til rivning av bebyggelsen rundt historiske bygninger. 
I Konstantinopel, bemerker Çelik, rev man for eksempel en del bebyggelse som 
lå opp mot de Theodosiske landmurene slik at disse fikk fremstå i monumental 
ensomhet. Den samme tanken var førende i å etablere den store plassen foran 
Hagia Sophia i 1869. Såkalt ”uviktige” bygninger ble fjernet, og historiske bygg 
og minnesmerker ble fremhevet. Det var en period, hevder Çelik, hvor et sentralt 
designkriterium var tanken om å behage det vestlige blikket.6 Oppsettet av 
fontenen inngår slik i en større endring av bybildet fra Ottomansk side, hvor 
ideal langt på vei var inspirert av vestlige tanker om det historiske monumentets 
visuelle isolasjon. 

Dermed kan den tyske fontenen leses som en del av det som har blitt kalt 
kulturminne industrien, og som omfatter det grenselandet mellom søken etter å 

                                                 
6 Çelik, 1993:101. 
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bevare historiske steder og bygg, og de økonomiske interessene til masseturisme. 
Som avslutning er det derfor på sin plass å se på fontenens rolle innen den 
fremvoksende turistnæringen på denne tiden.  

Turisme og mobilitet 
 
Opphavet til moderne masseturisme ligger i slutten av 1800-tallet med 
etableringen av reisebyråer slik som Thomas Cook, som startet som et reisebyrå 
for å hjelpe religiøse folk å organisere pilgrimsturer til det hellige land. Næringen 
viste seg å være svært lukrativ og ble snart utvidet til å inkludere andre byer med 
et visst religiøst rykte, slik som Konstantinopel/Istanbul. De organiserte reisene 
ble promotert ved å vektlegge de religiøse og historiske severdighetene, og til en 
viss grad modellerte de seg etter tankene til overklassens Grand Tours om å dra 
ut i verden for å bli kultivert. Likevel var det sentrale forskjeller. The Grand Tours 
hadde omfattet mindre grupper av ofte høyt utdannede mennesker på en 
dannelsesreise langs Middelhavet, mens de nye, langt større gruppene som ble 
organisert av reisebyråene inkluderte folk med en langt større spredning i 
klassebakgrunn. Dermed oppstod den moderne masseturismen som en blanding 
av pilgrimstradisjoner, Grand Tour-idealer og den pragmatiske sannheten av det 
i økende grad ble økonomisk vinning i å transportere folk i store grupper. Avslag 
og rabatter fulgte i kjølvannet av en økende mengde besøkende. 

Samtidig gjorde den økende turistmengden at man måtte endre på hvordan 
man besøkte de ulike severdighetene. Å skulle guide en håndfull personer rundt 
i en historiske bygning er en ting, men å skulle guide en tredve til førti stykker 
om gangen krever en helt annen form for organisering. Selve reiserutene og 
presentasjonen av severdighetene ble derfor endret, og det å ha allerede etablerte 
monumenter og utsiktspunkter ble meget praktisk. Hva som så ble valgt ut til å 
være utsiktspunkter ble til dels også endret. Tanken om vistaer og flotte utsikter 
fikk i økende grad gjennomslag, men også slike pragmatiske hensyn som nærhet 
til infrastruktur og mat og drikke var også nærliggende. Det var dermed ikke 
alltid det var den historiske viktigheten til et sted som var avgjørende for om det 
ble en severdighet eller ikke. 

De ulike monumentene og minnesmerkene ble i økende grad også brukt til 
å promotere ulike destinasjoner. Postkort, foto og senere film spredde bildet til 
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et enda videre publikum. Slik sett oppstod en gjensidig legitimering mellom de 
mange minnesmerkene og de mange postkortene og fotografiene. Sistnevnte 
gjorde at minnesmerkene ble kjent langt ut over sin by- og lands-grenser, 
samtidig som inkludering av et minnesmerke i et fotografi signaliserer at bildet 
var tatt ved det faktiske historiske stedet og ikke på et hvilket-som-helst sted. 
Den samme mekanikken er rådende fremdeles. og posering foran kjente bygg er 
fremdeles en gangbar måte å vise dem der hjemme – eller de på nettet – at man 
er på et sted av særlig kulturell, historisk eller bare severdig betydning. Resultatet 
var at ulike markeringer av ting med hevdet historisk og kulturell verdi økte, og 
å være personen som bestemte hvor disse minnesmerkene skulle plasseres og 
hvordan de skulle utformes var ikke bare en veldedig handling, men like mye en 
handling som viste makt og kontroll over hva som ble sett. 

Det er her vi kommer til et merkelig paradoks i dette kryssfeltet av kultur-
minner, historieforståelse og masseturisme, og paradokset belyses kanskje best 
ved å vende tilbake til teoriene til Riegl. For Riegl er det flere grunner til at noe 
blir designert som et monument, men en av de viktigste er at et bygg eller et sted 
ansees å ha en særlig historisk verdi. Når denne verdien så er klarlagt så er vi, sier 
Riegl, særlig opptatt av å gi denne ”den best mulige bevaring” og dette er en 
prosess som ”krever at man stopper den naturlige utvikling, og i den grad det er 
mulig, sørge for at desintegrasjonprosessen stopper helt opp.” Med andre ord, 
når et objekt eller en bygning blir definert som et kuturminner så må dens 
utvikling ideelt sett stoppe opp. Ingen utvikling eller utbygging skal da foregå, 
hverken i negative eller positiv retning. Bygningen eller stedet skal helst bevares 
i en slags evig stasis-tilstand.  

Det sentrale her er ”når det blir designert som monument”: altså når minnes-
merket er oppe så blir stedet det gjelder innskrevet i sfæren historisk bevaring og 
ingen videre utvikling skal ideelt finne sted. Monumentet blir dermed et objekt 
som markerer noe som historisk, samtidig som det proklamerer at her på dette 
stedet forsøker vi å få tiden til å stå stille. Etter dette er det ikke lenger utvikling, 
det er bevaring. Den tyske fontenen på Hippodromen kan dermed sees som en 
fortelling om hvordan bysantinsk historie ble inkorporert i et moderne ramme-
verk av monumenter og dokumentasjon, masseproduksjon og masseturisme. 
Sammen danner de et bilde av fortiden som et sted frosset i tiden, og hvor idealet 
er statisk og uendret og verdien tilskrives alt etter som hvor bra det blir presentert 
som en severdighet. 
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Osman Hamdi Bey, Två musicerande flickor (1880). 

Peramuséet, Istanbul (foto: Google Art Project).1

                                                 
1 Hämtad 30 augusti 2017 från https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Osman_Hamdi_Bey_-
_Two_Musician_Girls_-_Google_Art_Project.jpg 
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I utställningen Mendel–Sebah: Documenting the Imperial Museum (Mendel–
Sebah: Müze-i Hümayun’u Belgelemek) på Arkeologiska museerna i Istanbul år 
2014 presenterades arkeologin och framväxten av en turkisk museikultur. Precis 
hundra år tidigare hade den franske arkeologen Gustave Mendel (1873–1938) 
publicerat sin omfångsrika katalog (1860 sidor) över museets 1413 föremål. 
Mendel var handplockad för uppdraget av dåvarande museidirektören Osman 
Hamdi Bey och anställd under nästan tio år. Den omfattande katalogen inne-
håller noggranna beskrivningar av föremål och deras bakgrund, alla avtecknade 
och fotograferade. 

Det första arkeologiska museet, Imperialmuseet, i Istanbul öppnade år 1846 
i den gamla bysantinska kyrkan Hagia Irene, där en mängd ting och föremål 
placerades för att visas för allmänheten. När Osman Hamdi Bey tog över styret 
år 1882, efter den förste direktören, engelsmannen Edward Goold, systemati-
serade och katalogiserade han hela samlingen samt öppnade upp Kakelpalatset 
(1472, Çinili Kös ̧k) som museirum i väntan på att ett nytt arkeologiskt museum 
skulle byggas på samma gårdsplan. Den franske arkitekten Alexandre Vallauri 
fick uppdraget och ritade 1891 det nya museet i neoklassisk stil som en ”modern 
vetenskaplig institution”.1 

Pascal Sebah (1823–1886), som omnämns i utställningstiteln från 2014, var 
fotograf och fick ett femårskontrakt för att fotografera museets samlingar. Sebah 
var känd från sin fotostudio i Istanbul, etablerad 1853, men också för sitt sam-

                                                 
1 Eldem 2014, 19, 23. 
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arbete med Osman Hamdi. Bland annat hade de tillsammans med fransmannen 
Marie de Launay utfört ett projekt där de dokumenterat etniska och religiösa 
klädedräkter från olika osmanska kulturer och länder. Dessa traditionella kläder 
visades på Världsutställningen i Wien 1873 och i en illustrerad bok med namnet 
Elbise-i Osmaniyye / Les Costumes populaires de la Turquie. 
 

 
Kakelpalatset (Çinili köşk), Istanbul. Foto författaren. 
 
I utställningen Mendel–Sebah: Documenting the Imperial Museum kunde man se 
Sebahs fotografier från en arkeologisk utställning år 1892, alltså när samlingen 
var placerad i Kakelpalatset (jfr s. 61). Denna historiska fotodokumentation visar 
också rummen och interiören av palatset. Förutom att se föremålen, och hur de 
är utställda är det intressant att se hur tydligt de kaklade väggarna framträder på 
bilderna. Igenkännandet av kaklet och jämförandet med samma rum idag är fullt 
möjlig att göra, dessa kakelväggar är alltjämt bevarade och intakta. Det är heller 
ingen slump att utställningen visades i de kakelklädda rummen; just den tidig-
osmanska kulturen och arkitekturen blev åter aktuell under sent 1800-tal. Kakel-
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palatset byggdes av den osmanske sultanen Mehmed II som ett sommarpalats. 
Arkitektoniskt har palatset influenser från Centralasien, i linje med persisk 
tradition men också med likheter i venetiansk renässans. Interiört har palatset en 
kakelutsmyckning uppbyggd som i Gröna moskén i Bursa, som vi får skäl att 
återkomma till i det följande. 
 

  
Kakelutsmyckning från Kakelpalatset i Istanbul (t. v.) och Gröna moskén i Bursa (t. h.) Foto författaren. 
 
Denna essä önskar visa förhållningssätt mellan rum i olika tider och i skilda 
medier, speglade genom Osman Hamdis konstnärskap, peka på hur man kan se 
och uppfatta dessa olika tidslager, hur vi idag tar in och tolkar bilder och miljöer 
– inte minst de kakelklädda väggarna – och hur vi perceptivt omtolkar (eller 
inte) en målad, en fotograferad, och en ”äkta” kakelplatta. 
 



60   GERTRUD OLSSON 

Bakgrund 
 
Tiden och sammanhanget vi befinner oss i är Turkiet under senare hälften av 
1800-talet. Mellan 1839–76 pågick den omfattande osmanska omorganisa-
tionen av landet, den s.k. Tanzimât med politiska, institutionella och samhälle-
liga reformer som avslutades med grundandet av en konstitutionell monarki. 
Med Europa som förebild utformades reformer om lika rättigheter oavsett social 
status, religiös och etnisk tillhörighet. Alla invånare skulle formas till moderna 
medborgare och innefattas av samma regler. Slaveriet avskaffades. Nu infördes 
ett nytt skattesystem, postväsende, telegraf- och järnvägsnät samt obligatorisk 
skolgång. Efter fransk och europeisk modell byggdes bankväsende, domstolar 
och civilrätt upp, dessutom infördes egen flagga och nationalsång. Genom de 
nya reformerna började man även experimentera inom skrivande och konst-
närligt arbete.2 Denna era kom till ett abrupt och våldsamt slut i det rysk-
turkiska kriget 1877–78 som utlösts av de ortodoxa kristna upproren i Bosnien-
Herzegovina och Bulgarien 1875–76. En internationell kongress i Berlin 1878 
”löste” den ”orientaliska frågan” genom att omfördela 40 % av det osmanska 
rikets territorium vilket ledde till stora flyktingströmmar och till att Istanbuls 
befolkning fördubblades. Turkiets nye regent sultan Abdülhamit II avskaffade 
samma år parlamentarismen, och styrde landet enväldigt under 33 år. Försöken 
att liberalisera imperiet och integrera den kristna befolkningen var över: alla 
muslimska krafter skulle hädanefter samlas mot den europeiska imperialismen.  

I denna kontext startar berättelsen om den mångsysslande Osman Hamdi 
Bey (1842–1910); han var målare, jurist, arkeolog och museidirektör verksam i 
Istanbul. Utbildad i Frankrike återvände Hamdi Bey 1869, efter nio år, till det 
egna landet, i slutskedet av Tanzimât-perioden. Med sin uppväxt i det osmanska 
riket och med europeisk utbildning rörde sig Hamdi Bey mellan olika rum och 
i olika sammanhang genom sina skilda professioner och uppdrag.  
     Hamdi Bey var son till en f.d. storvisir, Ibrahim Edhem Paşa, som i sin tur 
var en av de första turkiska studenter som sändes till Europa för att studera. År 
1860 sändes också Osman Hamdi till Paris för att där fortsätta sina studier i 
juridik. Eftersom han var mer intresserad av konst och måleri skrev han parallellt 

                                                 
2 Inankur 2011. 
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in sig på Konstakademien för att studera för de franska orientalisterna Jean-Léon 
Gérôme och Gustave Boulanger. När Hamdi Bey återvände till Turkiet blev han 
chef för utrikesfrågor och sänd till den osmanska provinsen Bagdad. I sin tjänst 
som museidirektör (från 1881) på Arkeologiska museet och med sitt intresse för 
historia och arkeologi drog Hamdi Bey igång arkeologiska utgrävningar med 
expeditioner i Anatolien (Nemrut Daği) och i Libanon (Sayda), de allra första 
som leddes av turkiska forskargrupper. Museet organiserades i syfte att kunna 
visa föremålen från utgrävningarna och Osman Hamdi blev därmed pionjär för 
utställningsverksamheten (kuratoryrket med modernt ord) i Turkiet. Med sina 
dubbla utbildningar övervakade han som jurist år 1884 kungörandet av en 
förordning som förbjöd historiska artefakter från att smugglas utomlands (Asar-
i Atika Nizamnamesi), ett stort steg för att formera en rättslig ram för bevarandet 
av antikviteter. Ytterligare ett projekt för Osman Hamdi under samma år var att 
grunda Konstakademien Sanayi-i Nefise Mektebe (1882), idag med namnet 
Mimar Sinan-universitetet, den första konst- och arkitekturskolan upplagd efter 
fransk modell innefattande estetiska ämnen och inte enbart teknikämnen. 
 

  
Några av de fotografier som Pascal Sebah tog av artefakterna från den första arkeologiska utställningen i 
Kakelpalatset 1892. Notera kaklet i bakgrunden (jfr s. 59). 
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Konstnären Osman Hamdi Bey 
 
Utöver andra uppdrag utförde Osman Hamdi runt 200 målningar under sin 
livsgärning. Han tillhörde den första vågen av stafflimålare inom osmansk konst. 
Inspirerad av sin lärare Jean-Léon Gérôme följde han ett orientaliskt manér, men 
inte uttrycksmässigt, utan istället utifrån sin hemhörighet och intresset för 
seldjukisk och osmansk tradition. Med dokumentär skärpa lyfter han fram 
vardagsmiljöer,3 till skillnad från det mysticerande eller orientaliserande inslag, 
som annars var vanligt under den här tiden bland europeiska konstnärer som 
reste söder- och österut mot Egypten och Tunisien.  
     Idag klassificeras Osman Hamdi bland annat som ”Öst-Orientalist” eller 
hans stil som ”Turkisk”, och många konsthistoriker har genom åren tolkat och 
diskuterat hans konstnärskap, uttryck och genre – huruvida han var anhängare 
av orientalisterna eller ej och hur han gick till väga.4 Denna artikel har inte 
utrymme att behandla orientalistdebatten, men vill ändå snudda vid problema-
tiken. Det troliga är att Osman Hamdi hade en egen agenda för sitt måleri, en 
strategi för att visa en annan sida än den europeiska, som var en stereotyp version 
av livet i öst. Som ett måleriskt debattinlägg framvisar han sina landsmän i aktiva 
poser, läsande och diskuterande litteratur. En ung avbildad flicka t.ex. läser med 
frenesi en roman, inte ett religiöst verk, och hon är omgiven av böcker.5 
Arkitekturhistorikern Zeynep Çelik föreslår vidare att Osman Hamdi tillägnar 
sig det europeiska uttryckssättet för att kunna lära väst om livet i öst, och ser 
hans målningar som ”noggrant utförda essäer från det osmanska samhället, 
uttryckt genom en västerländsk vokabulär”.6 
 En vald strategi från Osman Hamdi var att både män och kvinnor figurerade 
jämlikt på målningarna. För första gången i turkiskt måleri syns personer i full 
skala.7 De är självsäkra, reflekterande och tänkande personer.8 Ett exempel är de 
unga musikerna, två flickor som spelar mandolin respektive tamburin, avbildade 

                                                 
3 Demirsar Arli 2000, 191. 
4 Çakmak 2010, 103. 
5 Çelik 1996, 204. 
6 Fritt översatt efter Çakmak 2010, 105. 
7 Demirsar Arli 2000, 191. 
8 Çelik 1996, 204. 
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i Bursas Gröna moské år 1880 (se s. 56). Rummet är hämtat inne i moskén, det 
går att identifiera den kaklade väggen, frisen på högra sidan, ”staketet” med de 
utsnidade stjärnorna och skåpet för sandaler i halvtrappan upp. De två flickorna, 
en stående spelande mandolin och en sittande ackompanjerande på tamburin, 
är placerade på en anatoliskt vävd matta med sandalerna avtagna på golvet 
bredvid. Musikerna är klädda i kaftanliknande kläder passande för det nyväckta 
osmanska intresset, och samtidigt samtida i det sena 1800-talet vad gäller 
kroppsspråk, agerande och blickar. Väggen bakom dem är nedtonad eftersom 
ljuset inte når in, men är ändå tydligt markerad med sitt utfallande kakel. Det är 
de blågröna plattorna i hexagonform och trianglar som är karaktärstypiska för 
den tidigosmanska arkitekturen. Även om målningen är utförd i olja läser ögat 
av rummet som verkligt och kakelplattorna som fysiskt påtagliga. 

Osman Hamdi Bey i Bursa 
 
I den pågående moderniseringsperioden var kopplingen till den egna traditionen 
och historien viktig för Osman Hamdi. Han lyfte därför fram såväl den långa 
anatoliska traditionen på landsbygden som den osmanska eran. Bursa var 
avgörande eftersom osmanerna tidigt erövrade staden från bysantinarna och 
1326 gjorde den till huvudstad. Staden är byggd på en kulle vid berget Uludağ, 
ungefär tio mil söder om Istanbul, med blomstrande växter och träd, trädgårdar 
med fontäner och porlande källor. För osmanerna, som hade stridit i öknen, blev 
stadens grönska och de strilande fontänerna ett återskapat paradis. 

 Gröna moskén (Yeşil camii) i Bursa från 1419 har en omfattande kakel-
utsmyckning som också gett moskén dess namn, med traditioner och hant-
verkskunnande i möten från en rad olika kulturer. Moskén är byggd i grå sand-
sten. Entrén inramas av en marmorkantad dörrfris utsmyckad med muqarnas 
(stalaktitornament) samt blomster- och spiralformade arabesker. Interiört är 
bottenvåningen uppbyggd kring två stora kupolklädda rum: det första med en 
fontän placerad mitt under kupolen, det andra med mihraben (bönenischen) i 
blickfånget. Runt dessa två huvudrum är sex mindre rum placerade. Till vänster 
om det första kupolrummet finns ett litet rum där golvet är upphöjt tre trapp-
steg, flankerat med nischer för sandaler, i enlighet med tidigosmansk byggstil. 
Rummet är troligen skapat för härskare och regenter på besök i staden. Väggarna 
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i moskén är klädda, från golv och ett par meter upp, av hexagonformade och 
triangulära kakelplattor, som vi kan se både i målningen med de musicerande 
flickorna (s. 56) och i Osman Hamdis omdiskuterade och mest kända målning 
Sköldpaddstränaren (1904). 

 

  
T. v. Gröna moskén i Bursa, interiör (foto författaren); t. h. Osman Hamdi Bey, Sköldpaddstränaren 
(1904), Peramuséet, Istanbul (foto Google Art Project).9 
 
Miljön är ett rum i moskéns övervåning. Kakelplattorna är mellanblå och mörkt 
azurblå. Ugnsbränningen har gjort att de har liv i ytan och skiftar i ton, istället 
för att vara helt enfärgade. En ytterst smal fog mellan plattorna ger på avstånd 
intrycket av en enhetlig vägg. Beroende på ljusinfall och betraktarens placering i 
rummet pendlar kakelmönstret vid närmare avstånd mellan att uppfattas som 

                                                 
9 Hämtad 30 augusti 2017 från https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Osman_Hamdi_Bey_-
_The_Tortoise_Trainer_-_Google_Art_Project.jpg 
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hexagoner och trianglar eller till och med stjärnor. Väggar och dörrhål inramas 
av bårder i kakel med mönster som fortsätter från platta till platta. Till höger på 
målningen med de musicerande flickorna syns en stående fris med blå ornament 
mot vit botten. Den är utförd i tekniken cuerda seca som innebär att mönstrets 
konturlinjer målas i en blandning av mangan, koppar och ister – som en tråd – 
för att förhindra att glasyrfärgerna flyter ihop vid bränningen. 
 Två flickor som besöker en grav (1890) är målad i Gröna mausoleet som tillhör 
komplexet i Bursa. Mausoleet har formen av en oktagon (i seldjukisk stil) och är 
placerat på en kulle invid moskén. Målningen visar de två flickorna bedjande vid 
graven inne i mausoleet, andaktsfullt sittande respektive stående på en vävd röd 
ullmatta. En stor del av det kakelklädda rummet visas i målningen, vilket över-
ensstämmer med det verkliga gravrummet, och som också ger rummets karaktär, 
som i sin tur följer samma princip som Gröna moskén med kakel i hexagonala 
former. Ett tillägg här är utsmyckningarna av kakelmosaik med utsirade växt-
mönster inom en oval ornamentform. Dessa upprepas runt om på väggarna, och 
återkommer utfallande över graven i mitten. Med handen känns de uthuggna 
bitarna, små och välformade kakelbitar tätt sammanfogade med murbruk. Om 
vi är bekanta med tekniken, ”känner” vi detta även i versionen där ögat läser av 
de målade utsmyckningarna. Tekniken innebär att kakelbitarna huggs ut i de 
former och färger som kakelmästaren bestämt. Bitarna fogas sedan samman till 
hela ytor, hela bildmönster. Tekniken, en följd av persisk kakeltradition, går att 
spåra till seldjukerna på 1100-talet och utvecklades i den turkiska staden Konya 
seklet därefter. Den är framtagen dels för att smycka rundade ytor – så att kaklet 

kan följa pelare, muqarnas, mihraber 
och rundade gravar – samt dels för 
att varje kakelbit ska vara möjlig att 
bränna i rätt temperatur och 
tidslängd. Värt att nämna är att 
Osman Hamdi stödde nyöppnandet 
av Kütahyas kakelfabrik – som tog 
över efter den mera berömda före-
gångaren i Iznik – för att återuppta 
producerandet av kakelplattor.10 

                                                 
10 Demirsar Arli 2000. 

Gröna mausoléet, Bursa. Foto förf. 
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Fotografiets framväxt 
 
Det som sker inom konsten vid slutet av 1800-talet är att fotografiet slår igenom, 
vilket intresserade Osman Hamdi. Han började själv fotografera och tog bilder 
av platser, byggnader, rum och detaljer som han senare hade som utgångspunkt 
för sitt måleri. Han fotograferade personer i poser skapade att passa i måleriet. 
Han lät sig också själv fotograferas ute på arkeologiska orter eller i olika dräkter 
och poser för att passa till sina målningar, ofta alltså i samarbetade med Pascal 
Sebah, som var den ledande fotografen i Istanbul. Konsthistorikern Belgin 
Demirsar Arli pekar på hur underlaget/duken på Osman Hamdis målningar är 
skissad i rutsystem och bilden överförd med en blyertspenna från ett fotografi 
uppdelat i sektioner.11  

     I Paris introducerades kameran och en rad optiska leksaker, vilket innebar 
en fokusering på ögat – till skillnad från handen i hantverket – och det enskilda 
ögonblicket. Det nya mediet fotografi innebar inte bara en ny teknik utan också 
ett nytt förhållande till perception. Genom att ögat är med och bestämmer den 
valda ögonblicksbilden tas även ett aktivt estetiskt beslut. Att posera framför 
kameran som Osman Hamdi gjorde i osmanska dräkter och vid utgrävnings-
fälten, innebar ett nytt förhållningssätt i synen på sig själv. (Inom parantes kan 
man ställa frågan hur dagens selfie-kultur kommer att analyseras om femtio år?) 

     En interiör från Kakelpalatset återfinns i målningen Livets brunn (1904), 
där alltså de arkeologiska samlingarna hystes medan det nya museet färdig-
ställdes. Här är Osman Hamdi själv avbildad läsandes i Koranen. En rad föremål 
hjälper till att illustrera innehåll och symbolik i Osman Hamdis bilder och åter-
kommer från målning till målning. Det är föremål från samlingar och arkeo-
logiska exkursioner som Osman Hamdi hade tillgång till tack vare sin post som 
museidirektör. Det var bland annat oljelampor, ljusstakar, mattor, bokställ och 
konvolut till Koranen; dessa återfinns nu i museernas samlingar.12 Osman 
Hamdi blir en förmedlare som uppvisar den osmanska kulturen med sina 
attribut – både för väst och för sitt eget land där den måhända var bortglömd i 
den moderniserande sekulariseringsperioden.  

                                                 
11 Ibid., 196. 
12 Ibid., 197f. 
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T. v. Osman Hamdi Bey, Livets brunn (1904), Alte Nationalgalerie, Berlin (foto Andres Kilger);13 t. h. 
samma interiör från Kakelpalatset idag (foto författaren). 
 
I Livets brunn kan vi återigen jämföra miljön med det nuvarande rummet. Frisen 
runt fontänen har starkare guldifyllning på målningen; i det verkliga rummet är 
endast en del av marmorbården fylld med guld som en följd av rådande reno-
veringsfilosofi. De hexagonala och triangulära kakelplattorna är sig lika, men på 
målningen saknas de pålagda guldstencileringarna. En del plattor i rummet har 
nämligen screen-tryckta eller stencilerade guldornament. Guldet är slitet och 
åldrat på vissa av plattorna i Kakelpalatset, och nyrenoverat på andra väggar. På 
målningen syns guldstencileringen alltså inte. Denna förgyllningsteknik, som 
antingen var alltför sliten vid 1900-talets början eller som Osman Hamdi helt 
enkelt valde bort, kan härledas till en persisk teknik från Kashan, minai (en sorts 
emalj), som också brukades av seldjukerna. Tekniken innebar att vissa färger och 
guldet applicerades på toppen av en redan glaserad och dekorerad kakelbit innan 
den utsattes för en andra bränning. Dessa stencilerade ornament i form av 

                                                 
13 Återgiven med vänligt tillstånd av Staatliche Museen zu Berlin. 
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guldklot och med en bård runt plattans form i Kakelpalatset, återfinns också som 
teknik i Gröna moskén i Bursa (jfr bild på s. 59). Guldornamenten uppfattas 
stundtals som svävande framför den blanka kakelväggen. Väggarna växlar från 
två- till tredimensionalitet då de runda kloten så att säga svävar ut i rummet.  
     I målningen Framför Rüstem Paşa-moskén (1905) är Osman Hamdi port-
rätterad som en imam som välkomnar till bön i moskén. Rüstem Paşa-moskén 
är berömd för sin kaklade interiör, utförd av den store arkitekten Sinan, och 
innefattar kakeluttryck från en rad tidsepoker. 
Arkitektur och material är avbildat på målningen 
efter verkligheten. Det går att följa formerna och 
färgerna i den bågformade nischen, de blå och 
turkosa ornamenten mot vit bakgrund och med 
små inslag av rött. Ornamenten utgörs av så kal-
lade hatai- och rumi-former från tidigosmansk tid 
tillsammans med en större oval i mitten. Hatai-
mönstret kommer från växtriket och har runda 
blomformer sedda uppifrån, medan rumi är häm-
tat från djurriket med formen av långa taggade 
blad, framkomna under anatolisk seldjukisk tid. 
Dessa båda mönsterelement, med en roterande 
form tillsammans med en statisk, ger ytan liv och 
spänning. Omigen får alltså kakelplattorna en 
framträdande roll i Hamdi Beys måleri. 

Det pågående berättandet 
 
Man kan se Osman Hamdi som ett osmanskt sändebud: en konsul eller drago-
man. Han överbryggar eller neutraliserar avståndet mellan occidenten och orien-
ten. Hans plats och rum där förmedlingarna sker är främst Istanbul och Turkiet, 
men också upprätthållande en relation till Paris och fransk kultur. Han förflyttar 
sig mellan Istanbul och Anatolien, leder och följer utgrävningar, följer med och 
leder in föremål i museerna. Vidare förmedlar han avbildade rum genom måle-
riet, filtrerat genom oljans uttryck, som i sin tur återkopplar till det fysiska (origi-

Ingången till Rüstem Paşa-
moskén. Foto förf. 
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nal)rummet. I samtidens fotografiers vyer skildras såväl 1800-talets motiv och 
självporträtt som undersökandet av en ny teknik och förhållningssätt till estetik.    
     Osman Hamdi arbetade i ett nätverk tillsammans med arkeologer, fotografer, 
franska och turkiska konstnärer, och den osmanska byråkratin. Han lärde sig 
inte enbart att måla i Paris, han lärde sig också ett särskilt sätt att se och betrakta, 
samt att bygga upp sina bilder utifrån visuella koder. Dessa utvalda koder riktade 
han till sina samtida betraktare.14 Det är dessa vi försöker tolka än idag. I mål-
ningarna kan vi alltjämt läsa av rummens arkitektur och användning, osmansk 
tradition, kakelmaterial, textilier och ornament – ett narrativt berättande genom 
måleriets realism och symbolism. Föremålen berättar sina historier utanför 
målningarna, de är dokumenterade, systematiserade och placerade på museer för 
att där i nya kontexter fortsätta tala. De kaklade väggarna brukas fortfarande 
efter 600 år i sina dagliga användningar. Kakelplattorna åldras, slits och reno-
veras men har kvar sitt ursprungliga material och uttryck – det hållbara kaklet 
som genom färg, yta och ornament berättar sin historia om och om igen. 
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Pera Palace uppfördes med tanke på Orientexpressens resenärer. Reklamplakat från 1891.1

                                                 
1 Hämtad från https://commons.wikimedia.org/wiki/File:OE1891.JPG den 1 oktober 2017. 



”Back to Glory” 
Renoveringen av Pera Palace 
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Pera Palace byggdes i slutet av 1800-talet som ett exklusivt internationellt hotell 
för Orientexpressens Istanbulresenärer. Med moderna faciliteter inbäddade i ett 
skal av både jugend och orientalism förkroppsligade hotellet föreställningen om 
”öst” som möter ”väst”. Hotellet och stadsdelen Pera kom under årens lopp att 
förändras både vad gällde invånare, gäster och status, och Pera Palace stod kvar 
som ett minne över en svunnen tid, en guldålder som hade passerat. Hotellet 
omgavs tidigt av en mytbildning kring byggnaden och dess kända gäster, men 
samtidigt ansågs hotellets forna glans ha bleknat. 2008 påbörjades en påkostad 
renovering och omgestaltning med syfte att återuppliva dess status. 
 Denna artikel1 syftar till att undersöka vilka berättelser och minnen som 
genom tiderna återgetts i reseskildringar och medierapportering om Pera Palace 
samt hur dessa kan ha påverkat renoveringens gestaltning. Som komplement har 
fotografier av interiören från olika tidsperioder analyserats med syfte att få en 
bild av hotellets ursprungliga utseende och förändringar. Historikern Geoffrey 
Cubitt menar att materiell kultur kan definieras som kulturellt minne, som 
fysiska lämningar vilka uppfattas ha symbolisk betydelse i ett samhälle eller för 
en grupp. Kulturhistoriska objekt eller platser är ofta starka minnesbärare och 
kan hjälpa individer till orientering i det förgångna såväl som i samtid och fram-
tid.2 Bevarande – t.ex. restaurering och i viss mån renovering – kan ses som ett 

                                                 
1 Artikeln är en omarbetning av ett projektarbete skrivet i koppling till kursen Istanbul - kulturmöten, 
monument och identitet mellan öst och väst som gavs vid Uppsala universitet 2016. 
2 Cubitt, Geoffrey, History and Memory, Manchester University Press, Manchester, 2007, s. 11, 14, 
78. 
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sätt att hålla minnen vid liv. Restaureringsideologi är en form av minneshan-
tering, men också en materiell artikulering av minnen. De val som görs vid en 
renovering eller restaurering kan både lyfta fram, tona ner eller exkludera 
minnen, vilket i sin tur påverkar vilka minnen som överlever.3 

Begynnelse och guldålder 
 
Under 1800-talets slut började människors möjlighet till global rörlighet att öka, 
och Istanbul blev ett av många populära resmål för européer som ville göra 
affärer, bilda diplomatiska band eller upptäcka ”Orienten”. Orientexpressen, 
vars ursprungliga sträcka gick från Paris till Istanbul, drevs av företaget 
Compagnie Internationale des Wagons-Lits, ett företag som även startade och 
drev ett antal lyxhotell på sina destinationer. Pera Palace blev företagets flagg-
skeppshotell i Istanbul. I en guidebok från tidigt 1900-tal beskrivs Pera som den 
enda del av staden där utlänningar kan bo, i meningen komfortmässigt.4 Denna 
varning sågs av mer vana Istanbulresenärer som dumheter; några beskrev Pera 
som en symbol för västerländsk artificialitet i hjärtat av staden.5 Pera Palace, som 
började byggas 1892 och invigdes tre år senare, kunde som första hotell i sitt slag 
i Istanbul erbjuda de förmögna gästerna faciliteter som badrum med varmvatten 
och dusch, elektriskt ljus, värmeelement och hiss, bekvämligheter som besökarna 
ofta var vana med hemifrån och som i guideböcker kallades för europeisk 
komfort.6 

Hotellet ritades av den franske arkitekten Alexandre Vallaury, som även låg 
bakom andra byggnader i staden bl.a. Banque Ottomane.7 Hotellet förlades i ut-
kanten av det område som hade uppstått i samband med en ödeläggande brand 

                                                 
3 Ibid., s. 10, 77, 97-99. 
4 Baedeker, Karl, Konstantinopel und das westliche Kleinasien: Handbuch für Reisende, Leipzig, 1905, 
s. 72. The Times, The Elysée Palace Hotel Company, Limited. 20 januari, London 1897, nr 35105, 
s. 4. 
5 Emmerson, Charles, 1913: the world before the Great War, Vintage, London, 2013, s. 372-373. 
6 Baedeker, s. 72. King, Charles, Midnight at the Pera Palace – The birth of modern Istanbul, W.W. 
Norton & Company, First Edition, ill., 2014,  s. 26. 
7 Çelik, Zeynep, The remaking of Istanbul: portrait of an Ottoman city in the nineteenth century, Repr., 
Univ. of California Press, Berkeley, 1993,  s. 129. 
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i stadsdelen 1870. Platsen hade utblick över stadsträdgården Les Petits-Champs, 
byggd ovanpå en gammal kyrkogård och borttagen på 1950-talet.8 Arkitekturen 
och interiören har stilmässigt beskrivits som en hybriditet av art nouveau, 
nyklassicism och orientalism. Den som steg in i entréhallen möttes av palmer 
och bambumöbler uppblandat med väggur och klassiska marmorkolonner. Den 
stora Kubbeli-salongens övre del med sina sex kupoler och arkadgång påminde 
om en moské eller kyrka och de marmorerade eller stentäckta väggarna med 
dekorativa horisontella ränder förekom i annan samtida arkitektur som skulle 
föra tankarna till Orienten.9 Valv med inbyggt elektriskt ljus visade de för tiden 
moderna faciliteter som hotellet kunde erbjuda. Den så kallade Orientbarens 
interiör hade smyckats med detaljer som förekom i traditionella osmanska hem, 
bl.a. handknutna mattor och ett centralt placerat fyrfat. Miljön kryddades med 
en europeisk ton genom barstolar och stilmöbler. 

På ett fotografi inifrån en av Pera Palace salonger, troligen tagen kring 1930, 
sitter Agatha Christie i en fåtölj mitt i rummet. Golvet är täckt av olika orien-
taliska mattor men i övrigt är rummet möblerat med nystilsmöbler efter väster-
ländskt snitt. Den elektriska belysningen fick även i detta rum spela en stor roll, 
både genom stora armaturer och inbyggda glödlampor i taket. För att förstärka 
den orientaliska känslan fanns även en bärstol som ska ha använts för att 
transportera gästerna från tågstationen till hotellet.10 

I slutet av 1800-talet och början av 1900-talet var det tydligt att Pera Palace 
ansågs som det främsta hotellet i Istanbul. I guideböcker och reportage nämndes 
det ofta som enda boendealternativ för västerlänningar, och i de fall där andra 
hotell nämndes var det ändå Pera Palace som fick stå överst. 11 I tidningsartiklar 
från tiden beskrevs sultanens förnämsta gäster bo på Pera Palace, exempelvis 
Zanzibars sultan 1907.12 Sultanen och hans familj använde även hotellet för att 
anordna finare fester. 1909 höll Damad Ferid Paşa en bankett för 200 gäster där 
till ära för Ungturkarna, som nyss hade tagit makten; enligt The Times hade 
man därmed säkrat landets frihet och lämnat över makten till parlamentet.13 

                                                 
8 King, s. 25. 
9 Se exempelvis Sarajevos stadshus från 1891. 
10 Interiörbeskrivningen är gjord utifrån de fotografier som återges i källförteckningen.  
11 Se exemplevis The Times, Pleasure Tours, 2 januari, London 1896, nr 34776, s. 1.  
12 The Times, Court Circular, 4 november, London 1907, nr 38481, s. 8. 
13 The Times, The commitee of union and freedom. Hilmi Pasha on the revolution, 13 mars, London 
1909, nr 38906, s. 5. 
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 I kölvattnet efter den ryska revolutionen blev Pera Palace en samlingsplats för 
förmögna flyktingar. Grevinnor, byråkrater, konstnärer och läkare bildade ett 
slags ”gammelryssland” i miniatyr inne på hotellet. Efter första världskriget 
ockuperades Istanbul av Frankrike och Storbritannien. Under denna period 
övertogs hotellet av en grekisk ägare, som emellertid tvingades fly undan de 
minoritetsrensningar som drabbade bl.a. greker och armenier under de följande 
åren. 1923 deklarerades hotellet som statlig egendom, ett tillvägagångssätt som 
drabbade många fastighetsägare med minioritetsbakgrund. Staten sålde i sin tur 
Pera Palace till den nyinflyttade muslimske handelsmannen Muhayyes år 1927. 
På 1920-talet var stadsdelen Pera synonymt med nöjen och uteliv. På Pera Palace 
erbjöds konserter flera dagar i veckan men utbudet av restauranger, barer och 
bordeller i kvarteren runtom lockade också besökarna att gå utanför hotellets 
dörrar.14 I en reseskildring från 1928 beskrev Gustaf Munthe vissa kvarter i Pera 
som ”moralens träskmarker” där ”avskum, som samlats från alla världens hörn” 
återfanns.15 En viktig markering för det västliga inflytandet i stadsdelen blev det 
första officiella nyårsfirandet som 1925 hölls på hotellet. Aldrig tidigare hade 
samma månad och klockslag firats på detta sätt i staden och dagen efter hade 
Istanbul gått över till västlig tideräkning.16 

Bomber och spioner 
 
Det sägs att Pera Palace under 1910-talet gästades av spioner som Mata Hari. 
Efter den allierade ockupationen av Istanbul blev hotellet en smältdegel för alla 
möjliga möten mellan olika nationaliteter; att tänka sig några av dessa besökare 
som spion eller säkerhetspolis är inte särskilt långsökt i beaktande av hotellets 
celebra och mäktiga gäster samt placeringen mitt bland stadens ambassader.17 En 
episod i början av 1920-talet vittnar om hotellet som en plats, inte bara för fest, 
utan också för intriger och brutalitet: 

                                                 
14 King, s. 107, 124-125, 136-137. 
15 Munthe, Gustaf, Orientaliskt: reseskildringar från Turkiet, Syrien och Mesopotamien, Natur o. 
kultur, Stockholm, 1928, s. 31-32. 
16 King, s. 179-180. 
17 Ibid., s. 245, 305. 
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Vakter och springpojkar bar ut en man i astrakanhatt och frack, som efter-
lämnade en pöl av blod på mosaikgolvet och fläckar i den röda plyschfåtöljen 
(…) Sändebudet från Azerbajdzjan hade mördats, sade man, och mördaren 
var en skäggig armenier.18 

 
Fram till andra världskrigets utbrott verkade hotellet fortfarande ha varit popu-
lärt bland gäster av högre dignitet. Så sent som den 4 maj 1939, fyra månader 
före krigsutbrottet, bodde Albaniens självutnämnde kung Zog på hotellet,19 och 
samma vår checkade även Hitlers propagandaminister Joseph Goebbels in. 
Goebbels använde sin tid med att inhandla mattor och besöka Hagia Sofia, som 
1934 hade gjorts om till museum; samtidigt skrev han om förändrade tider och 
mörknande sinnen i sin dagbok.20 

Den 14 mars 1941 rapporterade The London Times om en tidsinställd bomb 
som detonerat på Pera Palace. Gärningsman och motiv var ännu okända, men 
det stod klart att bomben hade dödat minst tre.21 Det visade sig handla om två 
bomber som hade placerats i separata väskor och gömts i en bulgarisk statsdelega-
tions bagage på väg från Sofia till Istanbul. Då ägarna inte kunnat identifieras 
hade väskorna öppnats av säkerhetspersonal vid gränsstationen i Svilengrad, och 
innehållet hade först förefallit normalt – en turkisk tidning, smutsiga kläder, rak-
attiraljer och något som såg ut som uttorkade batterier. Väskorna stängdes och 
transporterades vidare till olika hotell i Istanbul, däribland Pera Palace. Den 
första väskan detonerade i hotellets entré, och tack vare hög sinnesnärvaro för-
stod säkerhetspersonalen nu att de ”torkade batterierna” var förtäckta bomber. 
Batteriet i väska nummer två, som hade transporterats till Alp Hotell, slängdes 
ut i en grop utanför hotellet; därmed kunde därmed en andra katastrof avvärjas.22 
Den första bomben vände däremot uppochner på bottenplanet i Pera Palace: 
 

                                                 
18 Bellhops and doormen were carrying out a man in an astrakhan hat and frock coat, leaving behind a 
pool of blood on the mosaic floor and a stained, plush-red armchair (…) The envoy from Azerbaijan had 
been assassinated, someone said, and the gunman was a bearded Armenian, ibid., s. 244-245. 
19 The Times, News in Brief, 4 maj, London 1939, s. 9. 
20 King, s. 285-286. 
21 Den slutliga dödssiffran blev 6 personer och ett ofött barn. 
22 The Times, The Istanbul Bomb Outrage, 14 mars, London 1941, s. 3. 
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Explosionen var oerhört våldsam. Den totalförstörde entrén och botten-
våningen, och skadade dessutom byggnader och krossade fönster i det kring-
liggande området.23 

 
Historikern Charles King beskriver bomben som förödande: hissen lossnade och 
föll ner i schaktet; ett glastak kollapsade; ett stort hål öppnade sig i golvet ner till 
källarplan; möbler och annan lös inredning låg i spillror; träpanelerna eld-
härjades och blodstänk hamnade på väggar och golv. Av beskrivningen och sam-
tida fotografier att döma behövde hela entréplanet lagas och renoveras kraftigt 
efter 1941.24 

En bedagad skönhet 
 
Hotellets ägare hade redan innan bomben detonerade haft problem med sjun-
kande lönsamhet. Så tidigt som under 1930-talet verkar hotellet ha uppfattats 
som nedgånget och ha levt på gamla meriter. Hotellet förekom vid några till-
fällen i nyhetsrapporteringen under mellan- och efterkrigstiden, som till exempel 
när den turkiske diplomaten Aziz Bey checkade in och skar halsen av sig inne på 
sitt rum 1935. En annan episod som tidningarna rapporterade om var när en 
man kom in och låtsades vara en indisk prins. Tillsammans med tre kvinnor 
bodde han på hotellet under flera månader år 1939 utan att sedan kunna betala 
för sig.25 Under följande årtionden fick Pera Palace se sig omsprunget av bl.a. 
Park Hotel, som ibland beskrevs som det mest moderna hotellet i staden.26 1954 
tog ägaren Muhayyes troligen sitt liv inne på ett av hotellrummen och testamen-
terade Pera Palace till en välgörenhetsorganisation.27 Ett citat målar upp en tydlig 
nedgångperiod för hotellet efter det; 

                                                 
23 The explosion was of extreme violence. It completely wrecked the entrance and ground floor of the hotel, 
damaging also buildings and breaking windows in the district round the hotel. The Times, From Our 
Correspondent. ”British Victims of Bomb Outrage.”, 13 mars, London 1941, s. 4. 
24 King, s. 300-301. 
25 King, s. 317-318. 
26 Post, Eric von, Strövtåg i Istanbul, Gleerups, Lund, 1953, s. 81, 96. 
27 King, s. 370. 
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På det historiska Pera Palas Oteli, känt från Agatha Christies Orient-
expressen, rann ett brunt vatten ur alla kranar och jag låg fullt påklädd under 
dubbla täcken och hackade tänder. Mina näsborrar vibrerade hela tiden av 
en obestämbar doft som tycktes vilja lämna mattor och väggar. Var det cigarr, 
var det svett, var det parfym, var det en doft av historiska kärleksakter och 
sinnliga frukostar?28 
 

I en guidebok skriven av Michael Pereira på 1960-talets slut beskrivs de gamla 
Pera-kvarteren som fysiskt oförändrade: förutom några få moderna byggnader 
och smuts uppfattar författaren stadsdelens utseende som 
 

… sig mestadels likt hur det var i glansdagarna för sjuttiofem år sedan. 
Gatorna må ha nya namn och dess en gång så berömda hotell må verka 
bedagade (…) Men det är allt. Dess anlete har – som är fallet med alla anleten 
– blivit rynkigt och blekt, men benstommen under är oförändrad.29 

 
Beskrivningen av en gång välkända hotell som förfallit inkluderar förmodligen 
Pera Palace; i andra reportage anses det senare uttryckligen ha en ”faded glory”.30 
I liknelsen vid ett gammalt ansikte talar författaren om ett rynkigt men ännu 
oförändrat utseende, vilket är av intresse rent restaureringsideologiskt. I ett 
längre stycke berättas vilka minnen som knyts till hotellen i stadsdelen och den 
guldålder som de har bakom sig: 
 

Här, sorgsna och övergivna, finner vi ett annat slags reliker av Peras svunna 
storhet – hotellen. Alp, Londra, Bristol, Perapalas [sic]. Namnen frammanar 

                                                 
28 Citat av en reporter som minns tillbaka till sitt första besök på Pera Palace Hotel, ur 
http://www.res.se/artikel/istanbul-cool-melankoli (hämtad 2016-05-15). 
29 …much as it must have appeared in the days of its glory seventy-five years ago. Its streets may have new 
names, its once-famous hotels may look decidedly seedy (…) But that is all. Its face, like all faces, has 
grown sallow and wrinkled with age, but the structure of the bone beneath is as yet unaltered. Pereira, 
Michael, Istanbul: aspects of a city, Bles, London, 1968, s. 21. 
30 The Times, Turkey, A Country Of Diverse Beauty, 15 april, London 1961, nr 55056, s. 11.  
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bilder av en era när Stambul var ett centrum för internationella intriger och 
skandaler.31 

 
Pera Palace associeras med äventyr där skvaller, spioner och älskarinnor kryddade 
vistelsen. Under guldåldern ska besökarna, enligt Pereira, ha omfamnats av 
marmor, scharlakansröd plysch och en skog av krukväxter. Beskrivningen slutar 
i moll, med frågan vilket hotell som kan erbjuda sådant idag. På samma gång ger 
författaren en negativ gliring åt Hiltons tjocka cement. Ekonomin för hotellet 
och hotellbranschen i Turkiet beskrivs ha skadats i kölvattnet av första världs-
kriget och de fortsatta krigen samt osäkerheten i landet därefter. När landet väl 
befann sig i fred 1922 kom ett nytt bakslag för hotellen i Istanbul genom att 
Ankara utsågs till ny huvudstad.32 

En viktig markör för hotellets statusförändring är att det inte längre nämns 
som det första hotellet i tidningarnas resetips. Hotel Imbat, Hilton och Sheraton 
är bara några av de många nya konkurrenterna i staden. Kraven på komfort och 
faciliteter hade förändrats mycket under efterkrigstiden, så även arkitektur- och 
inredningsstil: 
 

Pera Palace är äldre och en aning gammalmodigt, men fullt av atmosfär och 
pondus, medan Boyuk Efes är en total kontrast, ett femstjärningt exempel 
på modern byggnadskonst och bekvämlighet.33 

 
De röda draperierna liknas av reportern Mario Modiano vid begravnings-
gardiner. Samtidigt skriver han att hotellet i sig är elegant men att det ”verkar 
falla i bitar”.34 I en annan beskrivning av hotellet under 1970-talet görs en intres-
sant iakttagelse: 
 

                                                 
31 And here, sad and forlorn, stand those other relics of the days of Pera´s greatness – the hotels. The Alp, 
the Londra, the Bristol, the Perapalas (sic). How evocative these names are of an age when Stamboul was 
one of the great centres of international intrigue and scandal, Pereira, s. 23, 33. 
32 ibid., s. 34. 
33 The Pera Palace is an older, slightly old fashioned but full of atmosphere, establishment whereas The 
Boyuk Efes in total contrast, is a five-star example of modern construction and amenities. The Times, 
Carter, J. Travel, 1 december, London 1973, s. 15. 
34 The Times, Istanbul Diary, 14 december, London 1979, nr 60500, s. 14. 
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Detta är en charmant plats för att ta en drink eller rentav för att övernatta. I 
många år var det Konstantinopels främsta hotell, och det har förändrats 
mycket litet sedan dess. Baren har de högsta stolar jag någonsin suttit på. Så 
mycket har hänt i detta storslagna gamla hotell att man skulle kunna skriva 
en hel bok om det. Om man granskar marmorpelarna i entrén finner man 
tunna sprickor. De orsakades av en bomb som exploderade i början av andra 
världskriget och dödade flera människor.35 

 
Hotellet sägs, enligt en reporter, ha gått igenom ett ”halvhjärtat ansiktslyft” på 
1980-talet, alltså någon form av renovering.36 1989 används hotellet som scen 
för fem turkiska intellektuella hungerstrejkande, bl.a. Mehmet Ali Aybar, den 
före detta ledaren för socialistpartiet. De strejkar för mänskliga rättigheter och 
den alltför hårda situationen för fångar i Turkiet. Valet av plats skapar en skarp 
kontrast och inramning åt budskapet, samtidigt som det vittnar om hotellets 
starka symbolvärde.37 Under 1990-talet och tidigt 2000-tal verkar det ha fått 
mer av en kultprägel än tidigare. Hotellets bar rekommenderas i norska tidningar 
som ett sätt att med hjälp av en ”rådyr” drink tas tillbaka till ”fordums storhet”.38 
Nu börjar vissa specifika minnen, bl.a. om Agatha Christie, att återberättas av 
ägaren, en välgörenhetsorganisation som bl.a. använder vinsterna för att hjälpa 
hemlösa och behövande barn. 1993 gör Annika Ånnerud ett reportage från 
hotellet där hon beskriver sina första steg in i entrén: 
 

Det mesta är sig likt från den tiden. En blandning av europeiskt och 
orientaliskt, antika mattor, röda textilier och mörkt trä, svart ornamenterat 
smide, högt i tak. Den ursprungliga elektriska hissen, med svarta smides-

                                                 
35 It is a most charming place to have a drink or in fact to stay. For many years it was Constantinople’s 
leading hotel, and has changed very little. The bar has the highest stools I have ever sat on. So much has 
happened in this splendid old hotel that a book could be written around it. If one examines the marble 
pillars in the entrance hall one will find a series of hairline fractures. These were caused by a bomb which 
exploded in the foyer early in the Second World War, killing several people. The Times, Fine food behind 
modest facaes, 28 februari, London 1976, s. 1. 
36 The Scotsman, Travel: Istanbul, 8 oktober 2010. 
37 Tidningarnas telegrambyrå, Hungerstrejk till stöd för fångarna i Turkiet, 15 augusti 1989. 
38 Verdens gang, Tenk ferie nå, 27 december, 1997. 
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detaljer, fungerar men ger ifrån sig knarrande ljud; i kontrast till det gör de 
röda tjocka mattorna på det vita marmorgolvet stegen ljudlösa.39 

 
I samma reportage sägs en skylt med Agatha Christies namn vara upphängd 
utanför rum 411; rummet visas upp som ett slags museum, där det enda 
moderna är telefonen och överkastet. I övrigt ser det ut som på Christies tid med 
mässingssängar, bok- och klädskåp samt ett litet bord och en handknuten matta. 
Ett signerat porträtt föreställande mediet Tamara Rand vittnar dock om ytter-
ligare tillägg. I samma reportage beskrivs rum 101 ha förvandlats till museum 
över Atatürk, en av hotellets celebra gäster. Ett rum med Greta Garbos namn 
ingraverat på en skylt utanför noteras också av reportern.40 I ett norskt reportage 
från 1998 nämns Mata Hari som en spion som satt och ”utfoldet seg” i hotellets 
bar. Hennes cigarettmunstycke ska ha ställts ut i en monter i baren men därifrån 
stulits några år tidigare.41 Samtidigt som en kultstämpel sätts på hotellet brukar 
artiklarna från denna period innehålla formuleringar om att glansen har falnat; 
 

Nu är det något bedagat, de äkta mattorna är luggslitna, den förgyllda hissen 
trasig och statusstjärnorna har försvunnit en efter en. Men vilken atmosfär!42 

Återvunnen glans 
 
Under 2000-talet förändras det gamla Pera, som sedan länge redan går under det 
turkiska namnet Beyoğlu. Enligt Stefan Foconi har ”flertalet av de ökända mag-
danshaken och dygnet runt bullriga bordellerna” flyttat; bebyggelsen sägs vara 
påkostad fast ”sjabbig i avvaktan på restaurering eller rivning”. I samma skildring 
beskrivs Pera Palace som exklusivt och det mest berömda hotellet.43 

Pera Palace kommer 2006 att tas över av Beşiktaş Tourism Investments Inc. 
som påbörjar en stor renovering 2008. Hotellet tas därefter över i två omgångar, 

                                                 
39 Dagens nyheter, Ånnerud, Annika, Här har alla bott. Även tant Agatha, 12 juli, Stockholm 1993. 
40 Ibid. 
41 Aftenposten morgen, Rie, Bistrup, Eldgammel og overdådig, 14 mars 1998. 
42 Helsingborgs dagblad, Christensen, Camilla, Vi presenterar, 11 december 2003, s. 20. 
43 Foconi, Stefan, Istanbul: Vandringar i Europas största stad, Dialogos Litauen, 2014, s. 149.  
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först av det turkiska företaget Demsa Group och sedan av den statsägda hotell-
kedjan Jumeirah från Förenade Arabemiraten.44 Reportagen från hotellet börjar 
växa sig allt större i antal i samband med att den två år långa och mycket kost-
samma renoveringen ska börja. Minnen från hotellets så kallade glansdagar 
börjar radas upp på ett nytt, i det närmaste statiskt sätt, i förhållande till äldre 
skildringar, något som kan tyda på att flera av artiklarna bygger på pressmed-
delanden eller återberättande av det andra skrivit.  Det är kanske också här Pera 
Palace som kulturarv skapas. När minnena hotas av moderniseringar börjar de 
kulturhistoriska värdena uppmärksammas, bland annat av den turkiska staten. I 
några reportage beskrivs renoveringen ha haft stränga krav och restriktioner till 
hur originalytor och äldre detaljer skulle behandlas. Samma krav verkar även ha 
ställts ifrån en del av de boende i Istanbul: 
 

Vi hadde i tillegg stadig besøk av eldre mennesker som har bodd i Istanbul 
hele sitt liv, og som var engstelige for at vi skulle gjøre for store endringer på 
hotellet hvor de har markert familiens merkedager gjennom et helt liv (…)45 

 
Nästintill alla beskrivningar av hotellets renovering utgår ifrån att den har varit 
positiv även om de skiljer sig åt till ordvalet:46 ”omsorgsfull renovering”, ”pusset 
opp til fordums glans”, ”nyrenoverad klassiker”, ”nu möter tradition ny elegans”, 
”nu skiner åter denna autentiska tidsresa” är bara några.47 
 

Målet var å fremstå i sin opprinnelige prakt, hvor historien var godt ivaretatt, 
men med alle bekvemmeligheter som tilhører et moderne hotell.48 

                                                 
44 Foconi, s. 168. http://www.wsj.com/articles/dubai-holding-sees-units-profit-at-over-1-09-billion-
in-2014-1410094923; http://www.jumeirah.com/globalassets/global/jumeirah-group/press-centre-
1/press-kits/pera-palace-jumeirah---media-fact-file.pdf (hämtade 2016-05-15 och 2016-05-10). 
45 Verdens gang, Legg et hotell under treet, 10 december 2011, s. 38. 
46 Endast en av de författare jag har läst uttrycker någon form av skepsis till renoveringen. Se 
MSNBC Newsweek, Matthews, Owen, Old Istanbul Hotels Reveal New Style, 19 september 2010.  
47 Dagens Nyheter, Luthander, Per, Agatha Christies mystiska Istanbul, 2 mars 2011, Verdens gang, 
Legg et hotell under treet, s. 38, Expressen, Wramén, Marko, Fantasifulla hotell i Istanbul, 17 april, 
Stockholm 2010, s. 40-41, Helsingborgs dagblad, Öberg, Johan, De andra sidorna av Istanbul, 11 
oktober, 2015, s. 14-15, Aftonbladet, Öberg, Johan, Sussa som en sultan - 5x lyxigt boende, 2 
november, Stockholm 2013, s. 35. 
48 Verdens gang, Legg et hotell under treet, s. 38. 
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Förut var Pera Palace en åldrad Hollywoodstjärna som försökte hålla kvar 
sina fans genom att sola sig i glansen av sin ungdom. Nu är hon tillbaks i en 
ledande roll, färdig att ännu skänka sina mest lysande insatser.49  

 
Vilka förändringar som egentligen sker i samband med renoveringen är ibland 
tydligt och konsekvent återberättat i reportagen, men flera gånger går 
meningarna isär. Alla delar av hotellet blir föremål för omfattande teknik-
moderniseringar såsom nya hissar och ventilation.50 Lobbyn är enligt de flesta 
reportage välbehållen från hotellets glansdagar; en reporter skriver att den är 
bevarad precis som den alltid sett ut. Enligt två reportage ska kolonnerna ha 
blivit rengjorda och förgyllda under renoveringen. På de äldsta fotografierna ser 
dörröverstycken och kolonnernas kapitäl ut att vara vita. Under den så kallade 
nedgångsperioden (härefter kallad mellantiden) ser det ut att ha tillkommit 
förgyllning på kapitälen samt tillägg av dekorativa mönster och en infälld klocka 
på dörröverstyckena. Förmodligen är det detta lager som förnyats vid den senaste 
renoveringen. De fasta inredningsdetaljerna som balustraden, golvplattorna, tak-
kasetteringen och kolonnerna känns igen på både äldre och nyare bilderna men 
det finns en markant skillnad i den lösa inredningen som i stort verkar helt 
utbytt. Den gamla bärstolen har redan tidigare fått en museal placering i lobbyn 
och receptionsdisken verkar ha flyttas under mellantiden. Rörande Kubbeli-
salongen är en specifik förändring mer återberättad än andra: att kupolerna har 
fått ett helt nytt överljus genom att ca 30 sovrum ovanför rivits och på det viset 
skapat en ljusgård, men också en kraftigt förändrad planlösning.51 På bilder från 
mellantiden syns att delar av fönsterpartierna har bytts från de ursprungligt 
frostade rutorna till klarglas samt att nya orientaliskt inspirerade spröjs tillkom-
mit på markplan och i övre arkadgången. Vid den senaste renoveringen verkar 

                                                 
49 Previously the Pera Palace was like an ageing Hollywood star, relying on the glory days of her youth to 
keep her fans loyal. But now she's back in a starring role, giving her most captivating performance yet. 
The Scotsman, Travel: Istanbul, 8 oktober 2010. 
50 Independent, Mourby, Adrian, Stay the night: At last, glamour has returned to the Orient, 12 
september 2010. The Scotsman, Travel: Istanbul.  Independent, Landmark Istanbul hotel bids to 
revive glorious past, 6 september 2010. 
51 Independent, 24-Hour Room Service: Pera Palace Hotel, Istanbul - History revisited in the heart of 
Istanbul. The Scotsman, Travel: Istanbul. Independent, Mourby, Adrian, Stay the night: At last, 
glamour has returned to the Orient. 
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den ursprungliga infällda belysningen i valven ha blivit borttagen och den stora 
majoriteten möbler ser ut att vara helt nya eller inköpta antikviteter. Dagens 
ljuskronor finns på bild redan under mellantiden. Mattor verkar inte ha funnits 
på golvet från början utan är något som tillkommer på olika sätt under de 
efterföljande perioderna.52 Bomben under andra världskriget exploderade i 
foajén och en hel del av förändringarna i bottenplanet måste därför skett redan 
på 1940-talet. Underlaget visar helt enkelt att interiören på Pera Palace i många 
fall inte är särskilt orörd från guldåldern.   

Agatha Christie och hennes påstådda arbete med det inledande kapitlet till 
Mordet på Orientexpressen får stå som det i särklass mest återberättade minnet. 
Hotellägarna håller det levande bland annat genom att fortsätta att använda rum 
411 som ett litet museum.53 I samband med en filmatisering av Christies liv år 
1979 anlitade filmbolaget ett medium för att ta reda på var Christie egentligen 
befann sig när hon oförklarligt försvann under 11 dagar år 1926. Mediet ledde 
dem till rum 411 där en gammal nyckel hittades under en av golvbrädorna. Vart 
den åtta centimeter långa nyckeln leder eller ifall den har något alls med Christie 
att göra verkar i ett reportage från 1990-talet vara höljt i dunkel.54 2006 beskrivs 
den som Christies dagboksnyckel, något som verkar vara högst osannolikt med 
tanke på storleken. Oavsett vad så läggs en hel del mystik och minnen in i 
nyckeln och idag ställs den ut som ett museiföremål på hotellet.55 

I flera andra reportage läggs ”mystik” in som ett beskrivande ord för hotellet 
i stort, ibland i kombination med andra ord som ”exotisk” och ”orientalisk”.56 
Hotellet sägs ha dolda hemligheter och varit platsen för många intriger. Under 
den senaste renoveringen ska byggarbetarna exempelvis ha hittat ett dolt rum 
med massor av matsilver från invigningsbalen.57 I ett reportage tas mystiken till 
en ny nivå när författaren beskriver sina upplevelser av att bo i Agatha Christies 
enligt utsago hemsökta rum.58 

                                                 
52 Interiörbeskrivningen är gjord utifrån de fotografier som återges i källförteckningen. 
53 Se exempelvis Dagens Nyheter, Per Luthander, Agatha Christies mystiska Istanbul. 
54 Dagens nyheter, Ånnerud, Annika, Här har alla bott. Även tant Agatha. 
55 Aftenposten morgen, 28 januari 2006, s. 6. 
56 Se exempelvis Expressen, Wramén, Marko, Fantasifulla hotell i Istanbul, s. 40-41. 
57 World Interior Design Network, Pera Palace in Istanbul reopens after major renovation. The 
Scotsman, Travel: Istanbul.  
58 The desk clerk warned me that the room was haunted, but I checked in (Don't do it!). I turned the 
skeleton key in the door (Don't open the door!) and walked in (Don't go in!). But ghost stories are for 
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 Som tidigare nämnts har även Atatürks rum musealiserats och i reserepor-
tagen sägs besökare bl.a. kunna beundra hans handrullade monogramprydda 
cigaretter.59 Ernest Hemingway är en annan gäst som sägs ha suttit i Orientbaren 
på Pera Palace.60 Idag erbjuds hotellets gäster transport i klassiska vintagebilar. 
Den gamla hissen styrs av en hissförare och har kompletterats med informations-
skylt och rött avspärrningsrep. Maskeradbaler, traditionellt engelsk afternoon 
tea, en ny restaurang döpt efter Christie som sägs servera matfusioner av öst och 
väst samt ett helt nytt spa är några av alla nyheter. Med alla dessa detaljer har 
gäster möjlighet att ”breathing in the history” men vissa reportrar beskriver de 
moderna TV-apparaterna och vissa rums utsikt mot reklamskyltar som störande 
kontraster i en annars historisk miljö.61 Hotellet återinvigdes med pompa och 
ståt 2010 då premiärministern, idag presidenten, Erdoğan klippte bandet 
tillsammans med bl.a. kultur- och turismministern Ertuğrul Günay.62 

Avslutande tankar 
 
Genom undersökningens gång har vissa minnen visat sig mer återberättade än 
andra i resereportagen – särskilt smickrande sådana som gäller gästande kändisar 
eller hotellets guldålder. Mer negativt laddade minnen, som spioneri, läggs ofta 
in i ett efterkonstruerat skimmer av spänning. Svåra minnen som självmorden, 
tvångsinlösningen och bombattentatet utesluts, med få undantag, helt ur 
berättelserna. Detta hör både ihop med mediernas logik och ägarnas varumärkes-

                                                 
sissies, and I ignored the warnings and settled into the big brass bed. As soon as I went to sleep, the heavy 
French doors blew open, knocking over a small table and a chair. Red velvet drapes flapped in the cold 
wind that rushed in off the Bosporus. Miami Herald, Cheryl Blackerby, Spooky places: 10 trips for 
twisted travelers, 31 oktober, Miami 2007. 
59 Dagens Nyheter, Per Luthander, Agatha Christies mystiska Istanbul. Verdens gang, Legg et hotell 
under treet, s. 38. 
60 Se exempelvis Svenska Dagbladet, Tre barer med historia, 25 oktober, Stockholm 2015. 
61 City A.M, The past lives on as Agatha Christie’s top hotel reopens, 18 oktober 2010. Independent, 
Mourby, Adrian, Stay the night: At last, glamour has returned to the Orient. Financial Times, Sattin, 
Anthony, Istanbul’s peerless palace, Independent, Landmark Istanbul hotel bids to revive glorious past, 
Verdens gang, Legg et hotell under treet, s. 38, Independent, 24-Hour Room Service: Pera Palace Hotel, 
Istanbul - History revisited in the heart of Istanbul.  
62 http://www.mimdap.org/?p=41580 (hämtad 2016-05-02). 
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byggande. Bägge är med och skapar, utvecklar och vidmakthåller minnen genom 
reportagen från Pera Palace. Troligen finns annorlunda minnen av hotellet hos 
Istanbuls egna invånare. Politiska manifestationer och viktiga möten har genom 
åren förlagts till hotellet av invånarna själva, något som visar att det har en status 
och ett symbolvärde som går utanför den förenklade historien som återberättas 
i mediernas resereportage.  

Kulturhistoriska byggnader, interiörer och föremål har olika lager av yta och 
historia. Varje yta kan sägas representera en period som objektet genomgått. De 
olika ytorna i sig blir alla en form av materiella minnen. Då objektet ska genomgå 
en renovering eller restaurering ställs ytorna inför risken att skalas av eller för-
ändras. Vissa lager får falla offer för äldre, andra för helt nya lager. I handlingen 
finns ett ställningstagande till vilket minne som lyfts fram, bevaras, tonas ner 
eller suddas ut och detta kan ofta påverkas av vilka berättelser som återges från 
platsen. Vad gäller vilka lager som valts att bevaras eller förstärkas på Pera Palace 
verkar det i de allra flesta fall vara lagren från guldåldern vilket också stämmer 
med resereportagens berättelser. Till kategorin bevarade guldålderslager hör ren-
gjorda originalytor, eventuella retuscheringar av bortfallna måleridetaljer, lagade 
originalmöbler etc. Till kategorin förstärkta gulålderslager hör exempelvis 
nyinköpta ljuskronor och möbler i gammal stil, nya gardinuppsättningar och 
ommålade ytor. Det handlar här om två olika restaureringsideologier som 
sammanförts i strävan efter att uppnå en förgången glans. Ibland alltså på 
bekostnad av originallager eller senare lager. Gällande nyare lager från mellan-
tiden finns en del bevarat, exempelvis fönsterspröjsen i Kubbeli-salongen och 
dörröverstyckena i lobbyn – alltså lager som verkat syfta till att förstärka miljön 
och göra den mer orientalisk. Det lösöre som tillkom under mellantiden verkar 
ha tagits bort helt efter 2000-talsrenoveringen.  
 Eftersom så mycket har förändrats kan delar av renoveringen betraktas som 
en rekonstruktion eller återskapande, vilken precis som ett minne aldrig blir 
samma sak som originalet. Delar av hotellets inredning har efter hand också 
blivit mer och mer museal. Informationsskyltar, montrar och avspärrningsband 
hjälper till att både skapa och upprätthålla minnen, odla platsens mystik samt 
förmedla en känsla av hotellets anrika förflutna. Sammanfattningsvis kan sägas 
att de lager som bevaras, förstärks eller tas bort vid en renovering kan påverka 
vår uppfattning av vad som skett på hotellet genom tiderna. Samtidigt har 
förståelsen för Pera Palace historia, skapad genom berättelser som traderats under 
lång tid, inflytande på vilka val som görs vid en renovering. 
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Omslaget till Elisabeth Jerichau-Baumanns Brogede Reisebilleder (1881). Notera 

särskilt ”Stambul” i översta vänstra hörnet och ”Constantinopel” längst ned i mitten. 



”Mai vite dale svenske” 
Konstantinopels mångspråkighet i skandinavisk litteratur kring 1900 

HELENA BODIN 
Professor i litteraturvetenskap, Stockholms universitet 

Om man oförmodat skulle bliva tillfrågad, vad Konstantinopel är, skulle 
man stå svarslös och blott trycka handen mot pannan för att stilla tankarnes 
storm. Konstantinopel är ett Babylon, en värld, ett kaos. ”Är det skönt?” Ja, 
underbart. ”Är det fult?” Ja, avskyvärt. ”Behagar det er?” Det berusar mig. 
”Skulle ni kunna trivas där?” Jag vet icke; vem kan väl, säga, om han skulle 
trivas på en annan planet?1 
 

Så beskrev den italienske författaren Edmondo de Amicis den svåra uppgift han 
stod inför när det gällde att skildra Konstantinopel efter hans vistelse där 1874. 
Det tog tre år innan boken kom ut, men den blev då en stor succé, en förebild 
för många senare reseskildringar, och översattes inom kort till flera språk, däri-
bland till svenska 1884; 1895 var det dags för en ny svensk upplaga. Här skildras 
situationen under det sena 1800- och tidiga 1900-talet, då Konstantinopel ännu 
var en kosmopolitisk metropol: en mångkulturell, mångreligiös och mång-
språkig stad med flera olika skrivsystem i bruk. Omkring en miljon invånare, 
bland dem turkar, greker och armenier, delade sina gator, vattenvägar och 
butiker med västerländska resenärer och turister på genomresa, liksom med 
bofasta västerlänningar. Även om staden uppfattades som österländsk, så menade 
européerna att den var europeisk, på samma sätt som de västliga delarna av det 
krympande osmanska imperiet vid den här tiden tillhörde Europa. Man kan säga 
att Konstantinopel utgjorde ett slags orientalisk enklav inom Europas gränser. 

                                                 
1 Edmondo de Amicis, Konstantinopel, övers. A. Schulman, Stockholm: Beijel, 1895 [Uppsala 1884], 
s. 26f. Stavningen i svenska citat har moderniserats. 
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 I forskningsprogrammet Word Literatures – Cosmopolitan and Vernacular 
Dynamics, som pågår fram till 2021, ingår jag i en forskargrupp som ägnar sig åt 
litteraturens världsskapande möjligheter. För mitt delprojekt Cosmopolitan long-
ings and vernacular belongings: Constantinople in literary fin-de-siècle and high 
modernism framstår Edmondo de Amicis framställning av Konstantinopel som 
”en värld, ett kaos” som särskilt intressant. Litteraturen speglar och belyser inte 
bara sin omvärld utan bidrar också till vad som kallas worldmaking, till att skapa 
världar. Med Eric Hayot kan man tala om en litterär värld som byggs upp i dessa 
berättelser.2 Som vi ska se skapas just i reseskildringar, romaner och noveller om 
och från Konstantinopel kring 1900 en särpräglad sådan litterär värld, som 
särskilt karaktäriseras av föränderlighet och mångspråkighet. 
 Ur ett stort internationellt textmaterial har jag här valt att ta upp några texter 
av skandinaviska författare som alla är kvinnor: den polsk-danska konstnären 
och författaren Elisabeth Jerichau-Baumann (1819–1881), den norska för-
fattaren Amalie Skram (1846–1905), den svenska journalisten och författaren 
Elsa Lindberg-Dovlette (1876–1944) och överstinnan Stéphanie Beyel (d. 
1958). Dessutom inbegrips i materialet även översättningar till svenska av ett par 
internationellt mycket framgångsrika böcker: Edmondo de Amicis italienska 
reseskildring Costantinopoli (1877), vars svenska översättning Konstantinopel 
redan citerats, samt Pierre Lotis franska kärleksroman Les désenchantées (1906), 
som samma år publicerades i svensk översättning, De uppvaknande, av Alma 
Faustman. Som en något senare referenspunkt används också Virginia Woolfs 
tidiga och modernistiskt berättade roman Jacob’s Room (1922), översatt till 
svenska 1927 av Siri Thorngren-Olin. 
 Det kosmopolitiska Konstantinopel rymde såväl världsmedborgare som med-
borgare från all världens länder. Där talades inte bara turkiska och stora kultur- 
och kolonialspråk såsom engelska, franska och arabiska, utan även många olika 
mindre folkspråk. Som vi kommer att se uppmärksammas de olika språken sär-
skilt i de litterära skildringarna, vilket gör att Konstantinopels kosmopolitiska 
helhet gestaltas just genom sin mångfald, genom sina många skilda lokala och 
vernakulära uttryck. Det rör sig med Yasemin Yildiz uttryck om ett särpräglat 
språklandskap (linguascape) som möter läsaren genom framställningar av Kon-

                                                 
2 Eric Hayot, On Literary Worlds, Oxford: Oxford University Press, 2012. 
 



”MAI VITE DALE SVENSKE”   91 

stantinopels särskilda ljudlandskap (soundscape).3 Detta väcker i sin tur frågor: 
På vilka platser förekommer de olika språken i de här berättelserna? Genom vilka 
personer förmedlas språkkunskaperna? Hur återges de olika språken i de litterära 
texterna? 

Städerna i staden 
 
När Edmondo de Amicis beskriver Konstantinopel framställs den inte som en 
enda, sammanhållen stad utan som flera städer, alla med sina särskilda associa-
tioner till andra länder, världsdelar och kulturer: 
 

Vid vart hundrade steg förändras scenen. Här är man på en gata i en av 
Marseilles förstäder, men om man viker om hörnet, är man mitt i en asiatisk 
by; viker man om ett annat hörn, befinner man sig i ett grekiskt kvarter, om 
ett tredje, i en förstad i Trapezunt! På tungomålet, ansiktena och husens 
utseende ser man, att man byter om land; här bitar av Frankrike, där remsor 
av Italien, längre bort fläckar av England och smulor av Ryssland.4 

 
Också Elsa Lindberg-Dovlette beskriver Konstantinopel som inte bara en utan 
flera städer. Hon gifte sig 1902 med en persisk diplomat och flyttade till hans 
harem i Konstantinopel, där hon levde som hans enda hustru.5 Kvinnor från 
minareternas stad (1908) inleds av en novell som kallats just ”Konstantinopel”. 
Här beskrivs stadens mångfald som ett sällskapsspel av typ Alfapet eller Scrabble: 
 

                                                 
3 Yasemin Yildiz, Beyond the Mother Tongue. The Postmonolingual Condition, New York: Fordham 
University Press, 2012, s. 109. För soundscape i litteraturen, se vidare Philipp Schweighauser, 
”Literary Acoustics”, i Handbook of Intermediality: Literature – Image – Sound – Music, red. Gabriele 
Rippl, Berlin: De Gruyter Mouton, 2015, s. 475–93. 
4 de Amicis, Konstantinopel, s. 25. 
5 För Elsa Lindberg-Dovlette, se vidare två kommande artiklar: Helena Bodin, ”Haremslivet i 
Konstantinopel i berättelser av Elsa Lindberg-Dovlette”, Tijdschrift voor Skandinavistiek (IASS 
proceedings 2016), 2018, samt ”Seclusion versus accessibility – the harems of Constantinople as 
aesthetic worlds in stories by Elsa Lindberg-Dovlette”, i World Literatures: Exploring the 
Cosmopolitan-Vernacular Exchange, red. Stefan Helgesson et al., Stockholm: Stockholm University 
Press, 2017. 
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När man som barn lekte bokstavsspel och någon skakade inne i handen en 
hel mängd bokstäver, som tillsammans skulle bilda en stad, då kunde man 
vara säker på, att uttydningen var – Konstantinopel. Så har också skaparen i 
sin slutna hand omskakat och blandat olika folkslag och typer, religioner, 
seder och tungomål, byggnadsstilar, gator och gränder, rakt och krokigt, fult 
och vackert, smuts och renhet, det mest bländande ljus med det djupaste 
mörker. – Land av två världsdelar med vatten av trenne hav. – Och det blev 
Konstantinopel.6 

 
Därefter återger novellen ett antal spridda anteckningar. De uppges vara skrivna 
av en ung turkisk kvinna, Djamilé Hanoum, som efterlämnat dem vid sin död. 
Hon skriver här i jagform och riktar sig till ett du, till en kvinna från ett annat 
land, som hon kallar sin främmande vän och tar med på en rundvandring i 
Konstantinopel. Stadens föränderlighet betonas genom att beskrivas just som 
flera städer i följd: 
 

Du skall ej tro att vår stad är blott en enda stad. Det är flera hopade intill 
varandra. De breda sig ut och de flöda över två världsdelar, utan att någonsin 
känna sin begränsning, varken i Europa eller Asien. Var det är som vackrast, 
där har strax en stad byggt sig, och så ha de alla hopat sig i lekfull oordning 
upp- och nedför kullar, utan planläggning. Och därför ser det hela mera ut 
som ett enda, jättestort nomadläger. 
 Men allt, vad din blick kan omfatta, så långt ögat når, är Konstantinopel 
och åter Konstantinopel, alltid växlande, alltid nytt, aldrig upprepande sig 
själv.7 

 
Senare i novellen skildras Konstantinopel återigen som en stad bestående av flera 
städer, men nu betonas deras olikartade religiösa prägel: ”Man har blott att följa 
Gyllene Hornets strand för att finna stad efter stad, kristna, muselmanska, 
judiska.”8 De avslutande orden beskriver så Konstantinopels sammansatthet 
ännu en gång: "det underbara, oändliga, mångfaldiga och enda Konstantin-

                                                 
6 Elsa Lindberg-Dovlette, Kvinnor från minareternas stad. Vignetter av Isaac Grünwald, Stockholm: 
Bonniers, 1908, s. 3. 
7 Ibid., s. 46. 
8 Ibid., s. 53. 
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opel.”9 Också den svenske manlige rese-
nären i Lindberg-Dovlettes novell ”Ajesja” 
beskriver sitt intryck av stadens lockande 
skimmer på liknande vis: ”Alltid avlägset, 
eftersträvansvärt, oupphinneligt.”10 
 I Virginia Woolfs roman Jacobs rum 
kontrasteras detta urbana och flyktiga 
Konstantinopel mot Grekland, som med 
sitt antika kulturarv var ett typiskt resmål 
för tidens manliga bildningsresenär. Den 
unge huvudpersonen Jacob, som berättel-
sen följer från småbarnsåren till hans 
alltför tidiga död under första världskriget, 
läser inte bara grekiska klassiker och reser 
till Grekland. Tillsammans med ett gift 
par, där särskilt kvinnan intresserar 
honom, besöker han även Konstantin-
opel. Denna del av resan skildras emeller-
tid aldrig i romanen utan antyds endast 
parentetiskt. Tillbaka i London, med par-

ker, vattendrag och broar där bilar passerar, människor flanerar, barn leker och 
får betar, kommenterar Jacob det han ser: ”Så urbant”.11 Som en jämförelse 
förklarar han att Grekland och Parthenon alldeles saknade ”denna europeiska 
mystik”, och medan han ännu var där, konstaterade han att ”Grekland var slut, 
Parthenon i ruiner”.12 Vad Konstantinopel i stället hade att erbjuda nämns 
aldrig, men att det verkliga skälet till att Jacob begav sig till Konstantinopel var 
en förälskelse framstår dock klart för hans bästa vän, som utbrister: ”Du är kär!”13 
 Jacobs resa till Konstantinopel, som bara antyds och aldrig skildras, svarar i 
Woolfs roman mot det kärleksäventyr, den förälskelse som Jacob upplever, och 
som likaså endast antyds. Konstantinopel står här för den otillåtna förälskelsen, 
för det risktagande den medför. Stadens funktion i romanen blir på så vis em-

                                                 
9 Ibid., s. 61. 
10 Ibid., s. 109. 
11 Virginia Woolf, Jacobs rum, övers. Siri Thorngren-Olin, Stockholm: Gebers, 1927, s. 229. 
12 Ibid., s. 230 resp. 210. 
13 Ibid., s. 230. 

”Ajesja”, vinjett av Isaac Grünewald i Elsa 
Lindberg-Dovlettes Kvinnor från 
minareternas stad (1908). 
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blematisk för den litterära värld som byggs upp genom skildringarna av Kon-
stantinopel vid decennierna runt 1900. I Jacobs rum framhålls Konstantinopel 
som ett urbant och föränderligt alternativ, i kontrast mot Akropolis och det 
bestående, antika kulturarv som spelat så stor roll för den västerländska littera-
turen. 

Mångspråkiga platser 
 
När Elsa Lindberg-Dovlette låter sin turkiska brevskriverska berätta om Kon-
stantinopel i novellen med samma namn nämns en rad olika språk. De hörs 
alldeles särskilt i Galata: ”Överallt här hör man franska, grekiska, tyska, engelska, 
armeniska och ryska talas. Och så genovesiska”.14 Just stadens mångspråkighet, 
inklusive sådana meningsutbyten som innebär att man använder sig av gester 
och miner, är central också för Stéphanie Beyel, i hennes Brev- och dagboks-
anteckningar från Broussa och Konstantinopel (1919). I augusti 1913, efter 
Balkankrigen, skriver hon till sin väninna Alice Nordin:  
 

Det europeiska Turkiet har blivit stympat, men vi få behålla Konstantinopel, 
med en liten sträcka land som förgård till denna, inom de byzantinska 
murarna slutna lilla värld, där människor från jordens alla ändar tala var sitt 
språk, utbreda sina seder och bruk som hemma i sitt eget land och förvandla 
det gamla Byzanz till ett modernt Babel. Språkförbistringen äro vi emellertid 
ej utsatta för, ty här kan varje människa minst två språk, och kan hon 
händelsevis bara ett, så talar hon på ett så tydligt sätt med händer och armar, 
ögon och minspel, att till och med du skulle förstå det utan vidare.15 

 
Det är slående hur Konstantinopel ännu när första världskriget närmar sig 
karaktäriseras av sin mångspråkighet i så hög grad att staden framstår som ett 
modernt Babel, men då med den skillnaden att dess invånare – åtminstone enligt 
Beyel – alltid lyckas förstå varandra. 

                                                 
14 Lindberg-Dovlette, Kvinnor, s. 52. 
15 Stéphanie Beyel, Brev och dagboksanteckningar från Broussa och Konstantinopel, Stockholm: 
Wahlström & Widstrand, 1919, s. 74. 
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 Det finns en rad typiska platser som reseskildrare och författare ständigt 
återkommer till för att skildra just Konstantinopels mångspråkighet. Som vi ska 
se är några av dem kajerna, broarna, minareterna, begravningsplatserna och 
basarerna, som i dessa berättelser närmast fungerar som litterära topoi. 
 Ett vanligt grepp är att ge en överblick över alla de många folkslag av olika 
religioner och språk som direkt vid ankomsten välkomnar de resenärer som an-
länder med båt och landstiger på kajen. Elisabeth Jerichau-Baumann beskriver i 
Brogede Rejsebilleder (1881) denna situation likt ett slagsmål där såväl olika språk 
som tillhyggen används: ”Dér mundhugges der, ikke alene paa Tyrkisk, Græsk 
og Armenisk og i andre Sprog, men de hugge fra sig med Haand og med Aarer, 
med Albuestød og med Dunk i Ryggen, det var en Støj uden lige.”16 Episoden 
är ett gott exempel på hennes stilistiska vigör, och den avslutas med en snopen 
men humoristisk anmärkning om att hon förlorade sin hatt vid landstigningen: 
”men min pæneste Hat, den sejlede sin egen Sø i Papæske, der snart opløstes, 
saa de tyrkiske Fisk ogsaa fik Begrep om Pariser-Mode.”17 
 Broarna i Konstantinopel, där många människor rör sig, utgör ytterligare en 
typisk plats, där stadens många språk ljuder i berättelserna. Jerichau-Baumann 
uppfattar där ett oväsen: ”[e]n umaadelig Larm, lig Cikadernes Svirren”.18 Även 
de Amicis har ägnat Galatabron en flera sidor lång beskrivning, där han särskilt 
återger allt som hörs: 
 

Det dova sorlet, som utgår från denna människomassa, överröstas av de 
grekiska tidningspojkarne, som med gälla röster utropa sina tidningar, 
bärarnes stentorsrop, turkinnornas klingande skratt, eunuckernas gnällande 
barnröster, de blindas falsettstämmor, den gungande brons dova buller, 
visselpiporna och ringklockorna på de hundrade ångbåtarne, vilkas rök av 
vinden stundom neddrives på mängden på bron, så att man för ett par 
minuter icke ser något.19 

                                                 
16 Elisabeth Jerichau-Baumann, Brogede Rejsebilleder, Kjøbenhavn, 1881, s. 8. För Jerichau-
Baumann, se vidare Elisabeth Oxfeldt, ”The Hyphenated Woman: Elisabeth Jerichau-Baumann’s 
Juggling Categories of Gender, Nation, and Ethnicity”, Journeys from Scandinavia. Travelogues of 
Africa, Asia, and South America, 1840–2000. Minneapolis–London: University of Minnesota Press, 
2010, s. 31–57. 
17 Jerichau-Baumann, Brogede Rejsebilleder, s. 8. 
18 Ibid. 
19 de Amicis, Konstantinopel, s. 35. 
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Galatabron omkring år 1880. Gammalt vykort efter fotografi av Sebah & Joaillier.20 
 
Här blir språklandskapet också till ett ljudlandskap. Edmondo de Amicis 
uppmärksammar även böneutroparens bidrag till språk- och ljudmiljön i 
Konstantinopel: ”Mot de ändlösa valven genljuder rösten av en osynlig muezzin, 
vilken står på någon närbelägen träminaret och förkunnar solens nedgång. Här 
och där utbreder en turk sin matta utanför sin bod och frammumlar afton-
bönen”.21 De röster som ljuder i Konstantinopels litterära värld markerar på så 
vis dess islamiska karaktär. Författaren frågar sig till och med: ”varpå skulle den 
kristne, om han icke hörde muezzinens stämma, kunna se, att detta folks tro icke 
är den samma som hans?”.22 Det är hörseln som avgör den saken, menar han, 
inte synen, eftersom ”den bysantinska stilen giver moskéerna likhet med kristna 
kyrkor”.23 

                                                 
20 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Pont_de_Galata.jpg, hämtad den 18 september 2017. 
21 Ibid., s. 97f. 
22 Ibid., s. 137. 
23 Ibid. 
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 Elsa Lindberg-Dovlette beskriver i novellen ”Den svarta och den vita skogen” 
en liknande scen, där böneutroparen syns och hörs i vad som här kallas ”mina-
reternas vita skog”,24 nästan som i en saga: 
 

På Stambuls höjder, högst av alla, i vita skogen, reste sig den gamle 
muezzinens minaret. Och när han där uppifrån sjöng med djup stämma de 
långa, manande toner och himmelens vind svepte hans silvervita skägg 
omkring honom, då var det för dem, som stodo där nere och sågo uppåt, 
som om han stått där högst i vita skogen, likt en helig i vit sky.25 

 
Också begravningsplatserna i Konstantinopel uppmärksammas på grund av den 
rikedom av språk och skriftsystem, knutna till olika religioner, som de erbjuder. 
Edmondo de Amicis lägger särskilt märke till den armeniska delen av 
 

allmänna begravningsplatsen, på vilken människor av alla trosbekännelser, 
med undantag av israeliter, jordas, var och en på sitt särskilda område. […] 
Vi stannade först på det för armenierna bestämda området av begravnings-
platsen. Gravstenarne äro låga och breda, betäckta av inskrifter med det 
armeniska språkets regelbundna och vackra bokstäver.26 

 
De olika skriftsystemen och språken berörs också i berättelser från basarerna. Så 
nämner exempelvis Elsa Lindberg-Dovlette i novellen ”Ajesja” den vita marmor-
brunnen i Stora basaren: ”Turkisk skrift löper där runt om i bleknat guld, och 
för den oinvigde likna dessa bokstäver sjögräsets lösta blad, då vågorna på måfå 
länkat dem samman.”27 Just härifrån Stora basaren beskriver även de Amicis 
uppgivet språkskickligheten hos alla de ”mäklare eller agenter” som bistår 
köpmännen – ”man har alltid ett halvt dussin omkring sig”: ”Om vi förstå 
grekiska, tala de turkiska med varandra; känna vi turkiska språket, begagna de 
armeniskan; förstå vi också litet armeniska, taga de spanskan till hjälp; de finna 
alltid något sätt att göra sig förstådda av varandra och spela köparen ett fult 
spratt.” 28 

                                                 
24 Lindberg-Dovlette, Kvinnor, s. 66. 
25 Lindberg-Dovlette, Kvinnor, s. 68. 
26 de Amicis, Konstantinopel, s. 59f. 
27 Lindberg-Dovlette, Kvinnor, s. 93. 
28 de Amicis, Konstantinopel, s. 78, 84 resp. 85. 
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Scener från Konstantinopel ur Brogede Rejsebilleder (1881): Islamisk begravningsplats, Stora basaren. 
Detaljer från gravyrer efter målningar av Elisabeth Jerichau-Baumanns son, Harald Baumann. 

Förmedlarna 
 
Bland de personer som är av avgörande betydelse för kommunikationen mellan 
resenärerna och invånarna i Konstantinopel finns förmedlare av olika slag. Dit 
hör de ovannämnda ”mäklarna”, mellanhänderna, i basarerna, men också de 
många guiderna och tolkarna som dyker upp på kajen vid resenärernas ankomst 
med båt, samt de vanligtvis engelska eller franska guvernanterna i haremen, och 
ibland också tjänstefolket. Stéphanie Beyel berättar till exempel beundrande om 
jungfrun i en av de europeiska familjerna att hon är ”en grekinna, som heter 
Despina och kan sex språk”.29 Där andra är hänvisade till att göra sig förstådda 
med gester är Despinas översättningsförmåga mycket hjälpsam. Dock tenderar 
hon att fritt blanda språken, som då hon anmäler att en ung bonde vid namn 

                                                 
29 Beyel, Brev och dagboksanteckningar, s. 105. 
 



”MAI VITE DALE SVENSKE”   99 

Eyub från Broussa kommit på besök: ”Gnädige Frau, der joli garçon Eyub ist 
gekommen”.30 
 När det inte fanns någon tolk till hands kunde det emellertid uppstå pro-
blem, så som Jerichau-Baumann livfullt berättar. Hon och hennes sällskap hade 
tänkt besöka Hagia Sofia, som vid den här tiden ännu var moské, men roddarna 
i kaikerna förde dem i stället till fiskmarknaden. Resenärerna protesterar men 
lyckas inte göra sig förstådda förrän en skräddare som kan italienska uppenbarar 
sig: 
 

Doktoren raabte i Et væk: ”Aja Sofia!” og truede med Haanden, idet han 
negtede at betale – men det forstodes ikke; mit Feltraab var: ”Parlez vous 
français?”, men det var ogsaa forgjæves. Endeligt svarer et Menneske paa 
Italiensk. ”O, du Frelsens Engel!” tænkte jeg.31 

 
Den kvinnliga huvudpersonen som fått namnge Amalie Skrams kortroman på 
norska, ”Fru Inés” (1891), klarar sig däremot på egen hand i Konstantinopel. 
Hon presenteras som en veritabel polyglott, och genom sitt äktenskap med en 
svensk affärsman kan hon även en smula svenska: ”Damen talte flydende Fransk, 
men slog ofte om i Italiensk, Spansk og Engelsk, ja endog i Græsk. Nu og da 
henvendte hun pludselig nogle svenske Ord til en meget ung Herre”.32 När en 
av hennes många beundrare, en turk i ämbetsmannadräkt, råkar höra att hon 
presenterar sig på svenska som ”fru Inés” vill han också vara med i samtalet och 
utbrister hänryckt på bruten svenska: ”Mai vite dale svenske.”33 Sådan är Kon-
stantinopels mångspråkiga litterära värld: Här uttrycker sig en turk på dålig 
svenska inom en dialog där en flerspråkig spanjorska på svenska vänder sig till 
en ung svensk, och – märk väl – det hela återges på norska. 
 I Pierre Lotis roman De uppvaknande är rollerna ombytta vad gäller språk-
kunskaper. Den manliga huvudpersonen André Lhéry, romanens fiktive franske 

                                                 
30 Ibid., s. 109. 
31 Jerichau-Baumann, Brogede Rejsebilleder, s. 15. 
32 Amalie Skram, ”Fru Inés”, Kjærlighed i nord och syd. Noveller, Kjøbenhavn, 1891, s. 184. För 
Skrams ”Fru Inés”, se vidare Christine Hamm, Medlidenhet och melodrama. Amalie Skrams 
litteraturkritikk og ekstekapsromaner, diss. Universitetet i Bergen, 2001, s. 182–217, samt Ingrid 
Wad, En Constance i Konstantinopel. En analyse med vekt på stedet i Amalie Skrams Fru Inés, 
Hovedoppgave i nordisk språk og litteratur, Institutt for lingvistiske og nordiske studier, 
Universitetet i Oslo, våren 2007. 
33 Ibid., s. 185. 
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författare och Lotis alter ego, skaffar sig vid sin återkomst till Stambul både en 
turkisk fez och ett radband, varefter han prövar sin klena turkiska: ”Bortglömda 
turkiska ord återkommo i hans minne, hela meningar bildades i hans hjärna; han 
var åter någon härifrån, verkligen någon från Stambul.” Han tilltalar så en kusk: 
”Edirné kapoussouna guetur!” (För mig till Adrianopelporten.)”34 Lhérys tur-
kiska beundrarinnor, som lyckas med konststycket att uppvakta honom sam-
tidigt som de lyder under haremslivets regler, visar sig dessbättre ha synnerligen 
goda kunskaper i franska. De skriver inte bara brev till Lhéry på utmärkt franska, 
brev som utgör en stor del av romanen, utan de talar också flytande franska: 
 

Den lätthet varmed de talade franska, överraskade André Lhéry lika mycket 
som deras med rädsla blandade djärvhet. […] 
 De talade alla tillsammans och deras röster ljödo som musik, visserligen 
lade blåsten och de dubbla slöjorna en viss sordin därpå, men själva klangen 
var härlig.35 

Främmande ord i skrift 
 
Vi har sett att flera olika folkspråk och skriftsystem, såväl östliga som västliga, 
tematiseras i dessa berättelser, allt inom den litterära värld som Konstantinopel 
utgör. Men även fraser och ord på språk som är främmande för västeuropeiska 
läsare återges direkt i dessa berättelser, så som i exemplet ovan, där fransmannen 
Lhéry ropar på turkiska till kusken. Främmande ord – inte bara på turkiska utan 
beroende på vad saken gäller även på andra språk såsom arabiska, persiska och 
grekiska – används för att berätta om olika slags maträtter, datera brev i enlighet 
med den islamiska kalendern, namnge olika klädesplagg såsom kvinnornas 
påbjudna slöjor, skildra religiösa seder och återge replikskiften ute på stan och i 
basarerna. Dessa ord markeras då ofta i kursiv och återges ljudenligt, så som 
författaren uppfattat dem, det vill säga transkriberade till latinskt alfabet och 
enligt de fonetiska regler som kännetecknar de olika författarnas nationella 

                                                 
34 Pierre Loti, De uppvaknande. En skildring från haremslifvet i våra dagar, övers. Alma Faustman, 
Stockholm: Hiertas, 1906, s. 84.  
35 Ibid., s. 96f. 
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skriftspråk. Turkietturkiskan hade vid den här tiden ännu inte börjat använda 
latinskt alfabet, men går man över till de främmande språkens skriftsystem så 
görs det snarast som en dekoration. Så är fallet i Lindberg-Dovlettes harems-
romaner, där bokens titel återges i arabisk kalligrafi på titelsidan till Främling 
(1924), och persisk skrift förekommer på omslaget och titelsidan till Bakom 
stängda haremsdörrar (1931).36 
 Det händer också att de främmande orden uppfattas fel. Ett känt exempel är 
hur de Amicis återger barnens glädjerop då de från båten får syn på resans mål, 
Stambul: ”De små ryska barnen hoppade omkring modern och ropade: ’Zave-
gorod! Zavegorod!’”.37 Här rör det sig egentligen om det gamla ryska namnet för 
Konstantinopel som den kejserliga staden, Tsar’gorod. 
 En fras som återkommer i de flesta berättelser från Konstantinopel är det 
turkiska varningsropet för att elden är lös. Edmondo de Amicis ägnar ett särskilt 
avsnitt åt detta, och brevskriverskan i Lindberg-Dovlettes novell ”Konstan-
tinopel” berättar: 
 

Men plötsligt mullrar en kanon och nästan samtidigt väcker en röst mitt i 
natten och skär sönder all stillhet likt en kniv, som rämnar ett förhänge: 
”Janghen var!” Och så gatans namn i ett långt skri. Han, som ropar, är klädd 
i rött. […] I jättestadens alla stadsdelar, utefter Bosoporens alla förstäder ila 
de röde männen likt flygande flammor och skrika i natten sitt hemska bud 
”Janghen var”. 38 

 
I just det här fallet markeras den turkiska frasen med en asterisk och uttyds längst 
ned på sidan: ”Elden är lös.” På samma vis förklaras en mängd turkiska ord och 
uttryck i Lindberg-Dovlettes novellsamling och romaner om livet i Konstantin-
opel. Andra författare kan ha valt andra tillvägagångssätt – att direkt översätta 
de främmande uttrycken i efterställda parenteser eller att förklara dem så 
småningom, genom att handlingen fortsätter. 
 Dessa främmande ord i berättelserna om och från Konstantinopel inte bara 
skildrar utan utgör en faktisk rest av stadens ljudande verklighet, återgiven med 

                                                 
36 Tack till Bo Utas för sakkunnig hjälp med arabiskan och persiskan som pryder Lindberg-Dovlettes 
romaner. 
37 de Amicis, Konstantinopel, s. 11. 
38 Lindberg-Dovlette, Kvinnor, s. 14f. 
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hjälp av latinskt alfabet. Dessa ord lämnar ett avtryck i skrift av stadens språk- 
och ljudlandskap där det kosmopolitiska och det vernakulära bryts mot vart-
annat inom den ram som ges av de olika västeuropeiska – här skandinaviska – 
nationella litteraturerna. De främmande orden bevisar att författaren verkligen 
har varit där, i Konstantinopel – annars hade det varit omöjligt för honom eller 
henne att på det här viset uppfatta stadens olikartade språkliga uttryck efter eget 
öra. 

Sammanfattning 
 
Under decennierna runt 1900 skapas i reseskildringar, romaner och noveller om 
och från Konstantinopel en litterär värld som karaktäriseras av stadens mång-
språkighet och dess särskilda ljudlandskap. Så är fallet i den skandinaviska så väl 
som den övriga västeuropeiska litteraturen. Därigenom utmanas det sena arton-
hundratalets konventionella föreställningar om de västeuropeiska nationella 
litteraturernas enspråkighet. Konstantinopel som litterär värld är till sin karaktär 
påtagligt urban, sammansatt och föränderlig. De litterära skildringarna av staden 
erbjuder därigenom ett kosmopolitiskt men samtidigt vernakulärt alternativ till 
den antika kulturens och litteraturens föreställda stabilitet och varaktighet. 
 

 

”Konstantinopel”, Vinjett av Isaac Grünewald 
i Elsa Dovlette-Lindbergs Kvinnor från 
minareternas stad (1908). 
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Oskuldens museum och 
konstruktionen av minnen 
BJÖRN MAGNUSSON STAAF  
Docent och museolog, Lunds universitet 

Det är möjligt att en del saker kan vara svårbegripliga för läsare och musei-
besökare, för att även om jag har berättat så uppriktigt jag förmår, är jag inte 
riktigt säker på hur mycket jag själv begripit av det. Men det får framtidens 
forskare avgöra i de artiklar de skriver i museikatalogen. Där kommer man 
att få veta vilka relationer som rådde mellan Füsüns hårspännen, borstar och 
kanariefågeln Limon.1 

 
Romanen Oskuldens museum av Orhan Pamuk gavs ut 2008. Fyra år senare öpp-
nade ett museum i Istanbul med samma namn som också skapats av Pamuk. 
Pamuks ursprungliga avsikt var egentligen att först skapa ett museum och skriva 
en roman som skulle ta formen av en katalog. Praktiska omständigheter bidrog 
dock till att projektet över tid ändrade karaktär. Kärnan i den ursprungliga idén 
kvarstod emellertid, nämligen att dels genom en roman, dels genom ett museum, 
berätta en kärlekshistoria som utspelas i Istanbul mellan åren 1975 och 1984. 
Detta sätt att bygga upp en historia genom att kombinera ett museum och en 
roman är unikt och skapar ett nytt gränssnitt mellan fiktion och autenticitet. 
Museet tilldelades 2014 Europas mest prestigefyllda museipris European 
Museum of the Year Award. Det är också ett museum som rönt mycket stor 
uppmärksamhet inom museologisk forskning.  
 I centrum för romanens och museets kärleksberättelse står Kemal Basmacı, 
en rikemansson som inleder en kärleksaffär med sin avlägsna och mer fattiga 

                                                 
1 Orhan Pamuk, Oskuldens museum (övers. Mats Müllern), kap. 83, ”Lycka”. 
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släkting Füsun Keskin. Kemal blir djupt förälskad och bryter sin förlovning med 
en kvinna ur societeten, men Füsun har tvingats ingå äktenskap med en annan 
man. Istället börjar Kemal därför umgås som en nära vän med Füsun, hennes 
föräldrar och hennes man. Han sparar och stjäl under nästan nio års tid en 
mängd olika sorters föremål med koppling till Füsun och hennes hem för att 
bevara dem som minnen från sitt umgänge med henne. Dessa föremål använder 
Kemal senare för att skapa ett museum över sin älskade. I romanen beskriver 
Kemal sin samling och museet tämligen utförligt. Oskuldens museum, som 
sedan 2012 går att besöka ”på riktigt” i Istanbul skall föreställa det museum som 
Kemal skapat. Romanen kan dock även betraktas som en skildring av staden 
Istanbul under 1970- och 1980-talen, och på samma sätt kan museet ses som ett 
slags kulturhistoriskt stadsmuseum för den nära samtida historien i Istanbul, om 
än på ett högst okonventionellt vis. 
 Oskuldens museum är nu bland de tio mest besökta museerna i Istanbul. 
Åren före 2016 hade det ungefär 35 000 besökare om året. Omkring hälften av 
dessa hade romanen i sin ägo (om de även hade läst boken före besöket kan dock 
inte avgöras). Cirka 70 % av besökarna var kvinnor. I jämförelse bör sägas att de 
flesta museer i världen har en majoritet av kvinnliga besökare (med undantag för 
vissa typer av museer som krigsmuseer), men den relativt höga andelen kvinnliga 
besökare är trots detta remarkabel. År 2015 kom två tredjedelar av besökarna 
från utlandet, och en tredjedel var från Turkiet. Två tredjedelar av de turkiska 
besökarna kom i sin tur från Istanbul. Förra året sjönk turismen avsevärt i 
Istanbul och därmed antalet museibesökare; besöksstatistik från 2016 och 2017 
visar dock på att antalet turkiska besökare ökat väsentligt under denna period. 

En besökarundersökning av Oskuldens  
museum 
 
Inom ramen för projektet Stadshistoria och fiktion – Oskuldens museum, har jag 
bland annat studerat museibesökarnas upplevelser av Oskuldens museum. De 
besökarenkäter som museet genomförde mellan 2013 och 2015 har bidragit till 
att ge viktig information till undersökningen, men de 36 djupintervjuer med 
personer som besökt museet står i centrum för analysen. Personerna som inter-
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vjuats är av olika åldrar och nationaliteter. Majoriteten av de intervjuade är 
kvinnor, något som speglar genusfördelningen bland besökarna tämligen väl. 
Huvuddelen av dem som intervjuats är från Sverige och från Turkiet. Övriga 
intervjuade är från Danmark, Norge, Tyskland, Frankrike, Storbritannien, Iran, 
Argentina, och USA. Intervjuerna är gjorda på svenska, engelska och tyska, men 
tyvärr ingen på turkiska. 

Djupintervjuerna visar först och främst på det spektrum av olika upplevelser 
och tankar som museet väcker bland besökarna. En av de ursprungliga avsikterna 
inom projektet var att se om det var möjligt att urskilja faktorer som skulle göra 
det möjligt att dela in besökarna i olika grupper och kategorier. Det har emellert-
id visat sig vara svårt att göra. Besökarnas kön eller ålder verkar till exempel inte 
påverka upplevelsen av museet i högre grad. Besökarupplevelserna kan alltså 
beskrivas som väldigt individuella, något som är ett intressant forskningsresultat 
i sig själv. Frågan varför det är så har därför blivit central. Minnessociologiska 
teorier har gett viktiga infallsvinklar för att närma sig detta spörsmål. 

De minnessociologiska studier som utvecklades av Maurice Halbwachs på 
1920-talet har tydligt visat att minnen aldrig är statiska. De relaterar visserligen 
till det förflutna, men de är också mycket en produkt av nuet. Minnen kan i hög 
grad beskrivas som sociala konstruktioner som formas genom kommunikation 
mellan människor. En kvinnlig besökare som sett utställningen tillsammans med 
sin dotterdotter anmärkte i en intervju att ”det är trevligt att komma ihåg saker 
tillsammans”. Utställningen bidrog till att de båda kvinnorna utbytte minnen 
med varandra och därigenom kan de också sägas ha byggt upp en gemensam 
minnesvärld. Intervjuerna visar också tydligt hur besökarnas minnen spelar en 
viktig roll för upplevelsen av museet, samt hur museet påverkar vilka typer av 
minnen som väcks till liv.  

Litteraturhistorikern Aleida Assman och egyptologen Jan Assman har i sina 
minnessociologiska studier utvecklat begreppen ”kulturella minnen” respektive 
”kommunikativa minnen”. Kulturella minnen kan beskrivas som en typ av 
minnen vilka ofta är officiellt sanktionerade, till exempel av staten. De kulturella 
minnena bidrar ofta högst påtagligt till skapandet av identiteter kopplade till 
nationer, religiösa samfund, politiska partier och andra typer av organ. Minnen 
av vissa specifika händelser, personer och idéer som av politiskt maktbärande 
institutioner anses vara av särskilt stor betydelse för legitimering av makt-
strukturer och samhällets sociala sammanhållning ges en särskild dignitet och 
formaliserat uttryck. Detta sker genom att de kulturella minnena hålls levande 
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på ett institutionaliserat vis, exempelvis genom ritualer, monument, arkitek-
toniska uttryck, eller genom att speciellt utmärkta platser och föremål tillskrivs 
en särskild status. Kulturella minnen kan på så sätt genom olika sorters praxis 
hållas levande i århundraden, till och med årtusenden. Kulturella minnen har 
därför ofta en nära koppling till de verksamheter som bedrivs på många museer. 
Akademiska ämnen som arkeologi, etnologi och konstvetenskap, vilka till stor 
del utvecklades på museer under 1800-talet, kan även de sägas ha en förbindelse 
med kulturella minnen. Dessa forskningsdiscipliner har spelat en viktig roll i 
uppbyggandet av bland annat nationella identiteter under de senaste tvåhundra 
åren. Åtskilliga museer spelar än idag en högst central roll i utformningen av 
olika kulturella minnen. Oskuldens museum kan dock inte sägas tillhöra dessa. 
Det är istället ett museum som först och främst kan sägas arbeta med att väcka 
kommunikativa minnen till liv.  

Kommunikativa minnen betecknar de typer av minnen som utvecklas inom 
mer privata sfärer, till exempel inom familj, mellan vänner, grannar och yrkes-
kolleger. De är av central betydelse för den sociala sammanhållningen inom dessa 
mindre sociala grupperingar. Kommunikativa minnen är ofta kopplade till 
personliga ögonvittnesupplevelser och kommuniceras generellt genom muntlig 
berättelse och i anekdotisk form. Kommunikativa minnen är mer föränderliga 
och transformativa än kulturella minnen. Normalt är de bara ”levande” i åttio 
till nittio år, framförallt på grund av att de i regel inte är kopplade till särskilda 
institutioner eller annan offentligt sanktionerad minnespraktik. Kommunikativa 
minnen förefaller alltså i regel spänna över cirka tre generationer. Ett uttryck för 
detta är det faktum att många människor har minnen av mor- och farföräldrar, 
men levande minnen av ännu äldre släktingar är ofta mer sällsynta. Denna 
tendens visar också på att muntlig minnesöverföring ofta klingar av efter tid. 
Vad som kan sägas vara ett både utmärkande och anmärkningsvärt karaktärsdrag 
för Oskuldens museum är dess sätt att väcka besökarnas kommunikativa minnen 
till liv: nästan alla intervjuade personer menar att utställningen på Oskuldens 
museum väcker olika typer av privata minnen, minnen vilka kan beskrivas som 
kommunikativa utifrån Assmans terminologi. En museologisk fråga blir därför 
vad det är i museet och i utställningen som väcker dessa privata och kommunika-
tiva minnen till liv? En vidare fråga är hur Oskuldens museum, både museet och 
romanen påverkar museibesökarnas och läsarnas uppfattning av Istanbul? 
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Immersion – att gå in i Oskuldens museum 
 
Pamuk leker genom Oskuldens museum med det fiktiva och det autentiska. 
Museet som beskrivs i romanen går nu att besöka i verkligheten. Det ligger på 
Çukurcuma Caddessi i stadsdelen Cihangir, i precis det hus där Füsun skall ha 
bott tillsammans med sina föräldrar och hennes make, och där Kemal var en 
trogen gäst. I romanen köper Kemal slutligen huset och skapar ett museum till-
ägnat hans kärlek till Füsun. I romanens slut berättar Kemal att han vill att det 
skall finnas en biljett i hans berättelse som berättigar till en första fri entré. I 
romanen finns också mycket riktigt en illustration av en biljett. När besökaren 
visar romanen i biljettluckan stämplas sidan med illustrationen och entrédörren 
till museet öppnas. Romanen blir genom detta med ens mer verklig. Sägas bör 
kanske att det går bra att besöka museet även utan roman, men normal biljett 
får då köpas. 

”Ingången är väldigt hemlighetsfull - det känns som om du kommer att gå in 
i något mycket privat”, sa en besökarna i en av intervjuerna. Att komma in i 
museet kan kanske beskrivas som att bryta den fjärde väggen. Att bryta den fjärde 
väggen används normalt för att beskriva en situation då exempelvis en skåde-
spelare vänder sig till publiken och adresserar den direkt så som till exempel 
Richard III gör i William Shakespeares pjäs med samma namn. Att få biljetten 
stämplad i boken Oskuldens museum är dock snarare som att bryta den fjärde 
väggen på motsatt sätt. I ett par av intervjuerna vittnar besökare om att det plöt-
sligt börjat kännas som att Kemal faktiskt var en verklig person. Besökaren går 
in i fiktionen – in i det museum som Kemal skapat för att minnas Füsun. Då 
entrédörren sluts bakom en försvinner kontakten med Istanbuls vardagsliv där-
utanför. Det finns inget naturligt dagsljus som kommer in i utställningen, vilket 
bidrar till att skapa en särskild stämning. Den slutna miljö som museet då utgör 
bildar något som skulle kunna beskrivas som ett eget tidsrum. 

Flera av de besökare som läst romanen beskriver också känslan av att träda in 
i museet som att gå in i Kemals föreställningsvärld. Begreppet ”immersion” 
används inom museologi och konstvetenskap för att beskriva besökarens eller 
betraktarens känsla av att sjunka in i konstverket eller utställningen. Artefakterna 
i montrarna motsvarar de föremål som beskrivs i romanen, vilket bidrar till att 
skapa en immersiv illusion av äkthet. Det är värt att notera att ingen av de 
besökare som intervjuats har gjort kommentarer av typen ”örhänget såg inte ut 
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så som jag föreställde mig när jag läste romanen” – något som annars är ganska 
vanligt till exempel vid filmatiseringar av romaner. Artefakterna i utställningen 
ger alltså en känsla av autenticitet. Lika lite som en besökare på Vasamuseet i 
Stockholm ifrågasätter utseendet av regalskeppet, ifrågasätter besökaren på 
Oskuldens museum formerna av Füsuns hårspännen.  

De personer som läst romanen, menar samtliga att det är en mycket annor-
lunda upplevelse att besöka museet jämfört med att läsa romanen, ett resultat 
som inte är så överraskande. Skillnaden mellan museum och roman är givetvis 
uppenbar, men de besökare som intervjuats har i regel svårt att i ord beskriva 
vad skillnaden består i. En faktor som åtminstone för somliga verkar skapa en 
väsentlig skillnad är kopplad till berättande och tid. En kvinna förklarade skill-
naden på följande vis: ”Du läser romanen från sida till sida, här får du allt på en 
gång”. Läsning utgör ur många aspekter ett linjärt sätt att ta till sig en berättelse. 
Den berättande tidslinjen i en roman kan visserligen vara uppbruten, men 
bygger ändå i principen för själva läsandet på att läsarens blick rör sig från rad 
till rad, från sida till sida. När en besökare rör sig i ett museums fysiska rum blir 
det linjära elementet i berättandet mindre uppenbart. Utställningsutrymmet på 
Oskuldens museum sträcker sig över fyra våningsplan, men har en så öppen 
planlösning att man redan på bottenplan kan ana hur stort hela museet är. Från 
utställningens översta våning kan man också spana ner mot entrén. Det finns ju 
ofta en berättande linje också på museer, och montrarna på Oskuldens museum 
följer i stort sett kapitelindelningen i romanen. Blicken rör sig dock friare i 
museirummet än i en roman. 

Mänskliga minnesprocesser sker heller inte genom en rak linjär process. 
Erfarenheter och erinringar från det förflutna finns i en slags samtidighet i vårt 
medvetande och är inte ordnade kronologiskt. Minnet tillåter att tanken hoppar 
tämligen fritt mellan olika hågkomster från det förflutna. Museets fysiska struk-
tur är på så sätt mer lik den kognitiva strukturen i människans medvetande än 
vad en roman är. Att reflektera och komma ihåg liknar därför kanske som tanke-
process snarare rundvandringen i ett museum än läsande. Detta verkar också 
vara en av de avgörande skillnaderna mellan romanen och museet när det gäller 
besökarnas upplevelser av Oskuldens museum, åtminstone att döma från en del 
av kommentarerna från de intervjuade. Museets övergripande utformning bidrar 
med andra ord till att försätta besökarna i en särskild sinnesstämning som tycks 
öppna för både känslor, fantasi och reflektion.   
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Vardagsföremål som lockar fram  
kommunikativa minnen 
 
Det har som tidigare nämnts varit svårt att finna faktorer som kan sägas dela in 
besökarna i olika kategorier. Två omständigheter tycks emellertid ändå vara av 
särskild betydelse för upplevelsen av Oskuldens museum. Dessa är:  

 
1. Har besökaren läst romanen eller inte 
2. Är besökaren väl bekant med Istanbul och Turkiet eller inte 
 

Om besökaren läst romanen blir utställningen till stor del begriplig utifrån denna 
ramberättelse. Föremålen i montrarna betraktas som om de bar på minnen från 
kärlekshistorien mellan Kemal och Füsun som den beskrivs i romanen. Berättel-
sen görs på så sätt mer autentisk och verklig. Besökare som inte läst romanen 
uppfattar visserligen att det är en kärlekshistoria som ligger till grund för utställ-
ningen, men den framstår som mer gåtfull. Många av de intervjuade ger uttryck 
för att de upplevt något slags mysterium i utställningen. En del föremål framstår 
som mycket märkliga, vilket framkommer i en del av intervjuerna. ”Vad var det 
där för något i monter 29?” frågade till exempel en man som inte läst romanen. 
Det faktum att åtskilliga av montrarna framstår som mer svårförståeliga om man 
inte läst romanen verkar emellertid inte vara något som försämrar upplevelsen. 
För vissa besökare kan det snarare vara tvärtom – som om associationsfälten blir 
vidare. Utställningen kan då upplevas som mer mångtydig och gåtfull och därför 
kanske som något mer spännande och nyfikenhetsskapande. 

För turkiska besökare och för dem som tillbringat längre tid i landet och är 
välbekant med landets samtidshistoria och olika kulturer, förefaller innehållet i 
vissa montrar mera bekant och igenkännbart än för besökare som kommer till 
Istanbul för första gången. Vad som kan te sig som svårförståeligt och främ-
mande för en tillfällig turist kan väcka tydliga minnen och framstå som mycket 
familjära för någon som är bekant med föremålen och vet hur de brukar 
användas. Monter 67, Cologne, som är en monter full med olika sorters eau-de-
cologne flaskor, väckte till exempel väldigt levande barndomsminnen till liv för 
en kvinna från Turkiet. I intervjun beskriver hon minnet av hur hennes föräldrar 
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erbjöd vänner och gäster eau-de-cologne i familjens salong. Doftminnet fick 
henne också att komma ihåg den lite högtidliga känsla hon kände som barn vid 
dessa tillfällen. Dessa typer av personliga minnesreferenser är mycket vanliga 
bland de personer som intervjuats. De kan också betecknas som kommunikativa 
minnen. 

Dessa undersökningsresultat är inte överraskande. Det vore egendomligt om 
besökares förkunskaper inte påverkade upplevelsen av utställningen. Vad som 
kan uppfattas som anmärkningsvärt är dock hur de individuella museiupplevel-
serna kommer till uttryck i intervjuerna. Naturligtvis finns det vissa överens-
stämmelser mellan upplevelserna, men de har alla sin egen unika karaktär. De 
olika typer av berättelsespår som besökarna upptäcker inom utställningen bidrar 
förmodligen i hög grad till detta. Pamuk har uttryckt åsikten att romaner bör 
vara ”öppna”, det vill säga att de skall locka till olika tolkningsmöjligheter och 
ha flera förståelsedimensioner. Både romanen Oskuldens museum och museet 
kan sägas ha en sådan öppenhet. Då det gäller synen på romaner är Pamuks upp-
fattning inte ovanlig, men att låta detta ideal omfatta även berättande på museer 
är mer originellt. Museer eftersträvar i regel mer entydighet i utställningsnarrativ, 
eftersom ambitionen är att vara pedagogiskt lärande. Besökaren förväntas ofta 
ha lärt sig något bestämt och specifikt genom besöket på ett museum. Denna 
pedagogiska målsättning har funnits generellt på museer alltsedan 1800-talet och 
är fortfarande högst levande än idag. Detta har också varit en bidragande faktor 
till att museer blivit viktiga instrument för skapande och vidmakthållande av 
kulturella minnen. Oskuldens museum utgör ur detta museologiska hänseende 
något nytt. Detta innebär inte att den som besöker Oskuldens museum inte lär 
sig något, men det är inte så att museet föreskriver exakt vad det är besökaren 
skall ha tagit till sig. Utställningen skulle på ett sätt kunna beskrivas som en 
spegel som lockar fram besökarens egen individuella minnesvärld.  

Oskuldens museum har således en utformning som gör tanken på ett enda 
”rätt” sätt att förstå museet närmast omöjlig. Många besökare uppfattar det som 
gåtfullt och lekfullt på en gång. Det bör dock understrykas att det gåtfulla och 
lekfulla lockar till reflektioner inte bara över det nära förflutna och samtiden i 
Istanbul, utan även i världen i övrigt. Huvuddelen av de föremål som finns i 
montrarna är inte snävt kopplade bara till Istanbul, utan de skulle kunna komma 
varifrån som helst i världen. En mycket stor del av 1900-talets materiella kultur 
och föremålsbestånd kan beskrivas som globalt. Prydnadsföremål som till exem-
pel utställningens porslinshundar återfinns såväl i Ankara som i Amsterdam och 
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Anderslöv. Det faktum att föremålen i montrarna är tämligen vardagliga och 
inte på något sätt unika blir på så vis en starkt bidragande orsak till att besökarnas 
kommunikativa minnen lockas fram. En monter som innehåller vad som påstås 
vara flaskor från Turkiets första egenproducerade läsk fick flera svenska besökare 
som intervjuades att tänka på den svenska läsken Cuba Cola som de druckit när 
de var barn. 

Utställningsföremålen är inte exponerade utifrån sin specifika historia utan 
utifrån den roll de har i berättelsen. Detta tycks få de flesta besökare att dra sig 
till minnes sina egna livsberättelser och kommunikativa minnen. Föremålens 
enkelhet och den högst privata ramberättelsens karaktär gör att utställningen inte 
på något tydligt vis knyter an till kulturella minnen som besökaren är bekant 
med på förhand. Samtidigt är utställningens formgivning på ett sätt högst tradi-
tionell. Flera av de intervjuade uttalar sig mycket uppskattande om hur museet 
påminner dem om hur museer såg ut ”förr i tiden”. Utställningen i Oskuldens 
museum kan sägas använda sig av ”monterns magi”. När föremål ligger bakom 
glas i montrar, som de brukar göra på museer, skapar de ett avstånd mellan 
betraktaren och det betraktade. Detta avstånd skapar samtidigt ett mått av 
nyfikenhet. Objekten drar till sig vår uppmärksamhet just genom att de på 
samma gång är nära och på avstånd. De lockar därför fram en mer undersökande 
blick än vad föremål vi använder oss av brukar göra. Det faktum att de på ett så 
tydligt sätt tagits ur vardagsbruk gör dem speciella. Föremålen i montrarna kan 
på så sätt väcka minnen till liv och samtidigt får oss att reflektera över tingen. 

Dessa kognitiva aspekter av museiutställningar ligger nära perspektiv som 
diskuterats inom fenomenologin. Den levande värld som omger människan i 
hennes vardag tas ofta som självklar, som om den inte rymde andra meningar än 
de uppenbara och förgivet tagna. Ibland kan dock även de mest välbekanta 
föremål plötsligt verka främmande. Ett simpelt saltkar kan tyckas mystiskt om 
det ses i ett sammanhang där det normalt sett inte finns. De flesta av föremålen 
i montrarna på Oskuldens museum är som sagt vanliga och högst alldagliga ting, 
men de sätt som de är utställda på och arrangerade i montrarna är väldigt annor-
lunda mot hur vi är vana vid att se dem. Scenografin i montrarna gör att objekten 
till och med kan sägas påminna om hur de upplevs i drömmar. En sådan känsla 
av förundran kan lätt locka till mer allmänna existentiella reflektioner. Det finns 
även en stark fenomenologisk/existentiell dimension kopplad till Oskuldens 
museum. Delar av den fenomenologiska filosofin har tydliga beröringspunkter 
med vissa tankegångar inom sufiskt tänkande. Sufiska tankegångar går även att 
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spåra i flera av Pamuks verk, bland annat i romanen Den svarta boken (1990). På 
Oskuldens museum görs också vissa referenser till denna roman. Flera av dem 
som intervjuats har berättat om djupt personliga reflektioner som de gjort efter 
besöket på Oskuldens museum. En del menar också att de gått ut ur museet som 
en annan människa än vad de var då de gick in.  

Gåtfullhet, lekfullhet, och en litterär  
dimension 
 
Flera av de personer som intervjuats finner museet mystiskt och gåtfullt, men 
inte på ett negativt sätt. Mystiken är kopplad till en lekfullhet: kan besökaren 
lösa gåtan, hitta de dolda referenserna och meddelandena? Flera besökare för-
knippar denna lekfullhet med Pamuks författarskap. I en av montrarna finns ett 
flertal minnesfotografier av en typ som brukade delas ut vid begravningar i 
Istanbul under 1970- och 1980-talen. Bland de avbildade återfinner man bland 
annat den kände journalisten Abdi İpekçi som mördades 1979. Något ovanför 
dennes foto ser man en bild av som sägs föreställa Celal Salik, en fiktiv journalist 
som spelar en viktig roll i Den svarta boken. Vid närmre granskning uppvisar 
personen på detta kort en anmärkningsvärd likhet med Orhan Pamuk själv. Det 
är nästan bara som om någon ritat en mustasch och lite kraftigare ögonbryn på 
ett foto av författaren. Denna lekfullhet är något som tilltalar flera av besökarna, 
eller som det uttryckts i en av intervjuerna: ”Det är som en sport, du känner dig 
lite stolt och smart när du upptäcker referenser till andra verk av Pamuk”. 

Flera besökare har också noterat litterära referenser till andra författares verk 
i utställningen, vissa mer uppenbara än andra. Parfymflaskan med en etikett som 
har namnet Spleen och en bild av Baudelaire är en tämligen tydlig referens. Andra 
anspelningar är subtila till den grad att det kan vara svårt att avgöra om de är 
avsiktliga eller rena tillfälligheter. Ett par besökare har noterat att det turkiska 
ordet huzur (sinnesfrid) återfinns på flera ställen i utställningen. Dessa besökare 
förstår detta som en blinkning till romanen Huzur av Ahmet Hamdi Tanpınar 
(1901–1962), en författare som varit en viktig inspirationskälla för Pamuk. 

Något av det första som möter besökaren i entrén är ett stort antal cigarett-
fimpar monterade över en vägg. Fimparna sägs vara fimpar från cigarretter som 
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Füsun skall ha rökt och som systematiskt samlats in av Kemal. För varje fimp 
finns det en uppgift om var och när den samlats in, helt enligt gängse vetenskap-
liga insamlingsmetoder. En av besökarna säger också i en intervju att ”Cigarett-
fimparna är uppsatta precis på samma sätt som i en entomologisk fjärilssamling”.  
Denne besökare menade att fimpsamlingen, och alla de föremål som föreställer 
fjärilar som finns stora delar av utställningen, kanske alluderade till Vladimir 
Nabokov. Nabokov skrev romanen Lolita, i vilken professor Humbert Humbert 
blir förälskad och besatt i den unga kvinnan Lolita. Nabokov hade stort intresse 
för det mänskliga minnets beskaffenhet och var dessutom en dedikerad fjärils-
samlare. Oskuldens museum handlar också om kärlek och besatthet, samtidigt 
som minne spelar en central roll i berättelsen. En vän till den intervjuade som 
tyckte sig se en koppling till Nabokov i utställningen och som också diskuterat 
denna fråga under besöket, uttryckte dock en helt annan uppfattning i intervjun: 
– ”Nabokov, besatthet och minne? Nja, det tror jag kanske inte. Jag tänkte 
snarare på det kvinnliga könet, eller kanske tidens skörhet”. Oavsett om dessa 
hänsyftningar som besökare tycker sig i utställningen är avsedda eller inte, så 
öppnar de för diskussion. Den öppenhet som museet visar för olika möjliga 
tolkningar kan vara en av de faktorer som bidrar till att locka fram kommunika-
tiva minneskonstruktioner. I detta sammanhang kan man dock inte utesluta att 
Oskuldens museum också kan bidra till en konstruktion av kulturella minnen. 

Svaren från museets enkäter och djupintervjuerna visar att många besökare 
urskiljer den litterära dimensionen i Oskuldens museum. ”Man kan se att det är 
en författare som kuraterat utställningen”, uttryckte sig en av de intervjuade. 
Konst och litteratur påverkar hur vi ser och förstår världen. Vincent van Gogh 
har till exempel skapat ett filter för hur många människor uppfattar landskapet 
kring Arles i Frankrike. Henning Mankells deckare har utövat inflytande på hur 
många, särskilt utländska turister, ser omgivningen runt Ystad i sydöstra Sverige. 
Konst och litteratur kan därmed ibland sägas bidra till att konstruera en typ av 
minnen som vi nästan kan kategorisera som kulturella minnen. James Joyces 
skildringar av Dublin kan till exempel sägas under loppet av 1900-talet sägas ha 
blivit en del i en offentligt understödd irländsk kulturkanon. På den så kallade 
Bloomsday den 16 juni är det många som varje år följer i fotspåren av Leopold 
Blooms (huvudfiguren i James Joyces roman Ulysses) irrande vandring genom 
Dublin. Det finns även turister som utifrån berättelsen i Oskuldens museum 
upptäcker Istanbul genom att ”stalka” Kemal Basmacı som en av de intervjuade 
uttryckte det. Oskuldens museum kan åtminstone än så länge inte sägas ha fått 
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samma betydelse för förståelsen av Istanbul, som Joyces roman har fått för före-
ställningen om Dublin. Pamuks författarskap har dock under de senaste åren fått 
en betydelse åtminstone för hur utlänningar uppfattar Istanbul. Oskuldens 
museum lägger därför möjligen ett fundament för utvecklingen av framtida kul-
turella minnen som knyter an till Pamuks skildringar av Istanbul. Detta är dock 
något som framtiden får utvisa. Oskuldens museum kommer förmodligen under 
de närmaste decennierna först och främst vara en institution som väcker 
besökarnas kommunikativa minnen till liv.  

De allra flesta föremålen i utställningen har blivit inköpta på loppmarknader, 
i secondhand affärer och i antikbutiker i Istanbul. Flera föremål har också varit 
i Orhan Pamuks familjs ägo. Den kärlekshistoria som utgör utställningens röda 
tråd är förvisso fiktiv, men de flesta av föremålen kan ändå ses som ”äkta” ur det 
perspektivet att de faktiskt är föremål från den senare halvan av 1900-talet i 
Istanbul. En del föremål har emellertid blivit specialtillverkade för Oskuldens 
museum, något som utmanar gängse museitradition, där föremål i montrar ofta 
förutsätts vara autentiska. Av de personer som intervjuats är det dock bara en 
enda som haft några negativa invändningar mot detta, och det var en sextonårig 
besökare som hade kommit till museet därför han tvingats av sina föräldrar. En 
annan besökare uttryckte en rakt motsatta åsikt om dessa föremål: ” Jag antar att 
syftet med museet är att visualisera fiktionen. Det finns ju någon slags kontakt 
mellan besökare och författare att det finns ett fiktionskontrakt – att man vet att 
detta inte är på riktigt. Det skall ändå ge oss en känsla av att det finns på riktigt.” 

Konstruktionen av minnen och Det ödmjuka 
museimanifestet 
 
Ser man till resultaten av besökarstudierna så är museets formgivning, både vad 
gäller dess arkitektoniska rumslighet och scenografi, samt valet av föremål viktiga 
faktorer för skapandet av ett alldeles särskilt personligt tilltal som lockar fram 
kommunikativa minnen. Detta är också de kvaliteter vilka framstår som mest 
tydliga och direkta för besökaren till museet på grund av att de är tydligt synliga.  

Minst lika viktiga för skapandet av den individuella upplevelsen är dock de 
aspekter av museet där påverkan sker mer indirekt. Det faktum att museets ram-
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berättelse är fiktiv och inte primärt har som ambition att försöka berätta om 
något som verkligen har inträffat skapar en särskild lekfullhet och möjlighet till 
inlevelse. Museet kan därmed sägas ha inkorporerat en berättande kvalitet som 
ofta associeras till romaner. Det är påfallande hur inställningen till Kemal vari-
erar bland besökarna. En del menar att han är obehaglig och pervers, andra 
menar att han är romantisk och kärleksfull. Vissa besökare menar att det är just 
komplexiteten av dessa känslor inför Kemal som gör berättelsen om hans kärlek 
till Füsun så fascinerande. Hans besatthet av Füsun gör att museet både kan upp-
levas som klaustrofobiskt och samtidigt fängslande tilldragande. Utställningen i 
sig försöker vare sig försvara eller fördöma Kemal, den bara just är, vilket också 
kan sägas vara en egenskap som den delar med berättandet i många romaner, om 
än inte alla. Det är upp till oss själva att förhålla oss till Kemal. Det är också en 
individuell person vi förhåller oss till, inte ett historiskt skeende eller förlopp. De 
händelser och processer ur det förflutna som vanligen presenteras på museer, 
talar snarare till grupper av människor som förväntas förstå historien som en 
växlande berättelse om framsteg och, tragedier, bakslag och segrar. Dessa sätt att 
berätta om historien kan också ses som moraliserande synsätt på historien. 
Kulturella minnen är oftast förbundna med etiska perspektiv både på det som 
skett i det förflutna, men även på hur samhällen bör vara inrättade i nuet såväl 
som i framtiden. Museer har en stark tradition av att vara fostrande. Oskuldens 
museum kan knappast anklagas för att vara fostrande. Kanske är det snarare ett 
museum som sätter fokus på det avvikande. Narrativet i Oskuldens museum 
skapar därför ett särskilt tilltal till den enskilda individen, inte till grupper eller 
kollektiv. Dessutom förefaller denna typ av narrativ vara framgångsrikt för att 
väcka kommunikativa minnen till liv.   

Nämnas bör att Oskuldens museum inte bara är ett museum som lockar fram 
minnen ur det förflutna. En av de intervjuade berättar om hur det första besöket 
på museet blivit ett alldeles särskilt minne i sig. ”Men jag kände att även om jag 
inte förstod precis allt, det är väl omöjligt att få med sig allt om man inte läst 
boken, men jag blev ändå djupt rörd av väldigt mycket och det var många saker 
som gjorde ett stort intryck på mig, upplevelsen lever kvar på ett väldigt särskilt 
vis” säger en av besökarna. Hon gjorde sitt besök vid ett speciellt ögonblick i sitt 
liv och museet kan därför i sig sägas ha blivit en minnesplats för detta tillfälle. 
Museets olika intellektuella öppningar och anspelningar blir vid ett sådant besök 
av mer sekundär betydelse. En sådan här erfarenhet är naturligtvis beroende av 
mycket enskilda och specifika faktorer och kan sålunda inte förunnas alla 
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besökare. Den här överväldigande känslan vid första besöket verkar heller inte 
vara möjlig att upprepa, åtminstone inte bland de personer jag intervjuat. Det 
andra besöket erbjuder andra intressanta mått av förståelse, men är ändå inte 
jämförbar med den första närmast mystiska upplevelsen. 

Pamuk har skrivit en avsiktsförklaring i form av ett manifest för Oskuldens 
museum. Det har elva punkter och rubriken Ett ödmjukt manifest för museer. I 
denna text uttrycks en respekt för de traditionella stora museerna såsom till 
exempel Louvren. Museernas framtid ligger dock enligt Pamuk inte i att försöka 
kopiera dessa museer. Samhällets behov ligger inte i att skapa fler museer som 
konstruerar historiska narrativ som förväntas tjäna olika sociala gruppers syften, 
menar han i manifestet. Museer borde istället vara mer som romaner, framhäva 
personer istället för nationer, tilltala individer snarare än grupper och kollektiv. 
Besökarundersökningarna på Oskuldens museum ger vid handen att museet är 
anmärkningsvärt framgångsrikt i att leva upp till de ambitioner som uttrycks i 
manifestet. 
 Det går givetvis att anföra kritiska synpunkter på Oskuldens museum och 
innehållet i manifestet går också att diskutera. Det finns många goda argument 
för att museer även framgent skall arbeta med kulturella minnen. Museer kan 
till exempel tjäna som en viktig kraft för emancipation och synliggörande av 
sociala grupper som tidigare förbisetts inom historieskrivningen. Jag måste dock 
själv erkänna att jag själv som besökare och individ är imponerad av Oskuldens 
museum, även om jag inom ramen för min forskning gjort mitt bästa för att 
förhålla mig mer neutral och analytisk. Oskuldens museum är utifrån min 
bedömning ett mycket nyskapande museum och på många sätt även ett unikt 
museum. Det finns förvisso vissa befryndade museer på andra ställen i världen, 
till exempel District Six Museum i Kapstaden, Sydafrika, ett annat museum som 
i stor utsträckning utgår ifrån individers berättande och kommunikativa minnen 
i sitt narrativ. På District Six Museum berättas historier om en specifik stadsdel 
i Kapstaden, medan Oskuldens museum berättar om livet i Istanbul under en 
särskild tid i stadens historia. Beaktansvärt är hur dessa historier ändå blir 
universella. Oskuldens museum vänder sig förvisso till individen, men berör 
ändå frågor som är universella. Kanske är det bara ur oss själva, våra egna före-
ställningar och i ljuset av våra egna minnen som vi kan närma oss en förståelse 
av världen som gör den meningsfull för oss på ett djupare plan? I så fall kan nog 
Oskuldens museum i Istanbul hjälpa oss på traven med detta.  
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Det lokala och det universella – ett glokalt  
museum 
 
I denna presentation har jag framför allt försökt fokusera på hur olika besökare 
har upplevt Oskuldens museum, men jag kan knappast dölja det faktum att jag 
själv är imponerad av museet. Detta kan vara problematiskt ur en akademisk och 
analytisk synvinkel, men jag har ändå försökt göra mitt bästa för att förstå de 
erfarenheter som besökarna har haft på museet. 
 För öppenhetens skull vill jag ändå avsluta denna presentation genom att säga 
vad museet betyder för mig personligen. Det finns ett antal museer som har 
börjat att arbeta med vardagliga minnen – alltså vad vi kan kalla kommunikativa 
minnen – på ett kreativt sätt. Men Oskuldens museum förenar både den lilla 
världen med den stora: i det hänseendet är det ett ”glokalt” museum, på samma 
sätt som Istanbul skulle kunna beskrivas som en mycket ”glokal” stad. 
 I den specifika historiska epok som vi lever i just nu använder olika politiska 
krafter världen över en retorik som betonar skillnader mellan grupper av männi-
skor, de må vara etniska, religiösa, ideologiska eller sexuella. Det kan verka naivt 
att säga, men just därför förefaller det särskilt viktigt att komma ihåg att vi män-
niskor är individer och inte enbart representanter för statiska grupper. Genom 
att betrakta varandra som individer kan vi också upptäcka likheter som går 
utöver gruppdefinitionerna. Därför knyter jag personligen ett slags hopp till 
Oskuldens museum – ett hopp i den allra oskyldigaste meningen. 
 



Recensioner 

Antiken – från faraonernas Egypten till 
Romarrikets fall 
Nils Billing, Susanne Carlsson, Ragnar Hedlund, Allan Klynne, 
Michael Lindblom, Hugo Montgomery. Natur och Kultur, Stockholm 
2017. 

RECENSION AV DANIEL HENNINGSSON 
Uppsala universitet 
 

 
När undertecknad började studera antik historia 
vid Uppsala universitet vårterminen 2009 var en 
av de rekommenderade, om ej obligatoriska, 
kursböckerna professor Montgomerys fantastiska 
Medelhavsvärldens historia till omkring 400 e.Kr. 
Redan då hade boken ett antal decennier på 
nacken men det var en fantastisk läsning. Fylld 
med faraoner, grekiska politiker och romerska 
kejsare. Det var en njutning att läsa, en outtömlig 
källa till kunskap, men framförallt var det en bra 
referensbok till vilken jag återkommit talrika 
gånger. I förordet till den här behandlade boken 
skriver författarna ”[a]rbetet utgår från Hugo 
Montgomerys …  Medelhavsvärldens historia …” 

och det är bara till att gratulera författarna till att de verkligen lyckats uppnå den 
nivå av både kunskap och glädje i förmedlingen av den samme som Mont-
gomerys bok gjorde på sin tid. 
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Boken inleds omkring 9500 f.Kr. med jordbrukets uppkomst vilket behand-
las i ett övergripande kapitel innan berättelsen fortsätter med tio kapitel vilka 
följer en geografisk och kronologisk uppdelning. I det andra kapitlet får vi följa 
utvecklingen i Tvåflodslandet, från Ubaid-kulturen genom sumerernas, akka-
dernas, babyloniernas och assyriernas herravälde ned till dess att Babylon mot-
tager Kuruš II som ny konung. I kapitel tre följer vi utvecklingen i Egypten från 
fördynastisk tid genom de stora huvudepokernas i rikets historia, samt de olika 
nedgångsfaserna, fram till det att riket erövras från perserna av konung Alexan-
der. Kapitel fyra rör vi oss geografiskt bort från Främre Orienten mot Europa, 
även om vi delvis är kvar i samma kronologiska ram som i de tidigare kapitlen. 
Vi får nu följa bronsålderns utveckling på Kreta, på de Kykladiska öarna samt på 
det grekiska fastlandet, dess kulmen i de minoiska- och mykenska kulturerna, 
civilisationens fall under övergången till järnåldern, samt det gradvisa återhäm-
tandet fram till omkring 700 f.Kr. I kapitel fem får vi följa utvecklingen i den 
grekiska kultursfären under arkaisk tid, hur stadsstaterna växer fram, hur olika 
politiska system utvecklas samt hur den sedan bronsålders slut eviga grekiska 
splittringen sätts åt sidan för en mer eller mindre gemensam kamp gentemot 
perserna under 400-talet f.Kr. Här behandlas dock även, om än mycket kort, 
utvecklingen på Sicilien och det karthagensiska imperiets historia. 

I följande kapitel beskrivs den klassiska epoken och vi får följa både den 
historiska utvecklingen med det attisk-deliska sjöförbundet, de peloponnesiska 
krigen samt Makedoniens tilltagande makt men även den kulturella utveck-
lingen beskrivs. I det sjunde kapitlet förflyttas vi ånyo geografiskt och vi får här 
följa de äldsta kulturyttringarna på den Apenninska halvön, etruskernas historia 
samt Roms konungatid och den tidiga republiken. En mycket bra framställning 
av de skriftliga respektive de arkeologiska källorna rörande stadens äldsta historia 
anser recensenten är mycket givande att lyfta fram. I det åttonde kapitlet får vi 
följa utveckling, både i öst och i väst, under Hellenismen, uppdelningen av 
Alexanders världsvälde, kampen mellan de olika hellenistiska konungadömena, 
de två första krigen mellan Rom och Karthago samt Roms början på expansion 
österut. I det följande kapitlet, nummer nio, får vi följa den dramatiska utveck-
lingen i, främst, Rom, under perioden från Gracchernas demagogi, via Marius 
stora härreform och de efterföljande inbördeskrigen under Sulla, Caesar och 
Octavianus. Kapitel tio behandlar de mycket händelserika åren mellan Augustus 
makttillträde och mordet på Commodus. Vi får framförallt följa utvecklingen 
från Senrepublikens kaos och inbördeskrig till ett stabilt Principat. Det är dock 
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ej enbart den politiska utvecklingen som beskrivs utan även de sköna konsternas 
utveckling under den store princeps regering. Sedan följer de resterande Julo-
Claudiska kejsarna, den Flaviska dynastin samt Adoptivkejsarna, även om de 
sistnämnda kanske behandlas lite för kort enligt undertecknades syn. Kapitel elva 
beskriver utvecklingen från ett av allt mer tilltagande anarki drabbat Principat 
till ett, på ytan, stabilt Dominat. Dominitianus reformer gås igenom tämligen 
detaljerat och Konstantins diversifierade politik likaså. Det följande kapitlet, 
nummer tolv, är det sista rent historiska kapitlet. Här får vi följa världsrikets sista 
århundraden, via Theodosius I, dess delning i väst och öst, västs undergång samt 
östs skiftande historia fram till att de sista romerska garnisonerna lämnar Egyp-
ten år 642, exakt 672 år efter Octavianus triumfatoriska ankomst till Alexandria. 
Att historien avslutas med denna epok och ej med kejsar Theodosius I:s död, 
med kejsar Romulus Augustulus avsättning eller med kejsar Iustinianus regering 
är ett uppskattat drag. De stora förändringar, naturligtvis utrikespolitiskt, men 
även inrikespolitiskt, som sker under kejsar Heraklius regering har under det 
senaste decenniet fått en allt större intresse från de lärdas krets och det kan nog 
på mången vis betraktas som den bästa slutpunkten på Antiken. 

Sedan följer ett antal sidor i vilket diverse, genom historien förslagna, orsaker 
till rikets fall omnämns och i korthet diskuteras, med utgångspunkt i Edward 
Gibbons, FRS, välkända verk. 
 Även om undertecknad kan finna vissa epoker, händelser och perioder allt 
för kortfattat beskrivet, exempelvis icke-omnämnandet av den egyptiska sjätte 
dynastin, så är detta förståeligt. Om 10 000 år av den mänskliga historien skall 
beskrivas i ett verk så kan inte allt behandlas lika utförligt. Dock, skall man läsa 
någon bok som behandlar dessa 10 000 år så är det denna bok. Ett stort plus för 
boken är att den är försedd med en stor mängd kartor i mycket hög kvalitet vilka 
kommer att vara till stor nytta för förstaterminsstudenter. Dessutom återfinnes 
tre mycket välgjorda och pedagogiska schemata vilka illustrerar de politiska 
systemens uppbyggnad i Sparta, i Athen samt i Rom. 
 Avslutningsvis kan undertecknad enbart tillägga att författarna har gjort ett 
förträffligt arbete och att många generationer av studenter kommer att ha en god 
användning av detta verk, som förhoppningsvis kanske blir varaktigare än brons? 
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Labraunda 4. Remains of Late Antiquity 
Jesper Blid, Svenska Forskningsinstitutet i Istanbul 2016. 

RECENSION AV FREDRIK TOBIN 
Svenska Institutet i Rom 
 

 
Det är nu snart 70 år sedan Axel W. Persson 
började gräva ut helgedomen i Labraunda och 
fortfarande produceras det svensk forskning 
om platsen. Jesper Blids nya volym om det sen-
antika Labraunda är ett utmärkt exempel på 
vad man kan göra när man kombinerar be-
arbetning av material från äldre utgrävningar 
med nya, väl avgränsade, fältinsatser. Blid lade 
fram sin doktorsavhandling vid Stockholms 
universitet 2012 och nu kommer resultaten 
från det arbetet ut som volym 4 i den officiella 
Labraunda-serien. Boken består av sex kapitel 
där Blid redogör för vad vi vet om bebyggelsen 

och den mänskliga aktiviteten på platsen från omkring år 300 till år 600 e. Kr. 
samtidigt som han gör utblickar mot både tidigare och senare perioder. 

Boken börjar med ett kärnfullt introduktionskapitel där Blid målar upp 
bakgrunden till sitt projekt och ger en översikt av det romerska och senantika 
Karien. Därpå följer ett av Blids viktigaste bidrag till forskningen om Labraunda, 
nämligen resultaten från utgrävningen av en tetrakonk, det vill säga en byggnad 
med fyra absider. Byggnaden var i princip helt okänd innan Blids studie, men 
presenteras och analyseras här i detalj. Som Blid påpekar är byggnaden, tack vare 
den välbevarade stratigrafin och de slutna arkeologiska kontexterna, mycket 
viktig för vår förståelse av det senantika Labraunda. Byggnadens arkitektur är i 
sig också mycket intressant. Blid argumenterar övertygande för att tetrakonken 
konstruerades på 300-talet som en del av ett större badkomplex för att senare 
byggas om för kyrkligt bruk, kanske som ett kapell. 
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En av anledningarna till att Blid tänker sig att tetrakonken kom att användas 
för kyrkligt bruk är dess närhet till det som han kallar The West Church Complex, 
vilket behandlas i kapitel 3. Till skillnad från tetrakonken är de arkeologiska 
lagren här mycket tunna och omrörda efter många års jordbruk på platsen. Trots 
den svåra arkeologiska situationen avslöjade dock utgrävningarna grundmurarna 
till en byggnad som utan tvekan fungerat som kyrka. Precis som många andra 
byggnader i Labraunda är det fråga om ett komplex som använts under lång tid 
och byggts om otaliga gånger. Det stod antagligen en stoa på platsen innan 
kyrkan byggdes, och delar av denna stoa återanvändes när kyrkan konstruerades 
i början av 400-talet. Efter att kyrkan förfallit under slutet av 500-talet eller 
början av 600-talet byggdes ett mindre medeltida kapell i dess ruiner. 

Kapitel 4 ägnas åt ett annat kyrkligt komplex, nämligen det som Blid kallar 
The East Church Complex. Den stora skillnaden mot föregående kapitel är att 
denna studie bygger på äldre utgrävningar kompletterade med nya, betydligt 
mindre omfattande, insatser. Kyrkan är bättre bevarad än den som behandlades 
i kapitel 3, men ändå svårtolkad eftersom det gått så lång tid sedan den grävdes 
ut. Innan kyrkan byggdes fanns där ett badkomplex som delvis revs för att göra 
plats åt den nya byggnaden, och även här konstruerades ett medeltida kapell inne 
i kyrkan i en sen fas. 

I det följande kapitlet ges en genomgång av senantika lämningar inne på 
själva tempelområdet i Labraunda. Blid själv beskriver kaptitlet som ”a small 
survey […], unlike the previous chapters, which are to be understood as a final 
publication”.  Detta är en blygsam formulering med tanke på att Blid bidrar med 
mycket nytt i form av beskrivningar, analyser, ritningar och fotografier som utan 
tvekan kommer vara mycket viktiga för den framtida forskningen. 

Till slut kommer så kapitel 6, Life at Late Antique Labraunda, där Blid 
summerar sina resultat och sätter dem i en större kontext. Här ges en översikt av 
vad keramik och mynt från utgrävningarna kan berätta och här knyter han 
samman allt i en föreslagen periodisering. Bilden av Labraunda som Blid presen-
terar är den av en kristen kultplats som präglas av intensiv aktivitet under 400-
talet för att under andra halvan av 500-talet och framåt falla isär. Konstruktionen 
av flera mindre kapell på platsen under medeltiden visar att platsen inte övergavs 
helt, men också att aktiviteten då gått ner betänkligt i skala. 

Illustrationerna i boken är av sällan skådad kvalitet. De är inte bara vackert 
utförda utan också tydliga och informativa. Att boken tryckts i färg gör saken 
ännu bättre och skänker både liv och klarhet åt bilder och illustrationer. 
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För den som är intresserad av Labraunda och Mindre Asien under senantiken 
är förstås denna bok en guldgruva, men även den som är allmänt intresserad av 
antik arkitektur eller kristendomens tidiga historia lär finna volymen givande. 
Blids inledande kapitel om Karien under senantiken och hans avslutande kapitel 
om Labraunda under samma period ger en insiktsfull överblick av periodens 
historia och belyser den tidiga kristendomens förhållande till tidigare kulter. Det 
må vara att Labraunda aldrig blev någon större internationell vallfartsort, men 
enligt Blid har vi goda skäl att tro att platsen spelade en viss roll lokalt och 
regionalt. Vi kan i alla fall vara helt säkra på att arkeologer och historiskt intres-
serade kommer fortsätta vallfärda till Labraunda så länge så här solida studier 
produceras! 
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Karl XII och svenskarna i Osmanska riket 
Åsa Karlsson, Klas Kronberg, Per Sandin. Atlantis 2015  

RECENSION AV JOAKIM WENDELL 
Karlstads universitet  
 

 
Historiska undersökningar av relationerna 
mellan Sverige och Osmanska riket hör inte till 
vanligheterna i svensk litteraturflora. Därför är 
det välkommet att Atlantis har givit ut boken 
Karl XII och svenskarna i Osmanska riket. 
Närmare bestämt handlar alltså boken om 
tidsperioden 1709–1714, då Karl XII och ett 
antal svenskar efter nederlaget vid Poltava 
1709 tog sin tillflykt till Osmanska riket. Den 
rikligt illustrerade boken är ett resultat av 
forskningsprojektet "När Sverige styrdes från 
Osmanska riket", som påbörjades 2010 med 
Per Sandin som projektledare. Detta projekt 
beskrivs i Erik Norbergs inledning, som också 
sammanfattar forskningsläget om Karl XII. På 

så sätt sätts boken in i ett tydligt sammanhang.   
I bokens tolv kapitel varierar både fokus och anslag. I det inledande kapitlet 

diskuteras tidens utrikespolitiska läge av Lars Ericson Wolke. Kapitlet sätter in 
den märkliga historiska episoden i dess storpolitiska sammanhang, och ger 
därigenom en bakgrund för resten av boken. Ytterligare en förtjänst med kapitlet 
är att det tar upp både Sveriges, Rysslands, Osmanska rikets och Persiens per-
spektiv. Åsa Karlssons kapitel beskriver istället inkännande situationen i byn 
Varnitsa utanför Bender, där svenskarna bosatte sig i flera år, och diskuterar hur 
kungen och hans rådgivare i Varnitsa styrde Sverige på distans.  

De inledande kapitlens politiska perspektiv kompletteras med en översikt 
över Karl XII:s närmaste män under tiden i Osmanska riket, samt ett kapitel om 
hur postgången mellan Sverige och Osmanska riket fungerade. Läsaren slås av 
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hur besvärligt det var att upprätthålla en fungerande kommunikation, och av att 
det trots allt ändå fungerade relativt väl. Tre kulturhistoriskt inriktade kapitel 
belyser planeringen av Stockholms slott liksom andra planerade nybyggnationer 
i Stockholm samt de tänkta byggnadernas eventuella inspiration från osmansk 
arkitektur, och de vetenskapliga och kulturella expeditioner kungen skickade till 
Egypten under tidsperioden. Även för den som inte är konsthistoriskt insatt 
bjuder dessa kapitel på intressant läsning, och bidrar till att nyansera bilden av 
Karl XII som mer än enbart en krigarkung. 

Två andra kapitel belyser aspekter av Karl XII:s tid i Osmanska riket som 
torde vara okända för många svenskar: dels det avtryck svenskarna faktiskt gjorde 
under sin vistelse i Varnitsa i nuvarande Moldavien, dels tiden efter den så kal-
lade ”kalabaliken i Bender”, då kungen istället residerade i Demotika (nuvarande 
Grekland) och Timurtasch (nuvarande Turkiet). Särskilt intressanta är skild-
ringarna av hur berättelsen om kungen levde kvar i den folkliga kulturen på flera 
av platserna långt efter att kungen själv gått ur tiden. Även kapitlet om de 
ukrainska kosackernas allians med Sverige och deras självständighetskamp tillför 
ett perspektiv som alltför ofta glöms bort i svenska sammanhang. Medan Poltava 
med efterspel gjorde slut på det svenska stormaktsväldet, innebar utvecklingen 
också att möjligheterna till en självständig ukrainsk stat omintetgjordes under 
lång tid framöver. 

  Två av kapitlen bryter av mot det generella anslaget i boken. Medan de 
hittills nämnda kapitlen har en mer eller mindre akademisk karaktär, är kapitlet 
om ”kalabaliken”, alltså skärmytslingen mellan svenska och osmanska soldater i 
Varnitsa utanför Bender, skrivet som en populärhistorisk framställning med 
fokus på händelsernas dramatik snarare än tillgängliga källor och situations-
analys. På liknande sätt är det avslutande kapitlet om Karl XII:s hemfärd skrivet 
som en slags parallell reseberättelse, där den historiska färden får löpa parallellt 
med en rekonstruktion av samma färd år 2000. Även om vart och ett av dessa 
kapitel i och för sig bjuder på trevlig läsning så skär de sig mot de andra kapitlens 
tonfall, och får åtminstone denna läsare att fundera på varför de har inkluderats, 
när de snarare skulle passa i andra sammanhang. 

När boken som helhet överblickas framstår den, trots förtjänster, som inte 
helt komplett. Det som lyser med sin frånvaro är det osmanska perspektivet. Det 
representeras visserligen på ett övergripande plan i Ericson Wolkes kapitel, men 
de inblandade osmanska aktörerna får egentligen aldrig något fokus. I en bok 
vars huvudfokus ligger på Sveriges och osmanska rikets relationer framstår detta 
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som ett allvarligt tillkortakommande: Osmanska riket finns hela tiden med som 
en tidvis rätt väl beskriven miljö, men vad som drev de osmanska beslutsfattarnas 
handlingar förblir oklart, eftersom de endast beskrivs utifrån andras perspektiv. 

 Denna brist blir desto mer slående av det 
faktum att bokens engelskspråkiga version, ut-
given av Armémuseum, innehåller ett halv-
dussin kapitel som inte inkluderats i den 
svenska utgåvan. I dessa kapitel får bland annat 
just ”kalabaliken” en annan behandling som 
visar hur olika samtida källor beskriver inci-
denten, och ger där den svenske kungens age-
rande en helt annan rationalitet samtidigt som 
de osmanska aktörerna får en mer framskjuten 
roll. Dessutom kompletteras bilden av en mer 
detaljerad analys av det rysk-osmanska kriget 
1711, vilket också tydliggör osmanernas per-
spektiv och gör ”kalabaliken” mera begriplig 
utifrån både Karl XII:s och osmanernas respek-
tive motiv. I ett annat kapitel nyanseras också 

den moldaviska befolkningens erfarenheter av den svenska närvaron, som inte 
nödvändigtvis var till gagn för lokalbefolkningen. Bidrag som dessa hade passat 
mycket väl även i den svenska utgåvan. 

Trots att boken alltså uppvisar en del brister är insatsen på det hela taget värd 
att applådera, och bjuder på intressant läsning såväl för den allmänt historie-
intresserade som för Karl XII-fantasten och för den som har ett intresse för de 
historiska svensk-turkiska relationerna. Men för den som vill få en mer balan-
serad helhetsbild rekommenderas snarare den engelska utgåvan av boken. 
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Rosettastenens förste tolkare: Johan David 
Åkerblads liv i Orienten och Europa 
Fredrik Thomasson, Atlantis 2016. Originalets titel: The Life of 
J. D. Åkerblad: Egyptian Decipherment and Orientalism in 
Revolutionary Times. Översättning av Margareta Eklöf 

RECENSION AV ÅKE ENGSHEDEN 
Stockholms universitet 
 
 

Johan David Åkerblads vetenskapliga gärning 
har haft en ringa plats i den svenska lärdoms-
historien. Hans skriftliga produktion består av 
knappt tio uppsatser om så skilda ämnen som 
feniciska, demotisk egyptiska, bronsbleck med 
inskrifter på grekiska, en nordisk runinskrift på 
ett av Pireuslejonen samt egyptiska ortnamn. 
Hans person har varit lite känd och missupp-
fattningarna är många, även i fackkretsarna. 
Glädjande nog finns nu möjlighet tack vare 
Fredrik Thomassons biografi att lära känna 
honom bättre. Det är en sakligt grundad 
redogörelse för Åkerblads liv, välskriven och 
spännande, som bygger på egen forskning i 
arkiv och bibliotek i många länder. Boken går 

ytterst tillbaka på författarens avhandling från European University Institute i 
Florens och har tidigare getts ut på engelska. Nöjet att läsa den blir inte mindre 
av bokens vackra utformning och den smidiga översättningen.   

Åkerblad var född och uppvuxen i Stockholm men det var tre andra städer 
som skulle prägla hans liv: Konstantinopel, Paris och Rom. I Konstantinopel 
tillbringade han fjorton år, med vissa avbrott, som legationssekreterare vid den 
svenska beskickningen och glänste med sin perfekta turkiska men han längtade 
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bort. Viktigt för hans utveckling var de resor han gjorde under tre år (1786-9) i 
Orienten, dit även Grekland räknades vid den här tiden. Han tecknade av 
monument och inskrifter och försökte komma över handskrifter. Åkerblad hade 
ofta svårt med ekonomin och måste så småningom sälja av de flesta föremål han 
samlat på sig under resan.  

Åkerblads farsarv gjorde det möjligt för honom att en tid bosätta sig i Paris 
för egen forskning. Han gav sig där i kast med att studera den demotiska delen 
av den nyss funna Rosettastenens trespråkiga inskrift och publicerade redan 
hösten 1802 resultatet. Demotiska är den kursiva variant av den egyptiska 
skriften som användes huvudsakligen inom administration och förvaltning 
under grekisk-romersk tid medan hieroglyfer användes inom den religiösa 
sfären. Den ledande franske arabisten Silvestre de Sacy hade tidigare samma år 
publicerat en uppsats i vilken han hade försökt tolka den då ännu okända 
demotiska skriften men det gick inte så bra. Det fanns goda skäl till att ”Åkerblad 
inte var överdrivet imponerad”, så som Thomasson skriver, då Sacy begick flera 
metodologiska fel. Åkerblad lyckades uppställa ett demotiskt alfabet (eller lista 
över enkonsonanttecken) och kunde med dess hjälp läsa enstaka ord som han 
kände igen från koptiskan, som han anade endast var en vidareutveckling av 
demotiskan. Thomasson menar att av de 29 bokstäver Åkerblad ställde upp ”var 
omkring hälften en approximation av det värde som tecknet fick längre fram”. 
Det låter inte så imponerande, och är en underskattning. Att enstaka tecken 
användes för att skriva vokaler i utländska egennamn får nog accepteras som ett 
genuint egyptiskt språkbruk och med hänsyn till detta landar antal riktiga 
identifikationer av enkonsonanttecken snarare på bortåt 75 %. Åkerblads korta 
uppsats är således det första nämnvärda framsteget i tolkningen av de egyptiska 
skriftsystemen på Rosettastenen. 

De sista femton år i livet tillbringade Åkerblad i Rom. Thomasson visar att 
Åkerblad fortfarande bedrev ett aktivt forskarliv i den eviga staden. Han ledde 
utgrävningar på Forum Romanum, deltog i akademiska sammankomster, och 
förtvivlade över den usla tillgången på vetenskaplig litteratur i Italien. Han 
gjorde inga nya framsteg i tolkningen av demotiskan på Rosettastenen, eftersom 
han tänkte sig att hela skriften var alfabetisk. Åkerblad som ”forskare i periferin” 
saknade viktiga förutsättningar för att nå längre i tolkningen. Han stod likväl i 
förbindelse med andra som ansåg honom som en auktoritet, bland andra 
Champollion, som några år senare skulle dechiffrera hieroglyferna. Inget tyder 
på att Åkerblad själv ägnade sig åt hieroglyferna på Rosettastenen. Riktigt nära 
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inpå livet kommer man aldrig Åkerblad men det beror mest på grund av 
källmaterialets karaktär. Större delen av Åkerblads efterlämnade papper, däri-
bland även komprometterande amorös korrespondens, brändes. 

Den här recensionen riskerar att underbygga föreställningen man lätt kan få 
av bokens val av titel, nämligen att det huvudsakligen handlar om arbetet med 
Rosettastenen. I själva verket skänks olika etapper av Åkerblads liv lika stor upp-
märksamhet med undantag av barn- och ungdomsåren. Fast man kan undra om 
det ändå inte hade gått att säga något mer om Åkerblads uppväxtmiljö i Stock-
holm. Författaren skildrar Åkerblads liv som mycket en följd av politiska om-
vandlingar. Dennes kompetens i turkiska blev mindre intressant på grund av 
Sveriges avtagande intresse av en allians med Osmanska riket. Uppfattningen att 
Åkerblad var ”en farlig upplysningsman” bidrog till att förhindra hans avance-
mang. Napoleontidens oro påverkade Åkerblads möjligheter att resa fritt. Dessa 
resonemang om forskarliv kontra politik hör enligt mig till bokens bästa avsnitt 
där det är tydligt att författaren är professionell historiker med större bredd än 
biografiformen kan låta en tro. Thomasson skriver ”våra egna ibland förutfattade 
meningar om orientaliska studier är mogna för en revidering”. Det hade varit 
intressant att få läsa mer av författarens funderingar kring detta, inte minst vad 
gäller Edwards Saids moderna klassiker Orientalism och dess kritiska perspektiv 
på orientaliska studier. Den här boken kan oreserverat rekommenderas den som 
vill läsa något nytt och lärorikt. 
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Istanbul: a Tale of Three Cities 
Bettany Hughes, Weidenfeld & Nicholson, London 2017. 

RECENSION AV TONJE HAUGLAND SØRENSEN 
Universitetet i Bergen 
 
 

En by er gater, brostein, husvegger og parker. 
Den er markedsplasser, menneskemengder og 
prosesjoner. Men en by er også noe mer. For en 
by er på et vis også en ide og et prisme gjennom 
hvilket man fortolker verden. Den italienske 
forfatteren Italo Calvino formulerte det på føl-
gende måte i Le città invisibili (Usynlige byer): 

 
Cities, like dreams, are made of desires and fears, 
even if the thread of their discourse is secret, 
their rules are absurd, their perspectives deceit-
ful, and everything conceals something else.1 
 
Det rammeverket en by består av er således kon-
struert av langt mer enn den fysiske arkitekturen 

og gatenes slyngende løp. En bys historie er også historien om dens kulturelle 
erindring og idehistoriske plassering. Dette er ett av grunnprinsippene for 
Bettany Hughes i hennes godt over 700-siders tykke bok Istanbul – a Tale of 
Three Cities. Narrativet til Hughes er kronologisk, og følger historien til byen 
med navnene Byzantion, Konstantinopel og Istanbul helt fra byens urhistorie til 
dagens Tyrkia. Samtidig komplementeres den kronologiske redegjørelsen med 
et mer metahistorisk erindringsperspektiv som hele tiden kretser rundt spørs-
målet hva denne byen har betydd og fortsetter å bety på et idehistorisk plan.  

Allerede i bokas prolog gjør hun dette klart ved å påpeke at kulturelt minne 
noen ganger kan være like potent som fakta. Dette betyr ikke at Hughes under-

                                                 
1 Översättning av Harcourt Brace Jovanovich, Invisible Cities (Vintage Classics 1997). 
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kjenner betydningen av faktiske hendelser, men heller at hun understreker at når 
folk skal forholde seg til steder og ideer, så er fortellinger og erindringer ofte like 
så viktige. Eller som hun reflekterer:  

 
[Istanbul is] a place where stories and histories collide and crackle; a city that 
fosters ideas and information to spin her own memorial. A prize that mean 
as much as an abstraction, as a dream, as it did as a reality. (Hughes, s. xxvi)  

 
Ut fra dette perspektivet så blir for Hughes Istanbul ikke bare en by, men like 
mye et metafor eller en ide.   

Langt på vei er det dette idehistoriske punktet som er kjernen i boka, og som 
fører til at Hughes ikke søker å skrive om alt som har skjedd i byens lange 
historie, men heller foretar noen nærlesninger av utvalgte øyeblikk og personer. 
Denne tilnærmingen gjør at Hughes også vektlegger kontinuiteten i byens 
historie, mer enn at hun skildrer den som perioder med skarpe brudd sentrert 
rundt f. eks. 1204 eller 1453. Faktisk går Hughes til det skrittet og si at historien 
inneholder få, hvis noen, klare brudd, og at hva man kan lese ut av historien til 
Byzantion/Konstantinopel/Istanbul er en fortelling om glidende overganger og 
transformasjoner.  

Kombinert med Hughes gode og til tider poetiske språk, er resultatet en 
meget lesverdig fremstilling. Boka må ansees som populærhistorisk i tilnær-
mingen, men er ikke på noen måte en lettvekter. Den kommer med rikelige 
kildehenvisninger og en ekstensiv bibliografi, en mengde med kart og et brukbart 
indeks. Hun trekker også ofte på nyere arkeologiske utgravninger slik som de 
store arbeidene ved den Theodosiske havna, og gir plass til materielle levninger 
ved siden av skriftlige kilder. Til tider er hun også inne på noen historiografiske 
spørsmål, og berører så vidt fremstillingen av Byzants i verker som Edward 
Gibbons The Decline and Fall of the Roman Empire. Samtidig er dette ikke på 
noe vis en sentral del av boka, men leker mer mellom linjene på det som i all 
hovedsak er et godt formulert, og til tider poetisk, narrativ.  

Jeg kaller Hughes bok populærhistorisk, men det ligger nok nærmere 
sannheten å si at den er vanskelig å plassere i en spesifikk sjanger. Hughes har i 
en viss utstrekning dratt til de historiske stedene hun omtaler, som f. eks. stopp 
langs Via Egnatia, og utvider det historiske narrativet med refleksjoner om hvor-
dan disse stedene ser ut i dag. Dette grepet gjør at boka også står i et visst slekt-
skap til tradisjonen med historiske anlagte reiseskildringer slik den har blitt 
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definert av reisende som Rebecca West og Freya Stark. Disse reiseberetningene i 
miniatyr som dukker opp i Hughes bok er fascinerende, da hun ofte bruker dem 
til å reflektere over kompliserte størrelser som tidens gang og imperiers for-
gjengelighet. De er som små tablåer som viser at en gang var dette åstedet for et 
stort slag som hadde historiske ringvirkninger på land og riker. I dag er stedet et 
stille og rolig småsted med en litt lurvete bensinstasjon. Trikset er at Hughes 
aldri blir fordømmende i disse små reisevignettene, men mer at hun åpner for 
refleksjon og kontemplasjon.  

I sin bruk av eksempler er ikke Hughes nødvendigvis systematisk eller opptatt 
av fagkritiske spørsmål. Snarere virker mål å være å fortelle om byen med de 
ulike navnene Byzantion, Konstantinopel og Istalbul – og ved å ta dette grepet 
har hun skrevet en bok som handler like mye om hvordan vi forholder oss til 
steder som den handler om selve stedet.  
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Kedi 
Film av Ceyda Torun, Turkiet 2016, 79 minuter 

RECENSION AV OLOF HEILO 
Svenska Forskningsinstitutet i Istanbul 
 
 
I en tid när Istanbul präglas av politiska spänningar, kriser och flyktingströmmar 
kan stadens katter förefalla som ett lite väl trivsamt ämne för en dokumentärfilm. 
Men trots att den lockar med betagande bilder av både minareter och morrhår 
gör Kedi inte anspråk på att idyllisera vare sig Istanbul eller dess felina liv. Det 
är kort och gott ett dokumentariskt porträtt av sju katter i var för sig olika delar 
av Istanbul och de människor som lever med och bland dem. 
 Till skillnad från hunden, som har följt och formats av människan i tusentals 
år, har kattens och människans ömsesidiga förhållande präglats av en viss distans. 
Det gäller i synnerhet för Europa, där katten historiskt sett har burit på påtagligt 
negativa konnotationer. Dess jämförelsevis svårtämjda och självständiga karaktär 
har säkerligen bidragit till kattens status som gränsgångare, ett potentiellt illojalt 
och därmed farligt inslag i den bofasta tillvaron. I Mellanöstern har den däremot 
åtnjutit en bättre status: ofta citerade är berättelserna om den egyptiska gudinnan 
Bastet eller hur profeten Muhammad brukade ge katter vatten när han tvättade 
sig inför bönen. Det faktum att även katten ”tvättar” sig har gett den status inom 
Islam som ett – till skillnad från hunden – renligt djur och förskaffat den tillträde 
till moskéernas förgårdar. Den osmanske reseskildraren Evliya Çelebi (1611–82) 
beskrev de höga priser som katter betingade i städer som Ardabil och tillade att 
de från Divriği var särskilt eftertraktade. Europeiska resenärer i Osmanska riket 
noterade å sin sida den kärlek som ”Turken” visade katten: ett franskt stick från 
slutet av 1700-talet med texten Charité des Turcs pour les Animeaux återger en 
slaktare som delar ut kött till gatukatter, vilka tacksamt stryker sig mot hans ben. 
I sammanhanget bör det kanske ändå tilläggas att Istanbul ända in på 1900-talet 
brukade beskrivas som en stad främst karakteriserad av lösdrivande hundar. Det 
är möjligen endast efter att de lokala myndigheterna – med början under Ung-
turkarna – började deportera stora mängder hundar till Prinsöarna som katten 
blivit stadens oomtvistade härskare. 
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 Ty att Istanbul idag är en katternas stad kan det knappast råda några tvivel 
om. Ingen som besökt staden kan undgå dem: skygga, nyfikna, likgiltiga, fräcka, 
insmickrande, vänskapliga och majestätiska; jagandes, jamandes, spinnandes och 
spanandes samt – inte minst – sovandes; lång- och korthåriga, ljusa, mörka och 
spräckliga, i allsköns fantasifulla korsningar sätter de sin prägel på stadsbild och 
gatuliv, bevakar monument och ruiner och har med tiden blivit ett slags turist-
attraktioner i sig själva. Hagia Sophia har stoltserat med sin egen katt, gråbrun 
och lite vindögd, som åtminstone för en tid till och med hade sin egen hemsida 
(hagiasophiacat.tumblr.com); en fet och omtyckt misse i Kadiköy förärades efter 
sin död häromåret en staty (som sedermera stals). 
 I Kedi får vi bland annat följa den vita och orangeröda skönheten Sari vid 
Galatatornet, den gråspräckliga Bengü som håller till bland repslagarna i Kara-
köy, gentlemannen Duman som charmar den eleganta omgivningen i Nişantaşı, 
den tyranniska Psikopat som sätter skräck i sina konkurrenter i Samatya vid 
Marmarasjön, och den professionelle råttjägaren Aslan Parçasi vid en restaurang 
i Kandili på den asiatiska sidan. Allt från drönare till bildförstärkare har tagits i 
anspråk för att fånga katterna och deras miljöer från fågel- till musperspektivet, 
men huvuddelen och kanske även den viktigaste behållningen av filmen är ändå 
de intervjuer som gjorts med människorna i deras mitt. I en del fall – som i 
porträttet av en närmast stereotyp ”cat lady” i Cihangir – ter sig filmen en smula 
konventionell; i andra – som bland handlarna vid en lokal grönsaksmarknad i 
Feriköy – öppnar den för oväntad samhällskritik. Här möter det traditionella, 
småskaliga Istanbul den nya ”dubaiserade” supermetropol med skyskrapor och 
shoppinggallerior som inte har plats för vare sig fritt kringströvande katter eller 
fritt tänkande och levande människor. Kanske löper katten samma risk som förut 
hunden att en dag tvingas bort från Istanbuls gator. 
 Två aspekter av filmen är särskilt slående. Det ena är hur ofta de intervjuade 
personerna knyter sina egna upplevelser av katterna till religiösa erfarenheter eller 
existentiella funderingar. Det andra är varför just katten som djur verkar slå an 
på en så bred publik. Det hade möjligen varit svårt att tänka sig att något annat 
djur i vilken stad som helst skulle väcka samma intresse hos en biopublik av idag, 
precis som det är svårt att föreställa sig t ex hunden som internetfenomen i den 
utsträckning som katten har blivit det. I någon mån kan man fråga sig om katten 
tilltalar oss på samma sätt som Istanbul gör det – i sin charmiga egensinnighet 
och inte minst förbluffande oförutsägbarhet. 
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