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Förord  
 

SIMON STJERNHOLM 
Religionshistoriker, Köpenhamns universitet  
Redaktör för Dragomanen på uppdrag av FSIV 

Årets utgåva av Dragomanen är det första nummer för vilket jag haft glädjen att 
fungera som huvudredaktör. Jag vill härmed tacka mina kollegor i styrelsen för 
Föreningen Svenska Istanbulinstitutets Vänner (FSIV) för deras förtroende och 
stöd. Förhoppningsvis kommer resultatet att vara till glädje dels för föreningens 
medlemmar, dels för andra läsare som är nyfikna på ämnen inom vänföreningens 
intressesfär. Jag vill också rikta ett särskilt tack till Dragomanens tidigare redaktör, 
Olof Heilo, för ovärderligt stöd och hjälpsamma kommentarer i samband med 
att jag tog över huvudansvaret.  

Det här numret består av två delar: först en temasektion som har utarbetats 
av två gästredaktörer och ett antal artikelförfattare, därefter en ”öppen sektion” 
av mer essäistisk karaktär i vilken texterna inte är skrivna med ett samlande tema 
i åtanke. Den tematiska sektionen har redigerats av Douglas Mattsson och 
Simon Sorgenfrei – doktorand respektive professor i religionsvetenskap vid 
Södertörns högskola. Temat ”Blasfemi, heresi, kätteri, apostasi” har engagerat 
skribenter med olika bakgrund och expertis, vilket vittnar om dess breda och 
tvärkulturella relevans. I inledningen till den tematiska sektionen introducerar 
Mattsson och Sorgenfrei både temat och de individuella bidragen närmre.  

Den öppna sektionen består av fyra texter. Antropologen Birgitte Stampe 
Holst, som till sin avhandling utförde ett långvarigt fältarbete bland exilsyrier, 
skriver i sitt bidrag om syrier som bosatt sig i Istanbul på grund av kriget i deras 
hemland. Med fokus på gatuliv och kulturella uttryck framhäver Holst en ”både-
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och”-karaktär som Istanbul representerar för syrier. Bron som metafor är också 
central i Holsts artikel. Författaren Turhan Kayaoglu fokuserar i sin essä istället 
på Kiev och dess betydelse i svensk historia under flera århundraden. Även om 
minnena av dessa historiska band är bleka för många, har den ryska invasionen 
av Ukraina och det efterföljande kriget gjort det än mer aktuellt att bli påminda 
om dem.  

I numrets näst sista bidrag tipsar sociologen Elisabeth Özdalga om en bok 
som i detalj undersöker Roxelana, slavinnan som på 1500-talet genom äktenskap 
med sultanen Süleyman den Store samt sin utbildning, drivkraft och aktiva roll 
som välgörare har fascinerat många. Boken, som är skriven av den amerikanska 
historikern Leslie Peirce, ger ett inlevelsefullt porträtt och lämpar sig för den som 
önskar tränga bortom klichéerna. Till sist avslutas numret med översättaren och 
mellanösternkännaren Mats Anderssons essä om Turhan Kayaoglus nyutkomna 
novellsamling Skutan. Andersson tar utgångspunkt i de citat Kayaoglu valt att 
inleda samlingen med, av Jorge Luis Borges respektive Martin Heidegger. Det 
leder till en meditation över ämnen som autentiskt liv, sorg och död, grekiska 
myter och havet. I och med detta avslutas årets nummer av Dragomanen med 
flera öppningar snarare än ett tydligt slut.  

Arbetet med 2023 års utgåva av Dragomanen har redan inletts. Jag hoppas att 
ni som läser detta nummer vill dela med er av era tankar, kommentarer och 
synpunkter på dess innehåll. Jag ser fram emot att höra av er.  

Malmö, oktober 2022 
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Introduktion  
Om vårt behov av helighet och hädelse 

DOUGLAS MATTSSON & SIMON SORGENFREI 
Religionshistoriker, Södertörns högskola 

Detta nummer av Dragomanen samlar bidrag om blasfemi, heresi, kätteri och 
apostasi. Det är begrepp som signalerat olika saker i olika tider, men som 
religionshistoriskt och socialt också relaterar till varandra. Förbudet mot att 
häda, mot blasfemi, har knutits till en grekisk översättning (κακολογήσεις) av 
en hebreisk term (קלל) som i den senaste svenska bibeltolkningen översatts till 
’att smäda’. I 2 Mosebok 22:28 heter det: ”Gud skall du inte smäda, och en 
hövding i ditt folk skall du inte förbanna”.  

Här, och återkommande, är den religiösa och den sociala ordningen intimt 
sammanflätade. Du skall frukta Gud och ära Konungen, hette det en gång i 
tiden. En snarlik behandling ges begreppet ’blasfemi’ (βλασφημέω) även av 
Platon i verket Staten, skrivet omkring hundra år efter andra Moseboken, och så 
lever det sedan vidare i kristen tradition. Med tiden har blasfemi kommit att 
inkludera i praktiken alla religiösa föreställningar som går emot vad som vid 
någon tidpunkt definierats som ortodoxi, skriver historikern Leonard Levy 
(1995). Begreppet har även kommit att leta sig in i vardagsspråket där det, på 
ett kanske lite lekfullt sätt, kan användas när någon eller något anses bryta mot 
social konvenans. Det är en hädelse, heter det i en krönika i Göteborgs-Posten, att 
strö pärlsocker på en semla (Ossiansson 2019). 

Mot bakgrund av fenomenets vidd har flera forskare valt att formulera breda 
begreppsdefinitioner. Filosofen Anne Stensvold (2020) menar exempelvis att 
blasfemi kan förstås som transgressiva uttryck som gör våld på vad någon håller för 
heligt. Begreppet ’helighet’ har gjort en liknande resa, från att röra religionens 
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sfär till att användas i mondäna sammanhang. I standardverket Das Heilige från 
1917 menade den tyske teologen Rudolf Otto att helighet var kopplat till det 
som uppfattades som avgränsat och speciellt, sublimt och upphöjt. Dessa 
upplevelser var så viktiga att Otto satte dem i centrum för sin religionsförståelse. 
Fortfarande skulle många säga att upplevelsen är central för vad vi definierar som 
religion, men vi använder också begreppet i mindre sublima sammanhang. 
”Ingenting är heligt”, slog exempelvis tidningen Mitt i Stockholm fast den 6 
februari 2022, i ett reportage om sex nya sorters semlor som dykt upp på den 
svenska marknaden (Magnusson et al. 2011). 

I detta temanummer låter vi de ovan listade begreppen fungera tillsammans 
i ett kluster som rör former av överskridande av heliggjorda gränser, vare sig dessa 
är etablerade av religiösa eller sekulära krafter. Alltså, blasfemi är att välja 
(’heresi’) en avvikande (’kätteri’) tro och praktik, att avfalla (’apostasi’) från 
hegemoniska sanningsanspråk (’ortodoxi’) eller praktiker (’ortopraxi’). 

Vad sker då när man gör en öppen utlysning efter texter som ska förhålla sig till 
”överskridande av heliggjorda gränser” i det upptagningsområde som är 
Istanbulinstitutets – alltså Turkiet och östra Medelhavsområdet i historia och 
nutid? Och till forskare inom bland annat historia, bysantinologi, 
arkivvetenskap, antikens kultur och samhällsliv, religionsvetenskap, filosofi och 
arkeologi. Jo, en rad ytterst olika texter kommer in. Trots dess kanske smala 
tematik kan detta nummer därför vid en första anblick framstå som spretigt.  

Först ut är filosofen Charlotta Weigelt som behandlar blasfemi och främst 
begreppet asebeia, ’gudlöshet’, i Platons berättelser om rättegången mot Sokrates. 
Han dömdes ju som bekant till döden för att ha smädat gudarna och förlett 
ungdomen att göra det samma. Hans tal och tankar hotade både den religiösa 
och den sociala ordningen.  

På Weigelts bidrag följer två texter av religionshistorikerna Britt-Mari 
Näsström och Paul Linjamaa som båda behandlar det i kristendomens historia 
så tongivande 300-talet. Näsström rör sig i sin text mellan den romerske kejsaren 
Diokletianus förföljelse av de kristna, över det skifte som gjorde kristendomen 
till Roms statsreligion och fram till de teologiska strider som syftade till att dra 
upp gränserna mellan ortodoxi och heresi. Vid dessa teologiska debatter 
uppehåller sig också Linjamaas kapitel, vilket speciellt fokuserar begreppet 
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’heresi’ och dess socio-lingvistiska rötter. Tillsammans visar dessa bidrag hur nära 
förknippade språk, tolkning och makt är.  

Maktstrider med religiösa förtecken är även fokus i bysantinologen Olof 
Heilos bidrag om vad han kallar ”den kanske största religiösa kontroversen i det 
bysantinska rikets historia”, nämligen ikonoklasmen. Hur kan man förstå denna 
eruption av bildstormande? Det visar sig vara ett mer komplext skeende än man 
först kan tro, med både teologiska och identitetspolitiska inslag och där ikonerna 
på samma gång varit föremål för vördnad och vrede. Det påminner oss om hur 
helighet och hädelse hänger samman som i ett olyckligt äktenskap. Händelserna 
som skildras i Heilos kapitel sammanfaller i tid, och har ibland förklarats som 
en reaktion på, islams framväxt, utveckling och expansion. Islam växer fram i en 
senantik, judisk-kristen miljö och redan profeten Muhammed och de första 
muslimerna utvecklade föreställningar och rituella praktiker som särskilde dem 
från judar och kristna. Men kort efter Muhammeds död drabbas också islam av 
sönderslitande interna strider där olika grupper anklagade varandra för avfall från 
den sanna religionen. I religionsvetaren Susanne Olssons bidrag diskuteras en 
hadith som tolkats som ett försök att skapa restriktioner kring bruket att göra 
takfir, att anklaga någon annan för avfall från den raka vägen, men också hur 
sådana anklagelser har brukats in i vår tid.  

I nästföljande bidrag tar sig religionsvetarna Simon Sorgenfrei och Jonas 
Svensson an en tavla av Osman Hamdi Bey, Mihrap, och diskuterar hur ett och 
samma verk kan vara blasfemiskt eller inte, beroende av kontext och situation. 
Med hjälp av begreppet blasfemisk affordans undersöker de när, hur, var och 
varför Hamdi Beys målning kan anses bryta heliggjorda gränser.  

Ambivalens diskuteras också i arkivvetaren Rikard Friberg von Sydows text 
om den svenske spionen Stig Berglings förehavanden under sin FN-tjänst på 
Cypern. I detta bidrag studeras de militära och globala miljöer Bergling rörde 
sig i som normnedbrytande, och hur de hjälpte till att legitimera ett 
landsförräderi vilket här förstås som en form av sekulär heresi. Det är frågor som 
tangeras även av översättaren Mats Andersson som tar oss med på en resa från 
arten homo sapiens uppkomst, över osmanska rikets religiösa föreställningar och 
fram till dagens rättegångar där författare och konstnärer, som exempelvis Orhan 
Pamuk, anklagas för brott mot ’turkiskheten’. Anderssons bidrag visar att det i 
Turkiet, trots avsaknaden av en explicit blasfemilagstiftning, är möjligt att häda 
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och begå en form av hädelse mot nationen och folket. Tillsammans 
problematiserar dessa bidrag enkla gränsdragningsförsök mellan religiösa och 
sekulära sfärer. 

I numrets sista bidrag kommer nästan alla ovanstående teman samman. Med 
utgångspunkt i intervjuer med medlemmar från den turkiska svartmetalscenen 
visar religionsvetaren Douglas Mattsson hur gränsen mellan religion och icke-
religion, mellan islam som tro och islam som identitet, mellan bildskapande och 
ikonoklasm kan flyta samman. Vad motiverar självutnämnda ateister att nyttja 
blasfemiska uttryck och omhulda en heretisk identitet i Turkiet och vilka 
faktorer är i omlopp? Detta är några av de frågor som är i fokus för Mattssons 
bidrag. 

Vad kan man då säga utifrån ett så spretigt material? Kanske att det ändå finns 
stora likheter i dessa gränsöverskridande praktiker och hur de uppfattas bryta 
mot olika gemenskapers sociala gränser och heliggjorda föreställningar. Den 
franske sociologen Émile Durkheim menade som bekant att människans tankar 
och beteenden måste förstås i relation till hennes sociala behov och 
sammanhang. Det gäller även i relation till religion. I The Elementary Forms of 
Religious Life från 1912 menade han att religion kan förstås som ett uttryck för 
ett mänskligt behov av att skapa trygga och hållbara sociala system. I en berömd 
sentens framhåller han att föreställningen om samhället, det som binder oss 
samman, är religionens själ och hjärta. Ett syfte med heliggörande praktiker är 
att ena en grupp människor i en moralisk gemenskap för att skapa social 
stabilitet. Att skymfa det heliggjorda är att skymfa gruppens själ och hjärta, och 
därför dessutom att riskera den sociala ordningen.  

Såväl behovet av att sätta gränser som viljan bryta dem och häda vad som 
andra uppfattar som heligt tycks vara djupt liggande mänskliga drag. Till 
skillnad från mycket annan forskning på området är det inte termernas 
formulering i juridiska ramverk som står i fokus för detta nummer, utan deras 
sociala, kulturella och politiska dimensioner. 
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Sokrates gudlöshet 
 

CHARLOTTA WEIGELT 
Filosof, Södertörns högskola 

När Sokrates år 399 före vår tideräkning ställdes inför rätta och dömdes till 
döden, var en av anklagelserna mot honom att han skulle ha förbrutit sig mot 
Atens religion, bland annat genom att introducera nya gudar. Anklagelsen i fråga 
är formulerad på lite olika sätt av senare författare, även inom Platons dialoger 
vilka är vår huvudsakliga, om än långt ifrån okontroversiella, källa till Sokrates 
liv och tänkesätt. I det följande kommer jag likväl att inskränka mig till den bild 
av Sokrates, såväl som av anklagelserna mot honom, som vi finner hos Platon. I 
Försvarstalet, den dialog som skildrar rättegången, nämner Sokrates själv att 
åklagaren Meletos anklagar honom för gudlöshet, asebeia (35d1), och det är 
denna påstådda gudlöshet jag ska ägna mig åt här.  

Vad var det Sokrates gjorde, just i religiöst hänseende, som fick honom att 
framstå som så farlig att man fann det bäst att avrätta honom? Vari består hans 
brott?  

Att försöka besvara den frågan på basis av Platons dialoger är naturligtvis ett 
vanskligt företag, det vill säga förutsatt att vårt intresse gäller den historiske 
Sokrates: inte så mycket för att vi har anledning att tro att Platon nödvändigtvis 
är benägen att idealisera sin lärare och att ta honom i försvar i alla lägen, utan 
framför allt för att hans dialoger är kreativa iscensättningar av fiktiva samtal där 
alla deltagare, inklusive Sokrates, blir till karaktärer i ett drama. Hur dessa 
karaktärer förhåller sig till sina verkliga förlagor, i de fall sådana överhuvudtaget 
finns, låter sig inte avgöras på något enkelt sätt. Det vi finner i Platons skrifter 
är med andra ord hans rekonstruktion, vilken är både poetisk och filosofisk, av 
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åtalet mot Sokrates och dess möjliga bevekelsegrunder. Det hindrar dock inte att 
vi därigenom kan få en inblick i antikens syn på vad som räknas som gudlöst 
beteende.  

Som vi ska se förekommer termen asebeia även här och var i den grekiska 
tragedin; och i en av Platons dialoger, Euthyfron, talas även om ”det ogudaktiga”, 
to anhosion. I Staten (381e5) finner vi dessutom den mig veterligen enda 
förekomsten av blasfēmeō, ”att häda gudarna”, i hans dialoger. Såvitt jag kan se 
finns det i den antika litteratur och mytbildning som föregår Platons dialoger 
inget tydligt utkristalliserat språk för det gudlösa eller hädiska, utan även detta 
slags brott omtalas vanligen i termer av det att göra orätt (adikēō). Att vara gudlös 
innebär alltså inte enbart att fela i moraliskt hänseende utan också, och kanske 
framförallt, att begå ett brott.1 Brottslingen beskrivs å sin sida gärna som galen, 
sjuk, eller som en förorening eller smutsfläck (miasma), även om kung Oidipus 
i Sofokles dramer beskriver sig själv som både gudlös (asebēs), gudsförhatlig 
(atheos) och som en son till ogudaktiga (anhosioi).2 Möjligen hänger detta 
varierande språkbruk ihop med att de förbrytelser mot det gudomliga som 
skildras i den äldre antika litteraturen uppfattas som brott mot en hel kosmisk 
ordning, såväl som mot samhället, snarare än som hädelse i mer specifik eller 
bestämd mening.3 Jag kommer att beröra detta lite längre fram.  

Åtalet mot Sokrates och den grekiska gudavärlden 
I Försvarstalet formuleras anklagelsen mot Sokrates först på följande sätt (och här 
läser Sokrates själv upp åtalet): ”’Sokrates begår brott genom att otillbörligt 
mycket forska i fenomen under jorden och i himlen, göra sämre argument till 
bättre och lära andra att göra likadant’” (19b4-c2).4 Så småningom 
omformulerar Sokrates anklagelsen, så att det religiösa brottet framgår tydligare: 

 
1 Men se Lefkowitz (1989) som framhäver, just med hänvisning till det antika dramat, att gudlöshet 
i grund och botten innebär bristande moral; att man inte kan skilja mellan rätt och fel. 
2 I Kung Oidipus, rad 1360 (för atheos och anhosioi) samt 1382 (för asebēs). 
3 Att asebeia, som ett brott mot gudarna, även är ett brott mot samhället, har påpekats av många 
forskare, men se t.ex. Vernant (1996/1965, 356). 
4 Alla citat ur Platons dialoger följer Jan Stolpes översättning. 
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”Sokrates brott består i att han fördärvar ungdomen och inte vördar de gudar 
som staten vördar, utan andra, nya gudar” (24b8-c1).5 Men när Meletos senare 
under rättegången påstår att Sokrates har gjort sig skyldig till gudlöshet, asebeia, 
blir det klart att han menar att Sokrates inte tror på några gudar alls. Som bevis 
för detta anför han att Sokrates förnekar att solen och månen skulle vara 
gudomliga utan i stället anser att de består av sten respektive jord (26c). Detta 
var emellertid den försokratiske naturfilosofens Anaxagoras uppfattning, vilket 
Sokrates också påpekar här. Meletos förknippar alltså Sokrates med 
naturfilosofins ”avmystifiering” av världen, det vill säga att man överger det 
gudomliga som en förklaring till hur naturen är inrättad.6 Vi ska senare se att det 
finns andra skäl till att uppfatta Sokrates som en gudsförnekare, men att hans 
brott likväl framför allt består i att han omtolkar det gudomliga, såväl som 
människans relation till detta, på ett sätt som kan se ut som ett slags försök till 
maktövertagande från människans sida i förhållande till den gudavärld som hon 
tidigare har varit utlämnad till.7   

För att förstå detta maktskifte, om vi kan kalla det så, som Sokrates 
iscensätter, behöver vi kasta en blick på den grekiska gudavärlden så som den 
skildras i den klassiska antika litteraturen. Denna utgör en självklar kulturell 
bakgrund och utgångspunkt i Platons dialoger. Kortfattat skildras gudarna, både 
hos Homeros och av tragöderna, som högst nyckfulla varelser vilka gör som de 
vill med människorna. De senare blir snarast ett slags spelbrickor i gudarnas 
händer. Faktum är att Platon själv säger något liknande i sitt sista stora verk 
Lagarna: ”var och en av oss levande varelser är en marionett utgången ur 
gudarnas händer, konstruerad antingen som en leksak för dem eller för något 
allvarligt syfte, vi vet inte vilket” (644d7–e1). Ett uppenbart exempel på detta är 

 
5 Vi kan här jämföra med hur den senantike filosofihistorikern Diogenes Laertius återger anklagelsen: 
”Sokrates begår brott dels genom att inte erkänna de gudar som staden erkänner, dels genom att 
introducera andra gudomligheter. Dessutom begår han brott genom att fördärva de unga” (2016, 
89). Nästan exakt samma formulering finns i Xenofons Hågkomster om Sokrates, I.3–5. Xenofon var 
en av Sokrates lärjungar och samtida med Platon. 
6 För en diskussion av den framväxande naturfilosofin som ett hot mot den traditionella, 
antropomorfa religionen, se Gigon (1959, 51–59) och Vlastos (1999). 
7 I litteraturen går åsikterna isär i frågan om huruvida Sokrates uppfattades som ateist eller som 
företrädare för en ny typ av religiositet. Se Brickhouse & Smith (1989, 30f) för den förra 
uppfattningen och Gigon (1959, 43) för den senare. 
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Homeros epos Iliaden, där det trojanska kriget framstår som en strid mellan 
gudar i minst lika hög grad som mellan människor. Framför allt mellan Zeus 
och hans maka Hera, där Zeus har bestämt sig för att grekerna ska besegra 
trojanerna, vilket emellertid Hera motsätter sig. Båda har de sina anhängare 
bland de olympiska gudarna, vilka under krigets gång hela tiden griper in i 
striden och bistår den sida de håller på. Om vi i stället vänder oss till Aischylos 
drama Agamemnon, så finner vi här en tragedi som förvisso delvis kan förklaras 
med hänvisning till den förbannelse som sedan länge har hemsökt Agamemnons 
familj, men vars mer omedelbara början utgörs av Zeus beslut att sända 
Agamemnons här ett gott tecken när den begav sig i väg till kriget i Troja. Zeus 
lät då en örn fånga en dräktig hind i flykten, vilket emellertid gjorde Artemis 
upprörd, eftersom hon inte bara är jaktens gudinna utan även djurungarnas 
beskyddare. Hon krävde därför ett motoffer i form av Agamemnons dotter, 
Ifigenia, som Agamemnon själv blev tvungen att avrätta.  

Sokrates omstöpning av religionen 
Om gudarna har för vana att agera utifrån sina egna, begränsade perspektiv och 
själviska intressen, är de knappast några självklara förebilder på moralens 
område. Samtidigt sitter de genom religionen på tolkningsföreträdet i dessa 
frågor. Att omstöpa religionen så att den kan bli ett verkligt moraliskt rättesnöre, 
genom att så att säga tvinga gudarna att uppföra sig, blir därför en viktig uppgift 
för Sokrates (Vlastos 1991, 162). Det mest kända, eller kanske snarare ökända, 
exemplet härpå finner vi i Staten, bok II, där Sokrates och hans vänner förklarar 
att diktarna inte får framställa gudavärlden som annat än upphöjd; först med 
hänvisning till att det är lögn att påstå att gudarna skulle bete sig illa och sedan 
med argumentet att även om det är sant så är det inte bra för folket att höra 
sådant.  

Men samtidigt som gudarna i myten många gånger verkligen inte framstår 
som några dygdemönster, utan snarare som värre än vanliga människor, så kan 
här också anas något sådant som en universell etisk ordning som åtminstone 
människan inte får förbryta sig mot. Gör hon det är detta ett tecken på hybris, 
”övermod” eller ”förhävelse”, vilket kortfattat innebär att man överträder 
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gränserna för det tillbörliga för människan som en ändlig varelse. Man skulle 
också kunna säga att det handlar om att inte veta sin plats i den kosmiska 
ordningen, vilken även socialt omfattar och sätter ramarna för det mänskliga 
samhället. De klassiska konflikterna i den grekiska tragedin kretsar i hög grad 
kring hybris i denna mening, det vill säga som gränsöverträdelse. Det handlar 
här inte bara om att begå ett avskyvärt brott, som när Agamemnon offrar sin 
egen dotter, eller när Oidipus dödar sin far, eller när Antigone insisterar på att 
begrava sin bror Polyneikes, trots att denne är en fiende till staden Thebe, utan 
också, och kanske framför allt, om att inte se vidden av sina egna handlingar i 
olika hänseenden. Det kanske tydligaste exemplet på detta slags hybris är 
Oidipus agerande i Sofokles drama Kung Oidipus. När dramat tar sin början är 
Oidipus en hjälte: han har löst sfinxens gåta och därmed befriat Thebe från den 
pest som härjade staden, men han inser inte att han själv är den värsta pesten 
eller smittan av alla. Han har ju dödat sin far och gift sig med sin mor. När 
sanningen går upp för honom, att den brottsling han söker i själva verket är han 
själv, inser han att hans brott är av ett sådant slag att han inte längre har rätt att 
tillhöra en mänsklig gemenskap: ”Jag befallde att envar skall driva bort mig, ty 
jag är oren [asebē]; gudarna fann att jag var ett brottstyngt skott av Laios’ stam 
(1381–1383).8 Och lite senare beskriver han sig själv som ”den gudsförgätne 
fadermördaren” (patrofontēn asebē, 1441), som är dömd att gå under. 

Att vara gudlös tycks här innebära i princip samma sak som att förbryta sig 
mot mänsklig lag och rätt, om än på ett osedvanligt grovt sätt, vilket kan synas 
rubba någonting sådant som en naturens ordning: när en son dödar sin far och 
äktar sin mor har familjerelationerna och blodsbanden minst sagt upphört att 
fylla sin funktion, fast inte bara i biologisk mening utan även ur ett politiskt 
perspektiv, försåvitt fungerande familjer och hushåll är en förutsättning för ett 
välfungerande samhälle. En liknande användning av ordet asebes återfinns även 
i Aischylos drama Agamemnon. När Agamemnon dödas av sin fru, Klytaimestra, 
som hämnd på mordet på dottern Ifigenia, förklarar kören att Agamemnons död 
är en gudlös död (1493, 1517). Som vi redan sett är hans död åtminstone 
indirekt en följd av gudarnas viljor, och särskilt av Zeus och Artemis agerande; 

 
8 Alla översättningar av citat från tragedierna är hämtade ur De grekiska tragedierna: Aiskylos, Sofokles, 
Euripides. 
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och även den förbannelse som vilar över Agamemnons familj, ibland omtalad i 
dramat som en hämndande (alastōr, 1501), har onekligen med ett finger i spelet. 
Likväl är hans död alltså gudlös, möjligen både på grund av att han dör efter att 
ha dödat sin dotter och eftersom han i sin tur dödas av sin egen maka. Av 
sammanhanget att döma syftar kören i sin replik ovan framför allt på 
Klytaimestras agerande, även om hon i sin tur hänvisar till hämndanden som en 
förklaring till sin gärning. Och i Eumeniderna, den avslutande delen i Orestien, 
hotar kören, som här förkroppsligar erinnyerna, hämndgudinnorna, Orestes 
efter att denne har dödat Klytaimestra för att hämnas fadern: ”Och du får se att 
varje dödlig man som gudlös bröt mot himmelens gudar, mot gästvän eller 
föräldrar, han höstar där sin gärnings rätta lön” (269–272).9  

Återigen ser det ut som att gudlösheten först och främst består i att döda en 
familjemedlem, och på så sätt vara farlig inte bara för den närmaste familjen utan 
även för samhället,10 särskilt som morden i tragedin i allmänhet också är orsakade 
av en eller annan gudomlig nyck eller förbannelse. Den gudlöshet som Sokrates 
anklagas för är åtminstone delvis av ett annat slag, eftersom den på ett direkt sätt 
har att göra med Sokrates sätt att förhålla sig till det gudomliga, även om 
anledningen till att det senare sågs som ett brott i hög grad var att det uppfattades 
som en politisk fara av Sokrates motståndare.11  

Gudlöshet och gudaktighet i Euthyfron. Sokrates 
rationalism  
För att bringa klarhet i detta, låt oss först vända oss till Euthyfron, den av Platons 
dialoger som inleder ”dödscykeln”: de fyra dialoger som skildrar Sokrates väg till 
döden.12 I dialogens öppningsscen stöter Sokrates ihop med siaren Euthyfron 

 
9 Jag har infogat ”gudlös” i citatet; översättaren, Emil Zilliacus, har lämnat asebōn oöversatt. 
10 Winnington-Ingram (1983, 53) har gjort denna poäng, med hänvisning till Aischylos De sju mot 
Thebe, där striden om makten mellan Oidipus söner, Etekoles och Polyneikes, skildras. Deras 
undergång beskrivs nämligen som gudlös, asebes (rad 831). 
11 Detta har framhävts av bl.a. Levy (1995, 7) och Nash (2020, 27), som båda tar ett bredare grepp 
om fenomenet blasfemi i antiken. 
12 De övriga är Försvarstalet, Kriton och Faidon. 
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utanför den kungliga pelargången i Aten. Där höll den så kallade kungen till, det 
vill säga en av de arkonter eller ämbetsmän som hade hand om rättegångar 
gällande brott mot stadens religion. När Euthyfron frågar Sokrates vad han är 
åtalad för svarar denne att det är för att ha fördärvat ungdomen, nämligen på 
grund av att han skulle vara ”en gudamakare som hittar på nya märkliga gudar 
och inte dyrkar de gamla” (3b2–3). I sin replik fångar Euthyfron upp detta med 
att Sokrates skulle ha infört ”nymodigheter i religionen” (3b6–7), och kopplar 
det till Sokrates påstående, som tydligen var välkänt, att något ”gudomligt”, 
daimonion (3b5), besöker honom med jämna mellanrum.13 Vi ska återkomma 
till detta gudomliga lite längre fram.  

Det visar sig snart att även Euthyfron har kommit till den kungliga 
pelargången på grund av att han har fått ett åtal riktat mot sig. Han har nämligen 
själv åtalat sin far för att denne haft ihjäl en daglönare som på fyllan dödat en 
slav. Att på så sätt åtala sin egen far, menar i alla fall fadern själv och även andra 
släktingar, är ogudaktigt, anhosios (4d9). Det är framför allt anklagelserna mot 
Euthyfron, snarare än de som riktats mot Sokrates, som i dialogen blir ett 
incitament till att diskutera ogudaktighet och gudlöshet, å ena sidan, och 
gudaktighet (to hosion) och fromhet (eusebeia), å andra sidan.14  

Euthyfron är ju som siare själv en förment expert i religiösa frågor, så om han 
åtalas för gudlöshet finns det all anledning att på allvar fundera över vad ett 
sådant agerande innebär, och också omvänt vad som kännetecknar en from och 
gudaktig person. Som så många av dem som Sokrates diskuterar med i Platons 
dialoger kommer inte Euthyfron att lyckas ge någon tillfredsställande förklaring 
av den sak som är på tal, i det aktuella fallet gudaktigheten, vilken blir dialogens 
huvudsakliga fokus. Bland annat av den anledningen är det tämligen vanligt att 
uppfatta Euthyfron som en konfrontation mellan filosofin och religionen, där 

 
13 ”Religion” är ett latinskt ord och förekommer, naturligt nog, inte i det grekiska språket. Vad 
Euthyfron säger är att Sokrates anses ha gjort någonting nytt i fråga om det gudomliga eller de 
gudomliga sakerna, peri ta theia (3b7). 
14 Jag följer den översättning av ovan nämnda termer som Stolpe har i sin översättning av Euthyfron, 
även om det kanske är lite förvirrande att det inte är eusebes, vilket är motsatsen till asebes (”gudlös”) 
rent språkligt, som översätts med ”gudaktig” eller ”gudfruktig”. Emellertid är det to hosion, ”det 
gudaktiga”, som står i centrum i dialogen. Adjektivet hosios betyder bl.a. ”sanktionerad (eller tillåten) 
av gudarna”, och om personer ”religiös”, ”from”, etc. 
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den förra avgår med segern.15 Genom att rannsaka siarens uppfattning om det 
gudomliga och andra vidhäftande fenomen, lyckas Sokrates avslöja dennes 
inkompetens: Euthyfron utger sig för att vara en expert i religiösa frågor, men 
han har tydligen ingen aning om vad han talar om. Att på detta sätt ge sig på en 
religionsutövare skulle dock verkligen kunna anses som gudlöst, vilket ger det 
något paradoxala resultatet att när Sokrates för fram Euthyfrons gudlöshet i 
ljuset, avslöjar han samtidigt sin egen.       

På basis av Euthyfron skulle man alltså kunna mena att Sokrates brott är hans 
rationalism: han godtar inte utan vidare vedertagna föreställningar om 
gudaktighet och fromhet, utan insisterar på att dessa, precis som vilka 
uppfattningar som helst, måste kunna rättfärdigas med hållbara argument. Mer 
precist efterlyser han enhetliga definitioner av dessa fenomen som måste vara 
universellt tillämpbara för att kunna accepteras. En av Platons läsare har således 
föreslagit att Sokrates i Euthyfron ersätter gudarna med dygder, som exempelvis 
gudaktighet, vars definition man alltså söker i dialogen (Reynolds 1988, 51f). 
Dygderna, inte gudarna, utgör ett pålitligt rättesnöre för mänsklig handling. 
Och det är detta som är Sokrates verkliga ”nymodigheter” på religionens 
område, inte att han har infört några nya gudar, som Euthyfron tror.  

Ett för Sokrates typiskt uttalande, som tydligt fångar hans speciella form av 
rationalism, finner vi i dialogen Kriton: ”Jag är ju sådan – inte först nu, jag har 
alltid varit sådan – att jag inte fogar mig efter något annat inom mig än det 
argument [logos] som för mig framstår som det bästa efter att jag har överlagt” 
(46b4–6).16 När Sokrates diskuterar med sina vänner och medmänniskor i 
Platons dialoger, utgår han i regel från de uppfattningar eller åsikter, doxai, som 
en av de samtalande hyser om den sak som är på tal. Exempelvis är Euthyfrons 
spontana åsikt om gudaktighet i Euthyfron att detta helt enkelt innebär att göra 
det han själv gör, nämligen att ”åtala en person som begår brott” (5d9–10), 
medan det är ogudaktigt ”att inte åtala” (5e1–2).  

 
15 Se McPherran (1995), Reynolds (1988) och Vlastos (1999). Både McPherran och Vlastos betonar 
förvisso att Sokrates har sin egen föreställning om det gudomliga, och alltså inte kritiserar siaren med 
anledning av dennes tro. 
16 Stolpes översättning har modifierats något. 
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Det är inte svårt att se att detta inte är en särskilt tillfredsställande bestämning 
av gudaktigheten: vad vi är ute efter är en generell förståelse av gudaktighet som 
vi kan använda som ett mått på våra handlingar när vi prövar huruvida dessa är 
gudaktiga eller ej, inte ett enskilt exempel på gudaktighet – om nu Euthyfrons 
agerande överhuvudtaget förtjänar att betraktas så. Sokrates går därför vidare och 
förklarar för Euthyfron att det han efterlyser är gudaktighetens form (eidos) eller 
gestalt (idea): ”Förklara nu för mig vad den där gestalten är för något, så att jag 
kan blicka mot den och använda den som mönster och säga vilken av dina och 
andras handlingar som är gudaktig och vilken som inte är det” (6e4–7). Tycker 
man sig finna ett sådant mönster kan detta naturligtvis i sin tur prövas genom 
att man undersöker olika fall som kan förväntas falla under det.  

Sokrates gudomliga uppdrag 
Ovanstående är, i största korthet, några av grunddragen i Sokrates elenchos, hans 
vederläggnings- eller prövningskonst, vars övergripande syfte är att vända en 
initialt ogrundad uppfattning om en viss företeelse till en välgrundad och 
konsistent sådan. Det är värt att notera att när Sokrates utsätter någons 
uppfattningar för kritisk granskning utgår han i regel inte från någon egen 
uppfattning i saken; därav hans berömda påstående att han själv inte vet något, 
annat än just detta att han inte vet, som han påpekar bland annat i Försvarstalet. 
I stället är det den utfrågade personen själv som tillhandahåller måttstocken för 
prövningen, nämligen i form av andra åsikter och värderingar som han eller hon 
hyser. Genom att föra fram de senare i ljuset kan vi förhoppningsvis antingen 
finna stöd för den ursprungliga uppfattningen, eller upptäcka att denna var 
felaktig. Genom att på detta sätt aktivera en hel arsenal av den utfrågades 
spontana övertygelser, är det i sista hand inte bara en eller annan enskild 
uppfattning som prövas av Sokrates, utan hela den person som utfrågas av 
honom, nämligen med avseende på sin livshållning. Sokrates grundfråga gäller 
således huruvida vi kan rättfärdiga det liv vi lever, och inte minst de värderingar 
som styr oss i vårt umgänge med våra medmänniskor. I det hänseendet innebär 
hans gärning ett slags uppmaning till oss att bli vuxna: var och en av oss måste 
rannsaka sig själv och ta ansvar för de egna övertygelserna, i stället för att hänvisa 
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till olika slags hävdvunna auktoriteter för deras rättfärdigande. Detta gäller alltså 
i minst lika hög grad på religionens område.  

Men denna gärning kostade som bekant Sokrates livet, och ett sätt att 
förklara detta är att han uppfattades som en upprorsmakare: i stället för att mana 
dem som uppsökte honom att följa de etablerade normerna sade han till dem att 
söka i sig själva efter vad som är rätt och fel. Det var just därför han fördärvade 
ungdomen. Och hans uppmaning till självrannsakan är som sagt också en aspekt 
av hans påstådda gudlöshet. Men samtidigt ska man ha klart för sig att Sokrates 
poäng inte var att varje människa är sitt eget mått, för att parafrasera den store 
sofistens, Protagoras, berömda uttalande. Snarare vill han visa hur sökandet i oss 
själva låter oss finna något som går utöver oss själva: ett mått eller en ordning 
som vi förvisso har att ta ansvar för men som vi inte själva har skapat.  

Det Sokrates uppmanar folk till är inte att formulera nya normer utan att 
pröva huruvida de gamla kan rättfärdigas. Men dessutom är inte hans 
rationalism absolut. Det är välkänt att de dialoger som brukar kallas sokratiska, 
där den historiska Sokrates tänks vara mer närvarande än vad han är i Platons 
senare arbeten, många gånger är ”aporetiska”: den kritiska prövningen av våra 
existerande uppfattningar om olika dygder leder inte fram till någon 
tillfredsställande definition av den aktuella företeelsen, utan bara till att man 
inser att man är förvirrad och faktiskt inte förstår det man inledningsvis trodde 
sig ha ganska bra koll på. Och det är för övrigt anledningen till att han 
anklagades för att ”göra sämre argument till bättre”. Möjligen är det också denna 
negativitet, det vill säga det faktum att Sokrates gärning är kritisk snarare än 
konstruktiv, som får honom att misstänka att något sådant som ett slutgiltigt 
grundande av våra värderingar i bästa fall är ett ideal, men inte mer än så. Och 
det är här hans speciella form av religiositet eller ”gudaktighet” kommer in.  

En av de bästa källorna till Sokrates inställning i religiösa frågor är 
Försvarstalet, vilket inte är så förvånande eftersom han här själv utsätts för ett 
slags elenchos som gäller hela hans liv: ställd inför anklagelserna om gudlöshet 
och annat måste han försvara sina mest grundläggande övertygelser inför sina 
åklagare. Han pekar här också ut bakgrunden till sin livsgärning, vilken i korthet 
är att oraklet i Delfi hade sagt att ingen är visare än Sokrates (21a–d). Eftersom 
han själv var övertygad att han inte alls var vis bestämde han sig för att pröva 
oraklet, nämligen genom att utfråga dem som ansågs visa, i förhoppningen om 
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att hitta någon som var visare än han själv. Här är det värt att notera att Sokrates 
alltså inte lät sig nöja med vad oraklet sade, trots att detta är den prästinna som 
förestår Apollons tempel i Delfi, och som sådan en självklar auktoritet, kan man 
tycka. Så började Sokrates alltså sin kritiska gärning, vilken aldrig upphör 
eftersom han aldrig lyckas motbevisa oraklet. Lite längre fram i Försvarstalet 
framgår det att Sokrates anser sig ha fått sitt uppdrag av guden, vilken alltså 
möjligen är Apollon. Det är likväl anmärkningsvärt att Sokrates genomgående 
talar om guden, ho theos, i bestämd form och utan namn.17 Och han förklarar 
att det uppdrag han fått av denne gud är viktigare än allt annat: trots all den 
kärlek han hyser till Aten och dess medborgare lyder han hellre guden, och 
kommer aldrig att upphöra med sitt filosoferande (29d). Han påpekar också att 
det är guden som är vis, och att mänsklig visdom är futtig i jämförelse (23a). Det 
är just därför han kan anses visare som vet att han egentligen inte vet någonting, 
menar han själv. Att tro att man vet allt och inte inser skillnaden mellan gud och 
människa i detta hänseende, vore således verkligen gudlöst i Sokrates ögon.18  

När Sokrates tar sig rätten att vara samhällets kritiker, och dessutom hänvisar 
till en gud som sin uppdragsgivare, hamnar han i ett slags outsiderposition. I 
Försvarstalet förklarar han också att han valt att agera i det privata, i stället för i 
offentligheten. För ingen, säger han här, kan motarbeta ”olagligheter i det 
politiska livet utan att gå under” (31e1–32a1). Men dessutom talar han i 
Försvarstalet, och även på andra ställen, om hur det ibland ”kommer för” honom 
något ”från en gud [theion] eller en gudomlighet [daimonion]” (31c8–d1), 
nämligen i form av en röst eller ett tecken, som hindrar honom från att göra det 
han hade föresatt sig att göra, men aldrig uppmanar honom att göra något. 
Gudens tecken visade sig emellertid inte någon gång i samband med 
rättegången, vilket Sokrates tar som intäkt för att han här har handlat rätt hela 
vägen (40b–c). Det kanske ligger nära till hands att uppfatta detta som ett sätt 
att tala om samvetet, helt enkelt, om än i mytisk form, men uppenbarligen sågs 
det som en ”nymodighet” på religionens område. Det rör sig om en gudomlighet 

 
17 Bl.a. vid 23b, 28e och 29d. 
18 Kraut (1984, 284, 291) har framhävt denna kontrast mellan mänsklig och gudomlig visdom. Se 
även Vlastos (1999), som starkt betonar Sokrates religiositet. 
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som inte alls är så antropomorf eller konkret som de olympiska gudarna, utan 
alltså bara visar sig som en röst eller ett tecken, och dessutom enbart för Sokrates.  

På sitt sätt ser det också ut som att Sokrates åberopar sig på ett helt personligt 
rättesnöre i sitt försök att bidra till att göra Aten och dess medborgare bättre. 
Han tar sig med andra ord rätten att själv uttolka det gudomliga, och det är nog 
framför allt detta som ligger bakom åtalet om gudlöshet. Man kan förvisso tycka 
att han så att säga tar ned de religiösa normerna eller värdena till människan med 
sin uppmaning att vi själva måste ta ansvar för deras rimlighet, men samtidigt 
gör han också det gudomliga än mer transcendent än tidigare, nämligen när han 
hänvisar till sitt gudomliga tecken och uppdrag, vilket undandrar sig granskning 
och står för ett absolut påbud. Detta slags gudomlighet är ingenting man riktar 
böner och offer till, i förhoppning om att vinna medgång och fördelar. Det är 
relativt tydligt att Sokrates i Euthyfron är kritisk mot den traditionella idén om 
gudaktighet som ett slags byteshandel med gudarna (14c).  

Det gudomliga påbud som Sokrates hänvisar till, som något som överskrider 
honom, gör han emellertid också till sitt eget, som om det inte vore skilt från 
hans egna övertygelser. Ett tydligt exempel på detta återfinns i Kriton. Här 
försöker Sokrates vän Kriton få Sokrates att fly fängelset för att inte bli avrättad, 
vilket Sokrates emellertid inte vill höra talas om, eftersom han anser att det är en 
orättfärdig handling att inte finna sig i domen. Han låter då Atens lagar tala och 
de får här en ganska tydlig gudomlig dimension, åtminstone i den meningen att 
deras auktoritet är absolut. De förklarar för Sokrates och Kriton att medborgaren 
är som en slav eller ättling till stadens lagar och därför bara har att underkasta 
sig de senare (50e). De hänvisar också till sina bröder i Hades, och påpekar att 
de senare inte skulle välkomna Sokrates om han gjorde något som var orätt (54c). 

Sokrates är som sagt en kritiker snarare än en konstruktör av normer men 
han har några få, i och för sig innehållsmässigt helt tomma principer, som han 
bland annat formulerar i Försvarstalet: dels att man aldrig får göra orätt, och att 
det är bättre att lida än att göra orätt (29b), samt att ”det inte finns något som 
är ont för en god människa” (41d1). Det är bland annat dessa obönhörliga 
principer, vars konkreta tillämpning dessutom är helt öppen för tolkning, som 
gör honom till en outsider, och därigenom blir han också gudlös i nästan samma 
mening som de tragiska hjältarna, eftersom de får honom att ifrågasätta 
samhällets normer, såväl religiösa som sekulära. Det leder till att han uppfattas 
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som ett hot. Inte helt olikt Oidipus blir han en smitta, en pest, för staden, trots 
att hans gärning i grunden är motiverad av en önskan att göra sitt bästa för den. 
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Kristendomen som heresi och 
blasfemi under 300-talet 
BRITT-MARI NÄSSTRÖM 
Religionshistoriker, Göteborgs universitet 

För kristendomens vidkommande var 300-talet ett både dramatiskt och 
tongivande århundrade. Det inleddes med den romerske kejsaren Diokletianus 
(c. 240–316) brutala förföljelse av de kristna, men skulle också få se 
kristendomen bli romersk statsreligion. Under 300-talet skakades också 
kristendomen av omfattande teologiska strider som syftade till att dra upp 
gränserna mellan ortodoxi och heresi. Det är dessa teologiska gränsstrider som 
ska stå i fokus för denna artikel.  

Från förföljd minoritet till maktfaktor 
Diokletianus sägs ha använt sig av en list för att avslöja vem som var kristen. 
Han krävde att alla medborgare skulle delta i den romerska offerkulten och äta 
av de dödade djuren. Kejsaren kände till att de kristna vittnade om sin tro genom 
att avvisa det stekta offerköttet. Genom detta vittnesmål kunde de skiljas ut och 
utsättas för hårda straff vilka ofta ledde till martyrdöden. Ordet martyr betyder 
just ”vittne”. Men förföljelserna upphörde inte långt efter Diokletianus, när 
Konstantin (272–337 e.Kr) grep makten år 312. Enligt en biografi över kejsaren 
ska han nämligen ha fått en uppenbarelse i en dröm att han skulle segra i korsets, 
den kristna symbolens, tecken (Drake 2000, 180; Potter 2013, 155–159).  

Konstantin utropade religionsfrihet, reparerade kyrkor och gav biskopar och 
präster privilegier men behöll den högsta religiösa titeln i det förkristna 
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romarriket, pontifex maximus för sig själv. Mynten fortsatte dock präglas med 
Apollon och andra solgudar vid sidan av Kristusmonogrammet (Teitler 2017, 
19). Nu skulle kristendomen växa sig stark i frid och ro, menade Konstantin, 
som dock inte visste att de kristna sinsemellan hade mycket olika tolkningar av 
sin religion. Inte minst var man oense om hur den kristna guden skulle förstås, 
och hur relationen mellan Gud, Kristus och den helige ande var beskaffad.  

Vid denna tid framträdde i Alexandria en karismatisk präst vid namn Arius 
(260–336 e.Kr) med en tankegång som placerade Fadern som den förste i 
existensen. Arius var påverkad av Origenes från Alexandrias teologi, som i sin tur 
var starkt inspirerad av platonska och främst nyplatonska läror (Chadwick 1993, 
104-106). Han hade också varit lärjunge till Lukianos (c. 240–312 e.Kr) av 
Antiokia som sannolikt påverkat hans kristologi. Arius utgick nämligen från ett 
filosofiskt gudsbegrepp och menade att Gud är den ende och icke delbar. Sonen 
kan inte komma till annat än genom en skapelseakt – han tillhör skapelsen. 

Följaktligen måste Fadern ha varit före Sonen och därför måste det ha funnits 
en tid när denne inte fanns. Därför var Fadern äldre och större än sonen. Dessa 
påståenden väckte förargelse mot Arius från teologiskt håll och det räknades som 
en första rangens blasfemi, en oförlåtlig gudsförsmädelse (Clauss 2015, 336).  

På denna grundval ansåg biskop Alexander (c. 250–326 e.Kr) i Alexandria 
att Arius framställning var en nedvärdering av Jesus roll i skapelsen. Detta 
påminde allt för mycket om hedendomens alla osedliga halvgudar. Arius 
framställning, menade biskop Alexander, var inget annat än ett vanhelgande, en 
grov hädelse mot den kristna församlingen, alltså en blasfemi. Ordet kommer 
från grekiskans βλασφημέω,  från βλασ, ”såra”, och φήμη, ”yttrande, tal”. På 
svenska betyder blasfemi ”hädelse”, ”kränkning (av det heliga)”. I äldre tider 
ledde blasfemi till dödsstraff i Sverige, något som finns kvar i vissa kulturer. 

Under senantiken kunde blasfemi leda till dödsstraff i den judiska religionen, 
men inte i kristendomen, som inte ännu tagit ställning i dessa frågor. Arius blev 
bland de första att anklagas för blasfemi och ombads att ta tillbaka sina ord.  Han 
vägrade. Han hade dessutom fått stöd från andra biskopar, framför allt från 
biskop Eusebius (263–339 e.Kr) i Nicea. Arius tolkning av kristendomen 
började nu kallas arianism av hans fiender och spreds i städerna runt Medelhavet. 
Men bland de som  anslöt sig till läran kallade den inte så: Arius lära var ju den 
sanna kristendomen. 
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Konstantin hade gjort kristendomen till en tolererad religion och mer än så. 
Han satte igång att bygga kyrkor och gynna de kristna. Vad kristendomen 
egentligen innebar var han mindre bekant med. Konstantins triumfbåge i Rom 
smyckades med de krigsgudar som han dittills hade dyrkat, hans mynt bar 
fortfarande bilden av Sol Invictus och Apollon.  

Konstantin gynnade uppenbart de kristna med skattelättnader. Detta lockade 
dock inte alla kristna grupper och snart blev kejsaren tvungen att kväsa uppror 
från oliktänkare. Upplevelsen gjorde det klart för kejsaren att de kristna inte var 
eniga i teologiska frågor. Deras meningsskiljaktigheter hotade att leda till 
ytterligare konflikter i riket (Drake 2000, 241).  

Mötet i Nicaea 
För att reda ut dessa meningsskiljaktigheter kallade Konstantin till ett 
ekumeniskt möte i Nicaea, dagens İznik i Turkiet. Där samlades de främsta 
biskoparna i slutet av maj 325. Konstantin själv kom den 1 juni och mötet kunde 
börja. Kejsaren satte sig på sin gyllene tron sedan biskoparna gett tecken. Efter 
det att en av biskoparna, troligen Eusebius av Nikomedia, välkomnat de 
församlade tog kejsaren till orda. Han fungerade som ordförande och inledde 
med en önskan att sämja skulle råda bland de församlade (Drake 2000, 252–
253).  

Kejsaren började försiktigt tala om sin glädje över att möta dem alla förenade 
i endräkt och harmoni. Oenighet, menade han, stammade från djävulen och var 
farligare än krig. Biskoparna skulle mötas i ”fred och endräkt”. Men det skulle 
snart visa sig att den teologiska stridsfrågan om huruvida Fadern och Sonen var 
av samma substans (homoousios) inte var helt lätt att lösa. 

Ordet hade inte stöd i Bibelns böcker. Det var dessutom nya termer som inte 
var lätt att begripa. Substantia på latin översattes till grekiska kallades ousia 
(οὑσία)  som kan översättas med presens particip, ”varande”, i klassisk grekiska. 
Orden i de båda språken är abstraktioner med flera betydelsenivåer och kan 
följaktligen vantolkas. Kejsaren menade dock att begreppet homoousios erbjöd en 
lösning på svårigheterna och de teologiska stridigheterna. 
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Efter några anföranden av biskoparna bad Arius om ordet och visade på de 
ställen i Bibeln som stödde hans tes att fadern var äldre och mäktigare än sonen, 
som exempelvis Matt. 26:39: ”Fader, låt denna bägare gå förbi mig, om det är 
möjligt. Men inte som jag vill, utan som du vill”. Han fortsatte med andra 
exempel. En av biskoparna, Nikolaus (c. 270–343 e.Kr) av Myra, gav honom då 
en rungande örfil. Andra lutade dock åt Arius tes och började ge exempel från 
Clemens (c. 150–225 e.Kr) och Origenes (c. 185–254 e.Kr) som hade uttryckt 
liknande tankar om Jesus förhållande till Fadern (Ehrman 2003, 155). 

Majoriteten av biskoparna avvisade dock dessa invändningar. De menade att 
Arius förnekande av sonens gudomlighet kunde liknas vid judarnas sätt att 
förminska Kristi gudom. Dessutom påminde Arius bild av Jesus som skapad om 
de halvgudar som de antika, ”hedniska” religionerna uppvisade.  

Debatterna ledde till att begreppet homoousios slutligen antogs av samtliga 
biskopar, utom två som skickades i exil. Arius anklagades för blasfemi och 
Konstantin lät bränna alla hans böcker (Drake 200, 256, 263).  

Som det första ekumeniska mötet är konciliet i Nicaea en viktig hållpunkt i 
kyrkohistorien. Från denna synod stammar den trosbekännelse som kyrkan 
fortfarande erkänner. Dock hade sammankomsten inte förmått att lösa 
meningsskiljaktigheterna om gudsbildens konstruktion och inte heller hade den 
banat väg för någon ekumenik mellan de kristna uppfattningarna. I vissa fall 
hade klyftan i stället vidgats.  

Arius död – straffet för hans blasfemi 
Konstantin och Arius kom dock att försonas med hjälp av biskop Eusebius av 
Nicea. År 335 inbjöd kejsaren honom till sitt stora palats vilket var beläget i 
anslutning till hippodromen och Hagia Sophia i dagens Istanbul. Men Arius 
hade fortfarande många och mäktiga fiender och mycket tyder på att han blev 
förgiftad under sitt besök i staden. Historikern Socrates Scolasticus (380–439) 
berättar följande om vad som hände när Arius skulle gå på en promenad i staden: 

När han kom nära Konstantins forum, där porfyrkolonnen stod, greps Arius av 
fruktan genom sitt samvete, och detta medföljde ett magknip. Han frågade efter en 
toalett i närheten och fick veta att det fanns bakom Konstantins forum. Han gick dit. 
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Sedan tog yrseln över och hans tarmar föll ut. Det som doktorerna kallar rectum föll 
ut genom hans bakdel med massvis med blod och hans inälvor tillsammans med hans 
mellangärde och lever och han dog omedelbart. (Muelberger 2015, 10) 

I den kristna föreställningen ledde gudssmädelse i allmänhet till en förnedrande 
död. Vanligen blev syndarna angripna av maskar eller variga sår, men det fanns 
värre straff. Judas Iskariots hemska död på avträdet påminner om Arius: ”men 
där föll han framstupa, och buken brast så alla inälvorna rann ut” (Apg. 2:19).   

De biskopar som kände till att kejsaren inbjudit Arius hade innerligen bett 
till Gud att ingripa, hette det efteråt. Dessa tillhörde Athanasius (298–373 e.Kr) 
parti som såg Arius uppfattning som en förbrytelse som kunde mäta sig med 
Judas förräderi (Muelberger 2015, 7).  

Från förföljd heresi till förföljande ortodoxi 
Konstantin den store dog år 337, i just Nicaea, ett år efter Arius. Han döptes på 
sin dödsbädd av den arianske biskopen Eusebius. Den segrande sidan i konciliet 
i Nicea, som nu hade börjat kallas sig för katoliker, ”de universella”, fann det 
med tiden obekvämt att en ariansk biskop hade döpt den förste kristna kejsaren. 
På 500-talet författades en myt om Konstantins dop. I denna berättas att 
Konstantin hade varit i Rom för att där förfölja de kristna. Som straff blev han 
smittad med spetälska, men ingen av hans gudar kunde ge honom hjälp. 
Biskopen i Rom, Sylvester (285–335 e.Kr), botade honom då genom det kristna 
dopet. Denna berättelse blev mer passande för den första kristne kejsarens 
hädanfärd i den katolska uppfattningen (Drake 2000, 394–395).  

Arianismen hade dock fortsatta framgångar och flera av kejsarna tillhörde 
fortsatt denna riktning, med undantag av Julianus (331/32–363) som dyrkade 
de gamla gudarna, trots att han blivit döpt som barn. Därför har han burit 
tillnamnet ”Avfällingen” (Apostata) långt in i vår tid.  

Arianismens inflytande hejdades först av kejsar Theodosius (347–395 e.Kr) 
som slog fast i lag att endast kristendomen i den form som den formulerats i den 
nicenska trosbekännelsen var grundval i det romerska riket. Denna form av 



34   BRITT-MARI NÄSSTRÖM 

kristendom kom att definieras som katolsk, medan andra tolkningar klassades ut 
som heretiska och uttryck för blasfemi.  
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Heresibegreppets rötter 
En resa längs ortodoxins gränsland och heresiologins former 

PAUL LINJAMAA1 
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I mitten av andra århundradet skriver den kristne konvertiten och apologeten 
Justinus Martyren (ca 100–165) en redogörelse över kristendomens dygder till 
kejsare Antoninus Pius (138–161). I denna text, idag känd som Första apologin 
för de kristna, beskriver Justinus inte bara kristendomens fördelar gentemot 
andra religioner utan han gör sig även besväret att skilja på olika former av 
kristendom. Han redogör för kristna teologer och predikanter såsom Menande, 
Marcion och Simon Samariten och menar att dessa kristna är charlataner, 
inspirerade av djävulen (26): 

Alla som inspireras av dessa kallas som sagt kristna, på samma sätt som också 
filosoferna har filosofnamnet gemensamt fast de inte hyllar gemensamma läror. Om 
de också begår de okända gärningarna som det fabuleras om – alltså välter omkull 
lampställen, har samlag utan hämningar och äter människokött – det känner vi inte 
till. Jag har också skrivit en bok mot alla heresier som funnits. Den kan jag ge er om 
ni vill läsa den. (Övers. Sven-Olav Back)  

De tidigaste Jesus-följarna utgjorde i strikt mening en av många judiska 
messiassekter som frotterade Judéen, och det var inledningsvis svårt för 
utomstående att skilja dem åt. I sin redogörelse till kejsaren, en icke-kristen, 
framhåller Justinus att namnet ”kristen” appliceras för lättvindigt. Här ser vi de 

 
1 Jag har skrivit om fenomenet heresi tidigare, varför delar av innehållet i denna essä tangerar 
Linjamaa 2019 respektive 2023. 
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första ansatserna att begränsa den nya kristna identiteten inte bara genom att 
betona skillnaden från judendomen, utan genom att identifiera och motarbeta 
”falska” kristna. Han insinuerar att det finns dem som kallar sig kristna vars 
praktiker egentligen innefattar fasansfulla handlingar. 

Trots att kristendomens expansion var relativt blygsam de första 
århundradena, sett i antal konvertiter, var den nya religionen välspridd. Tidiga 
kristna, såsom Paulus, reste och missionerade friskt över det romerska riket 
(Stark 1997). Den stora spridningen orsakade lokala tolkningar och regionala 
skillnader, men även i de stora städerna där de kristna befolkningarna var som 
störst, skiljde sig åsikterna åt. För att den nya identiteten inte skulle förlora kraft 
kunde termen ”kristen” inte få betyda vad som helst. Justinus använder 
beteckningen haíresis (αἵρεσις), grekiskans ord för val i sin strävan efter att 
strömlinjeforma den nya religionen. Bakgrunden till den moderna betydelsen av 
ordet heresi föds här i antiken. Men en gång i tiden betydde termen haíresis 
något helt annan än vad den idag förknippas med. Det är bland annat detta ord 
som är fokus för föreliggande text. I det som följer ska vi spåra hur termens nya 
betydelse tar form och vi kommer att se hur haíresis går från att betyda ”val” till 
att betyda ”irrlära”. Längst vägen får vi samtidigt ta del av andra centrala 
resonemang som formade de tidigkristna identiteter vilka kom att påverka hela 
den europeiska kontinentens självbild. 

Justinus polemiska tekniker  
Justinus Martyren var en sökare, en intellektuell upptäcktsresande. Enligt sina 
egna utsagor ägnade han delar av sin ungdom åt att söka efter tillvarons djupare 
sanningar (Samtal med juden Tryfo 2–8). Justinus föddes inte in i kristendomen. 
Han experimenterade med flera av sin tids filosofiskolor men fastnade till slut 
för de kristna lärorna vilka han ansåg gav honom den moralisk kompass och de 
livsregler han sökt. Justinus konversion visar på hur gränsdragningarna mellan 
filosofi och religion var hårfin under den hellenistiska senantiken.  

Justinus är kanske mest känd för sina apologetiska skrifter, texter där han 
försvarade den kristna tron mot majoritetens åsikter och försökte sätta ord på 
fördelarna med den nya religionen för icke-kristna. Han var en apologet i ordets 
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sanna bemärkelse. Men han var också teolog, angelägen om att sprida sin egen 
tolkning av det kristna budskapet och ägnade således mycket tid och energi åt 
att argumentera med andra kristnas idéer och åsikter. En form av kristendom 
som Justinus reagerade kritiskt gentemot omnämns i hans bok Samtal med juden 
Tryfo. Här skriver Justinus att en grupp han kallar "valentinianerna" (35.6) 
låtsades vara kristna men att de egentligen motarbetade Jesu sanna budskap. 
Dessa människor var, berättar Justin, inspirerade av en predikant och författare 
vid namn Valentinus. Valentinus föddes i Egypten runt år 100 och började sin 
karriär som predikant i Alexandria men flyttade till Rom där hans tolkningar av 
kristendomen blev omåttligt populära. Justin hävdade att valentinianerna bara 
poserade som kristna, men att de faktiskt var ”väljare” (haíresis). Här möter vi 
ordet igen.  

Den bokstavliga innebörden av haíresis (αἵρεσις) är ”val” – från ordet haireô 
(αἱρέω), ”att välja” – en term som inte var laddad med de negativa 
konnotationer den har idag. En ”heretiker”, eller ”väljare”, var vad man kallade 
någon som valt att följa någon av de många filosofiska skolbildningar som fanns 
under antiken. Unga män (i regel var det just män) – oftast välbärgade ynglingar 
– som ville viga sina liv åt att studera tillvarons sammansättning och som sökte 
det levnadssätt som genererade mesta möjliga lycka (eudaimonía) hade flera 
inriktningar att välja på. Skolbildningar hade formats kring framgångsrika 
tänkare såsom Pythagoras, Platon, Epikuros och Zenon (stoikerna). De som 
tillslut bestämde sig för att helhjärtat följa en specifik skolbildning hade gjort ett 
val, och benämndes i regel fortsättningsvis efter den person som grundlagt 
skolbildningen man valt.  

Justinus använde denna term och applicerade den på sin egen situation, 
debatten kring vad som han ansåg var rätt tolkning av det kristna budskapet. 
Justinus menade att de som följde Valentinus kristna tolkningar, eller någon av 
de andra som nämns i Första apologin för de kristna (såsom Marcion eller Simon) 
inte borde kallas kristna, utan precis likt de som valt att följa en skolbildning 
borde deras traditioner ges namn efter personen vars läror de följde. De borde 
således kallas valentinianer, och de som följde Marcion var marcioniter, Simons 
följare borde heta simoniter, och så vidare. På detta sätt gör Justinus en 
distinktion mellan de falska läror som ”hittats på” av människor och det 
gudomligt inspirerade sanna kristna budskapet, det enda som förtjänade att 
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benämnas ”kristendom”. Från tredje och fjärde århundradet och framåt kom 
termerna ”väljare” eller ”val” att bli så vanlig i de inom-kristna debatterna att 
den helt enkelt fick betydelsen ”fel åsikter och praxis”, idéer som inte 
sanktionerats av kyrkan.  

Om vi söker efter en allsidig och dynamisk bild av den tidiga kristendomens 
utformning bör vi vara uppmärksamma på Justinus identitetspolitiska 
ambitioner, oavsett om de var medvetna eller inte. Det finns nämligen några 
problem med Justinus försök att begränsa sin tids olika kristendomsformer som 
kan få den moderna läsaren att tro att det i kristendomens begynnelser fanns en 
egentlig eller ren form av kristendom och att vissa, såsom Justinus, försökte bevara 
denna orörda kristendom medan andra förvrängt den eller spätt ut den med 
okristligt tankegods. Men anlägger vi en kritisk historisk blick måste vi 
konstatera att det aldrig funnits en ren eller enhetlig kristendom. Redan i 
aposteln Paulus texter, de tidigaste kristna källor vi har till vårt förfogande, 
speglar den mångsidighet som utgjorde kristendomen. I Paulus första brev till 
församlingen i Korinth skriver han att hans kristna systrar och bröder bör göra 
sitt yttersta för att inte låta sig splittras i olika skolbildningar: 

Men i vår herre Jesu Kristi namn uppmanar jag er, bröder, att vara överens och inte 
dela upp er i olika läger, utan återigen stå eniga i tankar och åsikter. Av Chloes folk 
har jag nämligen fått höra, mina bröder, att det förekommer motsättningar bland er. 
Vad jag menar är att ni alla säger: ”Jag hör till Paulus”, eller ”Jag hör till Apollos”, 
eller ”Jag hör till Kefas”, eller ”Jag hör till Kristus”. Har Kristus blivit delad? (1 Kor. 
1:10–12; Bibel 2000) 

Längre tillbaka än Paulus skrifter kommer vi alltså inte. Evangelierna 
nedtecknades strax efter Paulus brev och skrevs inte av de apostlar som de fått 
namn efter. Om vi hade haft riktiga ögonvittnesskildringar från människorna 
som var med Jesus i Jerusalem hade vi sannolikt fått läsa många olika skildringar 
och tolkningar om vad han sagt och vad hans liv betytt. 

Tillbaka till Justinus. Han menade att den kristna gemenskapen, kyrkan 
(ekklêsia), inte var som de filosofiska skolorna spridda runt Medelhavet. Men på 
Justins tid fanns ingen enad kyrka. Den polemiska teknik Justin använde 
återkommer gång på gång i tidigkristna teologers texter: påståendet att ens egen 
version av kristendomen var gudomligt inspirerad, den ursprungliga 
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kristendomen, medan ens kristna motståndare, "heretikerna", uppfunnit sina 
läror på eget bevåg. Det här var inget unikt kristet argument. Liknande 
argumentation återfinns mellan olika filosofiskolor. Förebilder som Sokrates, 
Epikuros och Pythagoras porträtterades av sina anhängare på liknande sätt som 
kristna framställde Jesus, som avskilda från det jordiska livet, en halvt gudomlig 
person som gett upphov till ett gudomligt inspirerat rättesnöre.  

Justinus heresiologiska arvtagare 
Justinus nämner i sin skrift till kejsaren att han författat en detaljerad historik 
över de falska kristna, ett slags uppslagsverk över olika former av kristna irrläror. 
Den här antika katalogen är idag försvunnen men var en källa som kom att 
användas av flera kända kättarkrigare. En av Justinus heresiologiska arvtagare, 
den kanske mest inflytelserika heresiologen, var Irenaeus av Lyon (130–202). 
Irenaeus skrifter inspirerades av Justinus idag försvunna heresikatalog. Hans 
skrifter var systemiska till sin stil; han listade och diskuterade i detalj en uppsjö 
av olika ”heresier”. Hans kändaste verk, vilket hade stort inflytande på 
efterkommande kristna tänkare som sökte efter information om den tidiga 
kristendomens utformning och historia, var ett flerbandsverk med den långa 
titeln ”Om att upptäcka och motbevisa den falska så kallade kunskapen”, idag 
mer känt som ”Mot heresierna” (Andrén 2016).  

Liksom kristendomen haft en grundare och ett rent ursprung hade avarterna 
av kristendomen det, menade Irenaeus och Justinus. En person som de kallade 
ärkeheretikern, en man som inspirerat alla andra kristna irrläror, var en man vid 
namn Simon. Honom har vi redan stött på, i inledningscitatet från Justinus 
Första apologin för de kristna. Simon kallades ”magikern” och skildras redan i 
Apostlagärningarna (8:9–24) som en samaritansk man som konverterat till 
kristendomen. Han sades ha erbjudit apostlarna pengar i utbyte mot makten att 
genom beröring omvända människor till kristendomen. Enligt Irenaeus och 
Justinus flyttade Simon till Rom där han och hans gemål, en prostituerad vid 
namn Helena, dyrkades som gudar. Simon var ”alla heresiernas fader”, menade 
Justinus, Irenaeus och flera andra heresiologer. Det finns dock inget som tyder 
på att Apostlagärningarnas Simon hade något sådant inflytande. Vi har snarare  
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Irenaeus, från St Irenaeus kyrka i Lyon. Wikimedia Commons.  
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att göra med en polemisk konstruktion, ett sätt att stärka den kristna identiteten 
genom att skapa motbilder med tydlig kronologi. Ett heresiologiskt kännetecken 
är alltså att svartmålade sina teologiska motståndare genom att knyta dem till 
historiska figurer med tveksamt rykte.  

En annan huvudmotståndare stämplad som kättare var den rika kristna 
köpmannen Marcion av Pontus (85–160), som levde under Justinus tid. Hans 
tolkningar av det kristna budskapet och organisationsstilen åtnjöt fortfarande 
anhängare på Irenaeus tid. Marcion ville undanröja vad han ansåg var skadliga 
judiska influenser på kristendomen. Han kallade medkristna till ett möte i Rom 
och argumenterade för sin sak: skrifterna som de kristna använde borde 
begränsas till att omfatta endast Lukasevangeliet och Paulus brev. Marcions åsikt 
om att begränsa kristna skrifter så radikalt fick inte mycket stöd, men hans 
förslag till ett ”nytt testamente” är ett av de tidigaste försöken (det tidigaste 
menar vissa, t.ex. BeDuhn 2013) att samla ett urval av kristna skrifter i en kanon 
och samtidigt förbjuda andra. Det var menat som ett försök att genom skrifterna 
avgränsa den kristna identiteten. Marcion formade en konkurrerande kyrka som 
fick viss framgång under 100-talet. Denna episod bland den sakta växande 
kristna befolkningen i Rom var en teologisk konflikt som resulterar i verkliga 
splittringar mellan olika versioner av kristendomen. Episoden genererade 
mycket heresiologiskt material, på båda sidor. Den nordafrikanske kristna 
författaren och en av de första heresiologerna, Tertullianus, producerade ett fem 
volymer långt verk med titeln Mot Marcion. Vi vet att Marcion och hans 
anhängare skrev svar på dessa attacker, men tyvärr – och detta är en av 
historikernas stora utmaningar – det mesta som tillhör förlorarna i de teologiska 
konflikter mellan tidiga kristna har gått förlorat. 

Hotet från Valentinus 
Irenaeus var en av de mer produktiva heresiologiska författarna, men det var inte 
Marcion som han såg som det största hotet mot kristendomen. Mer orolig var 
han för valentinianerna, de kristna som Justinus en gång hade namngett efter 
dessa kristnas påstådda favoritteolog: Valentinus. Fallet med ”valentinianerna” 
är mer problematiskt än med Marcion och hans anhängare, menade Irenaeus. 
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Han bevittnade hur idéerna förknippade med Valentinus texter och 
predikningar vann stor popularitet inom den kristna gemenskapen i Rom i 
mitten av hundratalet.  

Valentinus var så populär att han vid ett tillfälle ställde upp i biskopsvalet i 
Rom. Således inspirerades många kristna av Valentinus och vidareutvecklade 
hans teologi. Valentinus menade att den gud som format skapelsen egentligen 
var en lägre stående makt, som den sanne transcendente guden sänt för att 
organisera allt i kosmos. Men till skillnad från Marcion grundade Valentinus 
aldrig en konkurrerande kristen gemenskap. De så kallade valentinianerna fanns 
i själva verket mitt ibland de andra kristna i Rom, och Irenaeus hade anhängare 
av Valentinus teologi i sin egen församling (Linjamaa 2017). 

Den heresiologiska genren tar form 
En kristen författare och kyrkopolitiker som levde några generationer efter 
Irenaeus och vars skrifter haft stort inflytande på bilden av tidig kristen heresi, 
var Epifanius av Salamis. Epifanius föddes i Palestina omkring år 315 och dog 
på Cypern år 403. Han utbildades i Egypten men blev senare biskop av Salamis 
på Cypern år 367. Hans mest kända text är förmodligen Läkemedelsskrinet 
(Panarion), även känd som Mot heresierna, en text som syftade till att vederlägga 
över 80 olika grupper och individer vars teologiska åsikter enligt honom var 
heretiska. Epifanius menade att hans text skulle fungera som ett läkemedelsskrin, 
ur vilken man kunde plock ut olika teologiska botemedel mot de heretiska 
sjukdomar som världen dittills skådat. Boken börjar med att beskriva förkristna 
religioner och går sedan vidare med berömda olika filosofiska skolor och 
judendomen. Efter att ha förkastat grekiska och judiska anspråk på kunskap om 
Gud, börjar Epifanius argumentera mot ett urval av vad han menar var kristna 
heresier. Först behandlas ärkeheretikern Simon magikern, sedan kristna som 
följde predikanter och teologer vid namn Menander, Basilides och många andra. 

Innan Epifanius blev biskop på Cypern bodde han i den egyptiska 
metropolen Alexandria och lärde där kristna individer i församlingen han var 
aktiv i. Dessa kristna, skriver Epifanius, firade hemliga riter vid sidan av sitt 
vanliga kyrkoliv. En dag bjöd de med Epifanius för att delta i riterna och om 
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detta och annat berättar han om i Läkemedelsskrinet. Epifanius skildrar vad 
Justinus bara antyder två hundra år tidigare: det finns kristna som utför hemska 
riter och beter sig vedervärdigt i sin religions namn. Tyvärr är Epifanius 
redogörelser ofta så osammanhängande och röriga att det är svårt att hålla isär 
de olika grupperna i hans berättelse. Exakt vilka han påstår sig ha varit bekant 
med personligen är svårt att avgöra, men han säger sig alltså ha haft direkt 
erfarenhet av det han berättar. Dessa människor var omåttliga i sina lustar, 
skriver Epifanius. Med en hemlig handskakning, genom att kittla med fingrarna 
i handflatan, identifierade de sig sinsemellan. De badade ständigt, smörjde sig 
med väldoftande oljor, åt kött fastän de var fattiga och egentligen inte hade råd, 
de festade och söp omåttligt. En grupp, skriver Epifanius, ägnade sig åt särskilt 
hemska ritualer (Läkemedelsskrinet 1.26). De låg ohämmat med varandra och 
sparade kroppsvätskorna från sina orgier. Mannen sparade sin säd och kvinnan 
sin månatliga blödning. Dessa inmundigades som substitut för vinet i 
nattvarden. Inte nog med det. De promiskuösa mötena ledde till oönskade 
graviditeter. Dessa barn aborterades, hackades ned i byttor, kryddades och åts 
sedan upp vid deras ritualer. 

Epifanius berättelse är extrem, grotesk. Texten verkar vara skriven med 
uppriktighet och eftertryck men är ändå svår att ta på allvar. Forskare har 
diskuterat sanningshalten i skildringen och somliga har framhållit den som 
trovärdig. Men läser vi texten från ett polemiskt och heresiologiskt perspektiv 
väcks skepsisen. Epifanius kopplade sexriterna och kannibalismen till 
”gnostiker”, ett samlingsnamn som även Irenaeus använde för menings-
motståndare som ansåg att skaparguden inte var den sanna Guden. Av en 
händelse hittar vi samma omnämnande av denna speciella sperma- och mensrit 
i två gnostiska texter. I de koptiska texterna Pistis Sofia och Jehus bok – texter 
som härrör från samma period och område som Epifanius var verksam i: 300-
talets Egypten – omnämns en snarlik rit som Epifanius beskriver. Men i båda 
texter står det uttryckligen att de som sysslar med dessa riter förtappats och 
kommer hamna i helvetet. De som inmundigar kroppsvätskor i dessa riter ”begår 
den värsta tänkbara synden” (4:147), står det i Pistis Sofia (Schmidt 1978: 763). 
Endast genom hörsägen kan riten knytas till ”gnostiker”.  
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Epifanius, fresk från kloster i Kosovo. Wikimedia Commons.  

Om vi studerar 300-talets kyrkopolitiska debatter – sammanhang Epifanius 
verkade i – får vi en inblick i vad som kan ha orsakat hans extravaganta och med 
största sannolikhet påhittade anklagelser mot andra kristna grupper. Epifanius 
själv anklagades för att hysa särdeles liberala åsikter om sex och äktenskap. Han 
motarbetades under sin livstid av högt uppsatta kyrkomän och berömda asketer 
som förordade celibatets dygder. Epifanius beskrivning av kristna grupper som 
ägnar sig åt fruktansvärda sexriter blir viktiga retoriska redskap han själv kunde 
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använda i de teologiska och inomkyrkliga strider han var delaktig i, för att få sina 
egna liberala åsikter verka måttfulla. Som stöd drog han sannolikt inspiration 
från kristna såsom Justinus som nämnt liknande riter, men kanske framförallt 
romerska föregångare. Romerska författare och politiker hade anklagat kristna 
och bacchuskulten för att ägna sig åt sexriter likt dem Epifanius ålägger sina 
”gnostiska” motståndare. Även om Epifanius skildringar av ”gnostiska” riter med 
största sannolikhet har liten grund i verkligheten, kan vi ändå genom dem lära 
oss mycket, bland annat om hur den tidiga kyrkans inre angelägenheter sköttes. 
Som sådan är heresiologiska skrifter inte bara värdefulla som källor för att förstå 
icke-ortodoxa tidiga kristna, utan kan vara användbara i en vidare mening för 
att förstå maktkampen inom den tidiga kyrkan (Linjamaa 2020). 

Om man söker kunskap om den tidiga kristendomens utformning är 
heresiologi till stor nytta. Men, som vi sett ovan är det viktigt att bevara sin 
kritiska blick när man tar del av skrifter inom denna genre, annars riskerar man 
få en förvrängd bild av kristendomens tidiga utformning. Heresiologi var heller 
inte en genre som var reserverad för de som vi idag förknippar med ortodoxi. 
Även de som Justinus, Irenaeus och Epifanius kallade heretiker skrev egna 
heresikataloger. I den heterodoxa textsamling som kallas Nag Hammadi-
biblioteket hittar vi minst två verk med listor som kan förstås som 
heresikataloger, listor över grupper och trosuppfattningar som dessa författare 
ansåg heretiska. En av dessa, en text från slutet av andra århundradet, kallas 
Sanningens vittnesbörd (i Nag Hammadi kodex IX). Texten förkastar flera 
ortodoxa läror och sedvänjor, såsom dopet, martyrskap och doktrinen om 
köttets uppståndelse. Författaren namnger och dömer också ut Simon magikern 
som en av de värsta heretikerna, precis som Justinus, Irenaeus och Epifanius. 
Dessa alternativa heresikataloger påminner oss ännu en gång om omfattningen 
av den tidiga kristna mångfalden och visar också på likheten i de strategier som 
användes för att bekämpa meningsmotståndare i teologiska frågor. Faktumet att 
även författaren till Sanningens vittnesbörd nämner Simon magikern som en av 
de tidiga och farliga heretikerna vittnar om att genren till viss grad kanoniserats. 
Berättelserna om en mytisk ur-heretiker hade befästs och kunde användas som 
schablon för att stärka sin egen ställning. Samma argumentation återfinns på 
båda sidor av ortodoxins gräns (Layton 2021). 
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Avslutande reflektioner 
Vad har jämförelser och kategoriseringar med heresiologi och kristna ursprung 
att göra? Kan man inte, som heresiologerna gjorde, hävda att en tolkning av en 
historisk händelse är mer korrekt än en annan? Självklart kan man det. Men när 
skildringarna av historien blir normativa, när vi möter påståenden som ”vi är de 
riktiga kristna” eller ”vi har tillgång till en oförmedlad kunskap”, bör vi vara 
vaksamma och påminna oss om begränsningarna som inte bara historien, utan 
även människans kognition, omgärdas av. Det går inte att uppleva ”tingen i sig”, 
som Immanuel Kant en gång sade.  

Hur ska vi då förstå drivkrafterna bakom appliceringar av termen ”heresi”? 
Det blir möjligen begripligare om vi angriper frågan från sociologiska och 
psykologiska perspektiv. Här är Marilyn Brewers arbete intressant. Brewers har 
studerat hur gruppidentitet bildas och stärks. Hon hävdar att känslan av det 
unika är viktig i formandet av en greppbar identitet. För att skydda sin identitet, 
som grundar sig på känslan av ens egenart, blir det viktigt att ta avstånd från det 
man av utomstående riskerar att blandas ihop med. Det som blir för likt en själv, 
men som inte ingår i ens egen bild av vem man är, hotar ens känsla av 
individualitet (Brewer 1991: 475–482). Här har vi en förklaring till de stora 
volymerna heresiologiska texter skrivna av kristna mot andra kristna. 
Heresiologerna hade mycket mer gemensamt med de kristna som de var oense 
med i teologiska frågor än vad som skilde dem åt.  

Känslan av samhörighet, behovet av att vara lik någon, är dock lika viktigt 
för att stärka sin identitet. Identitetsskapande är en ständig jämförelseprocess, 
båda delar likheter och olikheter. I den antika strävan efter legitimitet hittar vi i 
återkommande hänvisningar till apostolisk succession, en likhet som många 
kristna använde och fortfarande använder som legitimeringsteknik. Man stärker 
sin position och tolkning genom att knyta den till historiskt upphöjda personer 
samtidigt som ens motståndare blir mer grepp- och angreppsbara om de knyts 
till historiska tveksamma individer. 

Det är utan tvekan så att antika texter som författats i syfte att attackera 
meningsmotståndare för med sig källkritiska svårigheter. Men eftersom källorna 
för den antika kristendomen är magra skulle det vara olyckligt att helt förkasta 
texter för att de har problem med trovärdigheten. Vi bör inte bortse från 
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heresiologiska skrifter utan sträva efter att använda dem med försiktighet. Ett 
steg i rätt riktning är att erkänna genrens polemiska karaktär och bejaka den 
viktiga identitetsskapande funktion heresiologiska källor hade för sina skapare. 
Förhoppningsvis kan detta göra oss bättre rustade att se vad dessa värdefulla 
antika källor egentligen speglar: en kreativ, pluralistisk och dynamisk religiös 
miljö. 
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Några av de bäst bevarade 
exemplen på kristen konst före 
ikonoklasmen finns på 
Katarinaklostret på Sinai i 
Egypten. Både till stil och 
teknik vittnar de om en 
levande tradition med 
rötterna i antikens grekiska 
och romerska bildkonst, 
samtidigt som de pekar 
framåt mot de ortodoxa 
kristna ikoner som vi känner 
idag. Kristus Pantokrator 
(”alltets härskare”) från 500-
talet är framställd med två 
disparata ansiktshalvor: med 
en mild blick och välsignande 
hand som världens nåderika 
frälsare, och med sträng, 
rentav grym uppsyn som dess 
eskatologiska domare. PD-
Art, Wikimedia Commons.



Frälsarens dubbelansikte 
Om (o)helighet och blasfemi i ikonoklasternas Bysans 
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Historiker, Svenska Forskningsinstitutet i Istanbul 

I den krönika som den bysantinske munken Theofanes författade i början av 
800-talet återges en episod om hur det gick till när den blivande kejsaren 
Konstantin V skulle döpas: 

(AD 719) Detta år föddes åt den gudlöse kejsar Leon hans ännu gudlösare son och 
antikrists föregångare Konstantin. Den 25 december kröntes Leons gemål Maria i 
Augusteontrikliniet. Hon skred ensam därifrån i procession utan sin man in i Hagia 
Sofia […] När patriarken Germanos där döpte deras efterföljare både i ondska och i 
kejsardömet, nämligen Konstantin, lämnade denne efter sig ett förfärligt och vidrigt 
stinkande bevis redan som spädbarn genom att i den heliga dopfunten tömma sin 
avföring såsom trovärdiga ögonvittnen påstår. Då utropade den allra heligaste 
patriarken Germanos profetiskt: ”Detta är ett tecken på att i framtiden skall den 
största ondska komma över de kristna och kyrkan på grund av denne”. (Theofanes 
Krönika, 403f)  

Att beskrivningen inte lagts dit för att väcka munterhet framgår av den 
resterande krönikan. Att besudla dopfunten i Hagia Sofia var bara början: Leon 
och hans son Konstantin hade kommit för att dra ned hela det kristna 
kejsardömet i smutsen. Vad var det som hade hänt? 

Theofanes är den mest kända och övergripande källan till kunskap om den 
uppslitande period i det bysantinska rikets historia som sträcker sig från 600-
talets till 800-talets början. Under denna tid drabbades det en gång så mäktiga 
romerska riket – som det med rätta ännu kunde kallas till en början – av en rad 
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katastrofer: blodiga detroniseringar av sittande kejsare, politiska utrensningar 
och inbördeskrig; invasioner från alla sidor av först perser och avarer, därefter 
araber och bulgarer; pestepidemier, ekonomisk regression, social och kulturell 
fragmentisering. Även om kejsarmakten överlevde i huvudstaden 
Konstantinopel, finns det skäl till att den moderna termen bysantinsk, snarare 
än romersk, kan kännas mera adekvat att använda om riket efter 700-talet. 

Den otvivelaktigt största chocken kom från araberna, som på ytterligt kort 
tid och under ledning av den unga islamiska rörelsen erövrade de rikaste och 
vitalaste delarna av riket från Syrien till Nordafrika. Till skillnad från andra 
fiender byggde de snabbt upp ett konkurrerande imperium med huvudstad i 
Damaskus, och visade tydliga avsikter att göra processen kort med det som fanns 
kvar av Rom eller Bysans. Det var mot denna närmast apokalyptiska bakgrund 
som Leon III kom till makten och lade grunden till en dynasti som skulle komma 
att förknippas med den kanske största religiösa kontroversen i det bysantinska 
rikets historia: ikonoklasmen. 

Krist och Antikrist 
Enligt vissa källor kom Leon III från Syrien, enligt andra från Isaurien, kring 
dagens Konya. Han härstammade i vilket fall som helst från en del av riket som 
på ett mycket påtagligt sätt fått känna av de arabiska invasionerna. I islamisk 
historieskrivning återges han, inte utan en viss beundran, som en syrisk eller 
arabisktalande kristen som på ett avgörande sätt tog ställning för det kristna 
kejsardömet. Eventuellt drog han nytta av det prekära läget och utsågs, eller 
utropade sig till kejsare just som kalifen Sulayman var i färd med att rikta ett 
avgörande angrepp mot Konstantinopel år 717. Leon skall ha uppmuntrat den 
belägrade befolkningen i staden och påmint den om att Guds moder och alla 
helgon stod på de kristnas sida mot kalifatet. Framför allt skall han ha framhållit 
korset som symbol och garant för den kristna segern. Enligt vissa legender sänkte 
han egenhändigt hela den muslimska flottan genom att vidröra Bosporens vatten 
med ett kors. 

Den som läser vad Theofanes har att säga om detta kan bli en smula förvånad 
över hans plötsliga förändring i tonfall. När Leon räddar Konstantinopel undan 
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araberna, kallar Theofanes honom för den ”gudfruktige kejsaren”. Men bara 
några paragrafer senare, i citatet ovan, får vi alltså veta att han är den ”gudlöse 
kejsaren”. Enligt Theofanes visade Leon snart sitt riktiga ansikte: han tog ned 
den bild av Kristus som var uppsatt över palatsporten i Konstantinopel, förbjöd 
tillbedjan av heliga bilder i hela riket, lät riva bort, hugga sönder och bränna alla 
kyrkliga bilder och ikoner i huvudstaden, och straffade envar som protesterade 
med döden. Än värre blev det när han dog och hans son Konstantin V kom till 
makten: denne inte bara förstörde ikoner och lät avrätta deras försvarare, utan 
stängde kloster, konfiskerade helgonreliker och förnedrade de kristna på alla sätt. 
År 754 sammankallade han ett kyrkomöte i Hiereia (dagens Fenerbahçe) för att 
befästa bildkritiken i hela den kristna kyrkan. Han tillvitas alla laster som en 
bysantinsk munk kan tänka ut: svart magi, homosexualitet och att lyssna på 
musik medan han åt. Inte heller hans sjuklige son Leon IV, som bara regerade i 
fem år, eller sonsonen Konstantin VI kommer vidare lindrigt undan. 

Den syriska eller isauriska dynastin var kort sagt en skandal från början till 
slut. Den hade räddat Konstantinopel bara för att blamera kejsardömet inför 
hela kristenheten. Påvarna vände sig bort från det gamla riket och började söka 
stöd hos frankerna. I Syrien skrev munken Johannes av Damaskus tre försvarstal 
för de heliga bilderna i skydd av den muslimske kalifen. Patriarkaten i Antiokia, 
Jerusalem och Alexandria bojkottade kyrkomötet i Hiereia. Till all lycka hade 
Leon IV en from hustru vid namn Irene, som bidade sin tid tills svärfar och 
make var döda, och därefter sammankallade ett nytt kyrkomöte som annullerade 
bildförbudet och återställde bilderna. Några år senare bländade hon sin egen son, 
den siste kejsaren av Leon III:s ätt, och gjorde sig själv till härskare, en episod 
som den beundrande krönikören är mindre intresserad av att utveckla. Efter ett 
par oroliga årtionden av palatskupper och militära nederlag mot bulgarer och 
araber återinfördes den bildfientliga politiken och denna gång fick Theofanes 
själv känna av dess följder: han dog i exil, vilket på latin förskaffat honom 
tillnamnet Confessor, bekännaren. 

Religiösa kontroverser av olika slag hade blossat upp under hela den senantika 
perioden, alltså efter att det romerska riket anammade kristendomen på 300-
talet. De hade oftast gällt dogmatiska frågor: var Jesus gud eller människa, eller 
bådadera? Hur skulle treenigheten förstås? Vilken var Marias roll i 
frälsningshistorien? Meningsskiljaktigheter på dessa områden kom ibland att 
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sammanfalla med skillnader mellan provinserna och huvudstaden. 
Ikonoklasmen – ordet är grekiska för ”bildförstörelsen” – var annorlunda: dess 
epicentrum låg i Konstantinopel och den polariserade de troende kring frågor 
som inte förutsatte någon djupare kännedom om teologi och filosofi eller ens 
läs- och skrivkunnighet. Var det rätt att knäfalla inför en ikon, tända ljus framför 
den, kyssa den? Var kulten av reliker eller helgonen ett slags avgudadyrkan? 
Begick man en synd genom att ägna sig åt vad många hade kommit att uppfatta 
som etablerade kristna bruk? 

Forskningen har inte varit mindre polariserad. Man har talat om 
ikonoklasmens relation till Kristo- eller Mariologin, om dess ursprung i, eller 
som reaktion gentemot judendomen och islam, att den skulle ha återspeglat en 
dragkamp mellan klostren och armén eller mellan kejsaren och kyrkan, att den 
skulle ha varit ett utslag för religiös rationalism eller – omvänt – för vidskepelse, 
att den var ett uttryck för ängslan i en osäker tid eller för en social frustration 
som sökte utlopp. Efter hand som man har börjat syna källmaterialet i sömmarna 
har en allt starkare skepsis också gjort sig gällande. Fanns det överhuvudtaget 
någon Kristusbild över palatsporten på Leon III:s tid? Stängde Konstantin V 
verkligen ned kloster, och hade detta alls med ikoner att göra? Förekom det ens 
någon storskalig förstörelse av bilder som Theofanes och hans likasinnade 
påstod? I det följande kommer några av de här frågeställningarna att kortfattat 
belysas och analyseras. 

Gudar och avgudar 
Hypotesen att de bysantinska ikonoklasterna skulle ha stått under – direkt eller 
indirekt – islamisk påverkan får idag betraktas som föråldrad.1 De tidiga 
muslimerna hade visserligen en tydlig uppfattning om att bilddyrkan var fel, 
men inget tyder på att de skulle ha uppvisat något särskilt incitament att förstöra 
bilder i de länder som de erövrade. De tidiga islamiska byggnadsverken, som 

 
1 Både Theofanes och arabiska historiografer som Tabari återger en antisemitiskt färgad historia 
enligt vilken en intrigant jude övertalar både kejsaren och kalifen till en bildfientlig politik. De verkar 
återfalla på samma källa, troligen den krönika som tillskrivs Theofilus av Edessa.  
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exempelvis Klippdomen i Jerusalem eller stora moskén i Damaskus, inspirerades 
av bysantinsk tradition och pryds än idag av figurativa mosaiker som föreställer 
växter, trädgårdar och byggnader. I kalifernas egna palats förekom fresker och 
mosaiker, förmodligen framställda av bysantinskt skolade hantverkare, som 
föreställde djur, människor och mytiska gestalter. Johannes av Damaskus, som 
skrev de kristna försvarstalen för bilderna i Bysans, beskriver på ett ställe islam 
som en kristen heresi men nämner ingenting om att den skulle vara särskilt 
bildfientlig.2  

Umayyadernas stora moské i Damaskus uppfördes i början av 700-talet. Innergården pryds av ett 
påkostat bildprogram i bysantinsk stil. Medan det undviker direkta avbildningar av människor och djur 
och riktar in sig på att visa grönskande trädgårdar med paviljonger och palats, vittnar det om hur den 
senantika konsten genomgick sin sista blomstringsperiod i Islams hägn. Foto författaren 2005. 
  

 
2 Begreppet ”arabisksinnad” (sarakenofron) används flitigt av bland annat Theofanes för att skildra 
Leon III:s framfart. Men redan det ikonoklastiska kyrkomötet 754 använde samma uttryck för att 
beskriva Johannes av Damaskus, som ju hade försvarat bilderna. Att tillvita meningsmotståndare 
närhet till araber och islam hade helt enkelt blivit ett bekvämt sätt att diskreditera dem i bysantinska 
sammanhang på 700- och 800-talet, och eftersom både Johannes och Leon III hade kopplingar till 
Syrien låg anklagelsen givetvis nära till hands. 
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Kyrkan Hagia Eirene 
i Konstantinopel 
återuppfördes efter en 
jordbävning i mitten 
av 700-talet och 
försågs då med en 
absidmosaik som helt 
saknade figurativa 
inslag och bara visade 
ett gigantiskt kors. 
Foto författaren 2022. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vissa kristna mosaiker i Palestinaområdet verkar under 700-talet ha drabbats av 
någon form av bildförstörelse. Det är oklart om man därvid har rättat sig efter 
de nya förordningarna från Konstantinopel, eller de muslimska makthavarnas 
krav, eller om de lokala församlingarna av oklara skäl tagit saken i egna händer. 
Oftast verkar ikonoklasterna ha fokuserat sina attacker på mänskliga kroppar och 
ansikten, genom att riva upp mosaikerna på sådana specifika ställen och möblera 
om dem till oigenkännlighet. Vi får skäl att återvända till detta fenomen lite 
senare. Viktigt att notera är att några fysiska spår av ett liknande förstörelseraseri 
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lyser med sin frånvaro i Konstantinopel, trots att Theofanes och hans likar verkar 
antyda att kejsarna där gjorde barbecue på sönderhuggna ikoner varje kväll i 
sextio års tid. I den kritiska studie som utkom 2010 framhäver Leslie Brubaker 
och John Haldon två fall där ”ikonoklaster” bevisligen har varit framme. Det 
gäller dels två sidorum i Hagia Sofia, där ett par helgonbilder i samband med en 
renovering 766–69 verkar ha ersatts av mosaiker föreställande kors (Brubaker & 
Haldon 2011).3 Det gäller dels den tidigare kyrkan Hagia Irene som idag 
befinner sig på Topkapipalatsets första gård. Den återuppfördes av Konstantin 
V efter en jordbävning och försågs då med ett gigantiskt kors som enda 
utsmyckning i absiden. 

Dessa exempel bekräftar något som vi med säkerhet vet om ikonoklasterna, 
nämligen att de visade en särskild förkärlek för kors som visuella element på allt 
från mynt till monument. Längre kan man inte komma från attityderna i den 
tidiga islamiska världen, där kaliferna såg till att kors försvann ur det publika 
rummet. Det fanns en tydligt politisk dimension i allt detta, för korset hade i 
århundraden symboliserat det kristna kejsarrikets seger. För ikonoklasterna 
verkar det ha varit särskilt viktigt att betona att det inte bara garanterade rikets 
säkerhet och fortbestånd i tider av militära eller politiska motgångar, utan även 
i vardagen erbjöd skydd mot onda makter och demoner. Ett exempel på sådana 
attityder finns belagda i det gravtal som Theodor av Stoudios (d. 826) höll över 
sin, av allt att döma ikonoklastiskt sinnade, mor: 

Hon var icke som andra kvinnor, vilka av rädsla för demoner uttalade magiska formler 
över sina nyfödda barn eller omhängde dem med amuletter; hon fann det tillfyllest 
att skydda oss med det livgivande Korsets tecken, som hon höll för att vara mer 
ogenomträngligt än sköldar och vapen. (Theodor Studites 1864, 884; förf. övers.)  

Det är möjligt att vi här närmar oss pudelns kärna. Ikonernas försvarare tycks 
nämligen inte sällan ha resonerat på samma sätt: bilder av Kristus, Guds moder 

 
3 Det bör inflikas att Hagia Sofia förmodligen inte hade något egentligt bildprogram i senantik tid: 
med sina gigantiska proportioner och höga väggpanellering lämpar den sig illa för figurativa 
dekorationer. Det bevisar om inte annat de senare tillkomna mosaikerna, som i de flesta fall bara kan 
skönjas på enorma avstånd. En del av dem kan ironiskt nog ha prytt sina platser betydligt längre 
under byggnadens senare historia som moské, när man inte ens fann det mödan värt att täcka över 
dem. 
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och helgonen erbjöd ett effektivt skydd mot olycka och ondska, och därför var 
det värdigt och rätt att inte bara be och tända ljus framför dem – ett bruk som 
började bli utbrett på 600-talet – utan även knäfalla inför och kyssa dem. Det 
finns till och med rapporter om troende som skrapade färg från ikoner och 
blandade dem med nattvarden i tanken att tillgodogöra sig deras helande kraft. 
Här någonstans börjar man ana att ikonoklasterna möjligen hade visst fog för 
sin kritik, och att den officiella ikonoklasm som påbjöds av kejsarna i 
Konstantinopel kanske mest syftade till att kringskära och undertrycka 
olämpliga eller vidskepliga bruk snarare än att förstöra eller ens förbjuda bilder. 
 Som de förvanskade mosaikerna i Palestina visar var det inte alltid så 
ikonoklasmen levdes ut lokalt, så även bildernas försvarare kan ha haft 
berättigade skäl för sin oro. En gåtfull och mycket omdebatterad skildring av 
700-talets Konstantinopel påstår att kejsar Leon III förstörde många av de antika 
statyer som den gamla huvudstaden var full av, därför att han ”saknade förnuft”. 
Samma källa betygar själv att de antika statyerna var förhäxade och farliga och 
gärna ramlade ned i huvudet på folk i enlighet med antika profetior.4 Det ger 
vid handen att 700-talets bysantinare, även de som var läs- och skrivkunniga, 
saknade kunskaper för att kontextualisera den rika bildtradition de var omgivna 
av, såväl den kristna som den okristna. I det följande ska detta tas i närmare 
betraktande. 

Ikonoklasm och iconoclash 
Det bildvänliga partiet som till sist segrande år 843 kom att lägga grunden för 
den bysantinska och ortodoxa kristna bildtraditionen som vi känner den idag. 
Det underbyggde sin ståndpunkt med sofistikerade argument och citerade flitigt 
Johannes av Damaskus, den syriske munk som hundra år tidigare hade tagit 
ikonerna i försvar mot kejsarna i Konstantinopel. Johannes hade inskärpt hur 
bilder genom sin skönhet och förmåga att ordlöst förmedla berättelser var till 
gagn för hela den kristna traditionen, och att de förtjänade vördnad och respekt 

 
4 Se svensk översättning i Rosenqvist 2005, 91–93. 
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på samma sätt som naturen och materien som Gud hade både skapat och valt 
att själv ta mänsklig gestalt i. 

Det som berättelsens ord låter höras, det gör bildkonsten tyst genom att avbilda. 
Vilket mer lysande bevis kan man få, att bilderna är de olärdas böcker, och som tysta 
förkunnare av de heligas ära undervisar de åskådarna med ljudlösa ord och helgar 
synen? Jag har kanske ont om böcker och ingen tid att läsa, men jag går in i själarnas 
gemensamma sjukhus, kyrkan, med min själ kvävd av tankar som av törnen, och min 
blick dras till målningarnas blommor; som en äng gläder de ögonen och låter själen 
glömma allt och öppna sig för Guds lov. (Johannes Damaskenos 2008, 67)  

Detta är en väl genomtänkt och vackert artikulerad betraktelse av en lärd 
kyrkofader med rötterna i en lång och i förlängningen förkristen kulturtradition, 
där figurativ konst var en del av vardagen och man ägde en mängd historiska, 
filosofiska och estetiska redskap för att kunna förhålla sig till den. Problemet är 
att det inte nödvändigtvis var på dessa premisser som man betraktade bilder – 
vare sig kristna eller andra – i de församlingar och samhällen från Balkan till 
Mellanöstern där man under 600- och 700-talens invasioner, epidemier och 
kriser led av mycket mer än själslig nöd. 

En typ av helgonbild som blev utbredd i hela den östliga kristna världen 
under seklerna som följde föreställer en ung krigare till häst och med vapen, som 
dödar ondskan i form av en människa eller ett vilt djur. I Väst har den främst 
blivit förknippad med den helige Georg (”Sankt Göran och draken”) men i Öst 
används den för att avbilda en rad med helgon, oftast martyrer från den hedniska 
romerska eran.5 I folklig fromhet spelar de än idag en viktig roll, till och med 
bortom religionsgränserna: en del muslimer förknippar således ryttaren på 
hästen med Guds sändebud al-Khidr som nämns i Koranen.6 Dessa helgon och 

 
5 Vida spridd i grekiska kyrkor är staden Thessalonikis skyddspatron S:t Demetrios som sticker sitt 
spjut i den hedniske gladiatorn Lyaeus. Även S:t Theodor Stratilates var på sin tid så populär att 
staden Venedig lade sig till med hans reliker och reste en bronsbild i hamnen där han sticker sin lans 
i en basilisk. Andra varianter på temat är den helige Merkurius som dödar den hedniske kejsaren 
Julianus Apostata, eller den helige Nikita som bankar på djävulen med en hammare. Det finns även 
kvinnliga drakdödare i konsten, exempelvis den heliga Margareta. 
6 Det är ingen tillfällighet att turkiska alevier firar al-Khidrs ”helgondag”, Hizrilleh, på vad som 
mycket länge – fram tills den grekiska kyrkan antog den gregorianska kalendern – var den 23 april, 
S:t Georgsdagen. För tematiken i övrigt, se Heilo 2011. 
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deras bilder anses erbjuda konkret hjälp i svåra situationer och erhåller inte sällan 
votivgåvor. Som det första dokumenterade exemplet pekar Brubaker och 
Haldon ut en berättelse från sent 600-tal, i vilken en bysantinsk soldat på väg ut 
i krig påstås ha pantsatt sin häst till en bild av S:t Georg mot löfte att helgonet 
skulle ge honom skydd. Efter avslutat uppdrag återvände soldaten för att tacka 
för hjälpen, och försökte till en början rentav pruta på handeln. 

 

 

 

 

 

”Sankt Göran och draken” är ett 
välkänt motiv i västerländsk 
konst, men ursprungligen 
föreställde krigaren till häst inte 
S:t Georg utan S:t Theodor. På 
flygeldörrarna i denna triptyk 
från 800- eller 900-talet – även 
denna från Katarinaklostret på 
Sinai – avbildas de två romerska 
martyrerna sida vid sida (notera 
hur S:t Georg dödar en 
människa, inte en lindorm eller 
drake). Motivet har rötter i 
förkristen ikonografi och har 
fortsatt att leva sitt eget liv i 
folklig tradition även i den 
muslimska världen, där ryttaren 
identifieras som al-Khidr, 
profeten Moses mystiske 
följeslagare i Koranen. PD-Art, 
Wikimedia Commons. 
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Soldaten antog på något sätt att helgonet var närvarande i sin bild. Men som 
nämnt ovan förekom det också att troende plockade loss bitar av ikoner för att 
blanda med nattvarden, och det är inte ovanligt att än idag finna kyrkmålningar 
i östra Medelhavet där helgonens ögon har skrapats loss. Åverkan brukar 
slentrianmässigt skyllas på ikonoklaster eller muslimer, men det finns också 
berättelser om hur grekiska mödrar in i modern tid försåg sina söner med 
amuletter som innehöll fragment av ögon och händer från ikoner och 
helgonbilder, i tanken att det skulle skydda pojkarna när de ut drog i krig. Man 
tänker här på vad Theodor av Stoudios berättar om sin tids vidskepliga mödrar, 
och samtidigt på de fallande statyerna i Konstantinopel och de vanställda 
ansiktena i de palestinska kyrkorna: om bilden inte längre är enbart en bild med 
estetiskt eller berättande syfte, utan ett övernaturligt fenomen med gudomlig 
eller demonisk agens, kan den bli föremål för både fruktan och tillflykt, vördnad 
och vrede – eller allt på en gång. Mot en sådan bakgrund blir även ikonoklasmen 
mångtydig, och beroende på synsätt är bildstormaren både en som hädar och en 
som dyrkar – eller bådadera. För att citera antropologen och filosofen Bruno 
Latour (2010): 

Iconoclasm is when there is a clear intent for the destruction or the demise of an 
image. Iconoclash is when there is an uncertainty about what is committed when an 
image – from science, religion or art – is being smashed.  

Var den bysantinska ikonoklasmen egentligen en ”iconoclash”? Frågan är för 
komplex att besvara här, men vi ska avsluta med en allmän iakttagelse. 

Mångtydighet och entydighet 
Den bysantinska ikonoklasmen har fått ge namn åt många senare och bättre 
dokumenterade fall av bildförstörelse. När talibanerna sprängde 
Buddhastatyerna i Bamjan 2001 drog vissa journalister fram det bysantinska 
exemplet som en historisk föregångare: sådan intolerans och fanatism, antogs 
man förstå, hörde hemma på medeltiden. 

Frågan är om denna parallell är rättvisande eller ens rättvis. Några av de mest 
omfattande utslag för bildförstörelse som vi känner är knutna till formativa 
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moment i den moderna historien, som till exempel den protestantiska 
reformationen eller franska revolutionen. Det betyder förstås inte att den 
förmoderna världen var ett under av tolerans gentemot sådant som kunde 
uppfattas som blasfemiskt, men den verkar ofta ha haft en högre grad av 
acceptans för tillvarons inneboende mångtydighet (jfr Bauer 2019).7 En kristen 
eller okristen bild kunde vara blasfemisk, men den kunde också vara helig. 
Människor kunde vara helgon, och de kunde vara demoner. Vare sig de var heliga 
eller oheliga, kunde både bilder och människor vara både nyttiga och farliga, på 
sätt som man inte kände säkert till och av skäl som inte gick att helt utröna. Livet 
utspann sig i ett gränsland där den övergripande ordningen bestämdes av aktörer 
man inte rådde på: gudarna, naturen, kejsaren. 

När kristendomen hade undanträngt hedendomen i det romerska riket på 
300-talet hade den riktat sin förstörelselusta mot de hedniska gudabilder som i 
århundraden hade tagit emot Medelhavsvärldens böner och offer. Hädanefter 
var det korsets symbol, inte bilder av gamla och nya gudar, som skulle garantera 
skydd och seger åt riket och dess undersåtar – och åtminstone för de östliga 
riksdelarnas del verkade det till en början fungera. Under ytan på denna ordning 
levde bildkonsten vidare och fortsatte att smycka den romerska världen med 
förskönande, pedagogiska eller propagandistiska bilder. Konstantinopels 
hippodrom pryddes av antika gudar och monument; i kyrkor och på offentliga 
platser i de stora städerna ståtade gamla och nya statyer och mosaiker av kejsare 
och ämbetsmän; allegoriska och mytiska framställningar av naturen och det 
mänskliga livet återfanns i villor och lantegendomar. De lärda hade redskap för 
att identifiera och kontextualisera (och ibland fördöma) detta; den breda 
befolkningen accepterade bilderna som magiska eller självklara inslag i en 
mångtydig vardag. Den romerska kejsarmakten höll samman deras 
motsägelsefulla kosmos under löftet om den kristna frälsningen. 

Vad skulle hända om denna förståelsehorisont plötsligt kollapsade? Skulle 
bilderna besjälas på nytt och ingjuta skräck eller vördnad hos de betraktare som 
inte längre hade adekvata redskap för att tolka dem? Mycket tyder på att det var 
precis detta som skedde i det bysantinska samhället efter 600-talets kriser. 

 
7 Även den islamiska intoleransen mot bilder är något som snarast ökar ju närmare man kommer 
samtiden. Talibanerna, liksom alla former av islamism, är först och främst en modern företeelse. 
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Osäkra och rädda inför allt det nya och ovissa började soldater vid fronterna, 
provinsbor som led under arabiska och bulgariska räder, och så småningom 
huvudstadens egna invånare att söka sin tillflykt till lokala helgon, bilder, reliker 
och amuletter som skulle skänka dem en säkerhet som kejsardömet inte längre 
kunde garantera. Lika osäkra och rädda inför en utveckling som hotade att 
beröva centralmakten dess tolkningsföreträde, gick rikets politiska och religiösa 
eliter till motoffensiv och riktade en allt skarpare retorik mot bilderna, som 
anklagades för att föra den kristna världen i fördärvet under falska löften om 
kortvarig frälsning. 

Huruvida de ikonoklastiska kejsarna verkligen for fram så hårt och brutalt 
som Theofanes i slutändan ville göra gällande är osäkert. Samtiden verkar 
åtminstone inte alltid ha delat hans negativa omdömen: legender som levde kvar 
i icke-bysantinska källor tyder rentav på att Leon III under sin livstid kan ha 
framstått som en verklig frälsare för kristenheten, som återställde kejsardömets 
renhet och knäckte kalifatets högmod. Enligt samma traditioner var hans son 
Konstantin V inte bara en otroligt god och kristen kejsare, utan närmast ett slags 
superhjälte med övermänskliga, ja gudomliga talanger. Han ska personligen, och 
med hjälp av sin väldiga kroppsstyrka, ha återuppfört Konstantinopels 
vattenledningssystem (att det skedde under hans regering är belagt) och till på 
köpet ha dödat en drake som försökte hindra honom. Hans regering präglades 
av militära framgångar mot både araber och bulgarer och efter hans död besöktes 
hans grav av soldater som bad om hjälp i svåra lägen. 

Det ligger nära till hands att tänka att de syriska eller isauriska kejsarna till 
sist drabbades av samma binära logik som ikonerna fått utstå under deras 
regering. Om Leon III och Konstantin V nu var så övernaturliga och allsmäktiga 
som folktron ville ha dem till, vem kunde med säkerhet säga om denna makt 
utgick från Gud eller om de i själva verket stod i onda makters tjänst? Och medan 
det segrande partiet år 843 firade vad som blivit känt som ”Ortodoxins fest” 
genom att bära en ikon av Guds moder i en högtidlig procession från Blachernai 
till Hagia Sophia, slets Konstantin V:s lik upp ur sin sarkofag och eldades 
offentligen upp på Hippodromen. 
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För och emot takfir  
Medeltida och nutida argument 

SUSANNE OLSSON 
Religionshistoriker, Stockholms universitet 

Takfir är ett omdebatterat islamiskt begrepp som avser att en person eller en 
grupp människor anklagas för att vara vantrogna, att de lämnat islam, vilket vissa 
i sin tur anser ska bestraffas med döden. Sådana anklagelser har också använts 
mot politiska ledare som anses bryta mot islamisk lag. Det finns olika 
uppfattningar om huruvida det alls är tillåtet att anklaga andra för vantro (kufr) 
och vad en sådan anklagelse i sin tur ska innebära i praktiken. Sedan islams första 
tid har detta varit en teologisk diskussion: Ska man låta Gud straffa den 
vantrogne på domedagen eller ska personen bestraffas här och nu? Och i så fall 
av vem? Den här artikeln ska se närmre på olika tolkningar som rör anklagelser 
om vantro, med utgångspunkten i följande uttalande tillskrivet profeten 
Muhammad. 

Abu Huraira återgav: 

Guds profet (Guds frid och välsignelser vare med honom) sa, ”Om en man säger till 
sin bror, ’kāfir [avfälling]!’ så är säkerligen en av dem det.” (Sahih al-Bukhari 6103)1  

Islamiska källor används ofta i debatten om vad som är korrekt islamiskt 
beteende. Koranen är naturligtvis central och presenteras som den främsta källan 
till lagen då den anses utgöra Guds exakta ord. Den andra källan till lagen är 
profettraditionerna, Sunnah, som består av en stor mängd insamlade berättelser 

 
1 Mina översättningar av hadither om inget annat anges. 
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om profeten Muhammads liv. Berättelserna tar upp vad Muhammad ska ha sagt 
och gjort. En enskild berättelse kallas hadith (pl. ahadith) och består av själva 
berättelsen men också en lista med namnen (sanad) på den eller de som har 
berättat den för insamlaren, såsom Abu Huraira i hadithen ovan. Några 
insamlare av hadither är särskilt högt aktade och vi återfinner här Bukhari 
(d. 870) och Muslim (d. 875) vars samlingar ofta omtalas som ”de två 
trovärdiga” (al-sahihayn) samlingarna, vilka åtnjuter en särskild respekt bland 
sunnimuslimer. 

I Bukharis samling återfinner vi den ovanstående hadithen som handlar om 
anklagelser om vantro. Den är placerad i boken al-adab, gott beteende, i ett 
kapitel som heter ”Den som kallar sin bror vantrogen (kafir) utan grund.” 
Berättelsen återfinns även i andra samlingar och i flera hadither med olika 
berättarkedjor. Det är också en hadith som lyfts fram då begreppet kufr och 
praktiken takfir, att benämna någon som vantrogen, diskuteras.  Men vad 
innebär hadithen? Det finns inte ett enkelt och givet svar på den frågan. Som vi 
ska se har denna hadith och andra texter som rör takfir använts och tolkats på 
olika sätt genom historien.  

Vantro 
Ordet kafir används i Koranen ofta som en beteckning på de som inte är troende 
i bred bemärkelse och som därför hotas att straffas av Gud och dömas till en 
evighet i helvetet. Termen återkommer även i hadithsamlingarna. Generellt kan 
vi säga att texterna där går ut på att människor inte ska anklaga varandra för att 
vara vantrogna. Det kan till och med vara direkt ödesdigert att göra det. En 
hadith i Bukharis samling lyder: “Och för den som anklagar en troende för kufr 
(vantro), är det som att han har dödat honom” (Sahih al-Bukhari 6107). Mord 
utgör en stor synd som leder till ett straff i evighetens eld, vilket ofta beläggs med 
följande vers: ”För den som avsiktligen dödar en troende är straffet helvetet, och 
där skall han förbli till evig tid; han skall drabbas av Guds vrede och Gud skall 
fördöma honom och utlämna honom åt det svåraste lidande” (4:93).2 Att 

 
2 Bernströms översättning används i artikeln. 
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anklaga en troende för kufr likställs alltså med att begå mord i dessa texter (se 
även Maher 2016, 74–75). Trots detta förekommer det att muslimer anklagar 
andra för att vara vantrogna (takfir) och att de legitimerar att de anklagade dödas. 
Hur kan vi förstå och förklara det? 

Redan tidigt i islams historia var synen på kufr ett centralt tema som 
diskuterades och det fanns delade meningar. De som hade den mest toleranta 
attityden var de som kallas murjiʾa som ansåg att endast Gud hade rätt att döma 
och straffa vantrogna. De mest hårdföra var kharijiterna som menade att en 
person som syndat var kafir, som skulle brinna i helvetet, och som muslimer 
hade rätt att bestraffa med döden (Levi Della Vida 2012). Mot den bakgrunden 
är det förståeligt att det finns många texter och tolkningar som rör detta, då det 
direkt påverkade människors liv och stabiliteten i samhället (för en översiktlig 
behandling av dessa teologiska positioner, se Olsson & Sorgenfrei 2022).  

Successivt tonades debatten om takfir ner och en moderat hållning vann 
företräde då det islamiska riket expanderade. En förklaring till det är sannolikt 
att det islamiska riket expanderade och att samhället behövde tydligare ramar 
och stabilitet. Konsensus växte fram som begränsade acceptansen för att anklaga 
andra för att vara avfällingar. Vantrohetsanklagelser kunde leda till oro i 
samhället och våld mellan grupper och det var inget som de politiska 
makthavarna önskade. Många exempel finns även på politiska makthavares 
försök att kontrollera de teologiska och juridiska debatterna för att skapa 
kontroll och lugn i samhället, t.ex. genom att främja vissa juridiska traditioner 
och anställa domare från dessa.  

Under det abbasidiska kalifatet har vi det mest kända exemplet i form av den 
så kallade inkvisitionen (mihnah, ca 833–848) där kalifen lade sig i teologiska 
tolkningar och krävde trohet till vissa rationalistiska dogmer för att skapa enhet 
och kontrollera konflikterna mellan olika religiösa falanger som kontinuerligt låg 
i strid med varandra. Det ledde till ett stort motstånd från vissa håll, bland annat 
från dem som var anhängare till Ibn Hanbal (d. 855) som representerade en 
bokstavlig syn på Koranens ord och ett bokstavligt följande av Sunnah (Hinds 
2012). Dessa kallades därför ”hadithernas folk” (ahl/ahsab al-hadith) och de kan 
med ett modernt begrepp kallas fundamentalister (Schacht 2012a). 
Motståndarna kallades ibland för ”åsiktens folk” (ahl/ahsab al-raʾy) och med 
denna beteckning menade man att de inte grundade sin teologi i islam, utan på 
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sina egna åsikter (Schacht 2012b). Efter att inkvisitionen avslutades följde en 
period av turbulens i Bagdad där olika teologiska och juridiska falanger drabbade 
samman, för att senare mynna ut i ett lugn där även de mest hårdföra rösterna 
enades om att det korrekta sättet att bemöta de som hade fel var tillbakadragande 
och politisk inaktivism (Olsson 2018).  

Ett sådant perspektiv har därefter länge utgjort det normativa perspektivet 
inom lagskolorna, men i modern tid återkom debatten med ny styrka. Detta 
kopplas ofta samman med att islams politiska roll minskade, att det osmanska 
riket fallit och att världens maktbalans ändrats, vilket samlat ledde till ett utökat 
behov av att omtolka islam. Här kan vi se att vantrohetsanklagelser återigen lyfts 
fram, inte endast riktat mot andra muslimer, utan också mot t.ex. andra 
nationer, vilka kunde tolkas som allierade med antikrist, Dajjal. I flera hadither 
berättas att Dajjal kommer att ha ordet kafir skrivet i sin panna då han 
återkommer vid tidens slut (Björkman 2012). Ett exempel finns i Muslims 
samling: ”Det kommer att stå skrivet tre bokstäver k-f-r, alltså kafir, mellan 
Dajjals ögon” (Sahih Muslim 2933).  

I nutiden diskuteras takfir igen i stor utsträckning, vilket inte minst har att 
göra med den moderna jihadismens framväxt genom rörelser som al-Qaida eller 
Islamiska Staten. Inom dessa rörelser används takfir för att legitimera ett 
våldsbejakande agerande, där synen på vilka som är vantrogna och syndare 
motiverat behandlingen av andra människor. Nedan ska vi se närmre på två 
nutida fundamentalistiska hållningar i frågan om huruvida man får anklaga 
andra för vantro. Inledningsvis ges en generell översikt över vad som brukar 
betraktas som beteenden som riskerar att göra att en person begår en så stor synd 
att han eller hon kan betraktas som avfälling. Därefter ska vi se närmre på 
tolkningar som anser att det är en plikt att anklaga och även bestraffa syndare, 
samt de som vänder sig mot detta och argumenterar för att det inte är tillåtet att 
anklaga någon annan för att vara vantrogen. Det sistnämnda är det perspektiv 
som omfattas av de fyra sunnitiska lagskolorna och som ofta betraktas som 
normerande. 
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Annullering av islam 
Att många anser att det är viktigt att veta när man går över gränserna och riskerar 
att begå kufr syns inte minst i det stora antalet publikationer rörande monoteism 
som även inkluderar när vissa saker man tror och gör är kufr. En enkel sökning 
på Google ger väldigt många träffar, varav flera är salafistiskt orienterade sidor, 
vilket inte är förvånande med tanke på salafisters fokus på rätt och fel. Salafism 
kan beskrivas som en fundamentalistisk riktning inom islam som förespråkar en 
strikt bokstavlig läsning av Koranen och detaljimitation av Sunnah. Ett exempel 
på en bok som finns översatt till engelska och sprids i salafistiska kanaler är 
skriven av Salih al-Fawzan (b. 1933), som är en av de mest inflytelserika 
wahhabistiska shejkerna idag. Boken går tematiskt igenom en mängd olika 
aspekter av kufr, såsom astrologi och polyteism (al-Fawzan 2005).   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Salih al-Fawzan. Wikimedia Commons. 

 
Tio saker brukar vanligen omtalas som att de annullerar islam (nawaqid al-
islam), dvs. att man är avfälling om man tror eller gör någon av dessa. Den första 
är shirk, som innebär att man anser att Gud har medhjälpare, eller att något 
annat än Gud har makt så att Guds makt begränsas. En vanligt förekommande 
vers i Koranen nämner att detta är en oförlåtlig synd: ”GUD FÖRLÅTER inte 
den som sätter medhjälpare vid Hans sida, men Han förlåter den Han vill hans 
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mindre synder; den som sätter medhjälpare vid Guds sida har drivit synden till 
dess yttersta gräns” (4:116). Den som anser att det finns medlare mellan 
människor och Gud begår också en oförlåtlig synd, liksom den som inte anser 
att polyteister är vantrogna. Den som tror att någon annans vägledning än 
profetens är mer komplett, och anses föredra taghut, alltså vara lojala mot något 
annat än Gud, är också syndare. Den som hatar något som profeten sade eller 
gjorde, samt den som förlöjligar någon del av profetens tradition, är syndare. 
Alla former av magi (sihr) betraktas som synd, liksom att ge stöd till eller hjälpa 
polyteister mot muslimerna, vilket beläggs med följande vers. ”TROENDE! Välj 
inte judar och kristna till era bundsförvanter – de stöder och skyddar varandra – 
och den av er som söker deras stöd och skydd blir en av dem. Gud vägleder inte 
de orättfärdiga” (5:51). Den som tror att det är tillåtet att inte följa den 
gudomliga lagen är syndare liksom den som vänder sig från islam: ”Och vem är 
mer orättfärdig än den som, när han blir påmind om sin Herres budskap, vänder 
dem ryggen? [Sådana] syndare skall Vi sannerligen låta känna på Vårt straff!” 
(3:22).3  

Dessa tio exempel är återkommande i diskussionerna rörande takfir och kufr 
och de som omfamnar eller utför någon av dessa är som regel betraktad som 
vantrogen och avfälling. Frågan som återstår är då hur en avfälling ska behandlas. 
Får man anklaga personen för att vara vantrogen? Är det till och med en plikt 
att göra det? Här finns det delade meningar i debatten.  

För takfir 
Historiskt sett var det kharijiterna som representerade pro-takfir-perspektivet. 
Idag är det framförallt bland de jihadistiskt orienterade salafisterna som vi kan 
iaktta detta, men även hos vissa sufier (Sorgenfrei & Stjernholm 2022). Vi talar 
ofta om att det finns olika typer av salafister där vissa är jihadister och andra 
vänder sig emot våld. Bland jihadister återfinner vi grupper som al-Qaida och 

 
3 Exemplen är hämtade från “Nawaqid al-Islaam (The Nullifiers) – Matn (Arabic and English Text) 
& Arabic Audio” på hemsidan AbdurRahman.org. Texten är författad av Shaykh al-Tamimi som 
utförligt behandlat synder i sitt författarskap, se t.ex. al-Tamimi 2007. 



FÖR OCH EMOT TAKFIR   69 

Islamiska staten. I retoriken från den Islamiska staten ser vi att takfir är 
framträdande och förståelsen av takfir har motiverat våldsdåd riktade mot de 
som inte hör till den egna tolkningen. De som har en sådan hållning kallas ofta 
nedsättande för kharijiter av andra salafister, vilket markerar att de inte anses 
följa korrekt islam. Dessa förespråkar att Koranen och Sunna ska följas 
bokstavligt och så även de första generationernas exempel. Lagskolor och senare 
tolkningar anses vara innovation (bidʿa) som är förkastligt och leder till helvetet. 
Mot den bakgrunden kan de också legitimera takfir mot allt och alla som inte 
följer källorna på det sätt som de förespråkar och alla synder som de anser att 
folk utför ska bestraffas här och nu. 

Salafistisk polemik riktas till exempel mot oliktänkande/olikpraktiserande 
muslimer, såsom shiiter och sufier som anses vara icke-muslimer, och även de 
som inte är praktiserande (se t.ex. Olsson 2017; Larsson 2018). Polemiken riktar 
sig också mot de som hör till andra religiösa traditioner, såsom judar och kristna. 
I retoriken målas vanligen en världsbild upp där islam och muslimer anses vara 
utsatta för hot från flera håll och de har då skyldigheten att försvara sig. Hoten 
presenteras ofta som kommande från regioner eller ideologier, såsom 
västvärlden, sionism, sekularism eller demokrati. Det finns också flera kritiska 
röster som vänder sig mot politiska ledare som inte följer islamisk lag, exempelvis 
den blinde terrorstämplade egyptiske islamisten ‘Umar ‘Abd al-Rahman 
(d. 2017) som satt fängslad i USA och var starkt kritisk mot allt politiskt styre 
som inte följde islamisk lag och uppmanade till revolt. Han åberopade 
exempelvis den framträdande teologen Ibn Taymiyyas (d. 1328) åsikt att de 
ledare som överger något av islamisk lag ska bekämpas och att de som följer 
sådana ledare är avfällingar, kuffar (Abd-a-Rahmaan, nd: 27–28).  

Jihadisten Abu Muhammad al-Maqdisi (f. 1959) kallar demokrati för kufr 
och presenterar sin syn på takfir i ett traktat om trosföreställningar (ʿaqida). Han 
hänvisar till Koranen för att belägga att den som accepterat demokrati kommer 
att bestraffas av Gud: ”Om någon vill anta någon annan religion som inte 
innebär underkastelse under Guds vilja kommer detta att vägras honom, och i 
nästa liv skall han stå bland förlorarna” (3:85). Däremot tydliggör han att det 
inte innebär att de som röstar i demokratiska val automatiskt blir kuffar, utan 
kritiken riktas mot makthavare. Takfir begränsas också genom hänvisning till att 
Gud förlåter vem han vill, med undantag för den som begår avgudadyrkan 
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(shirk), utifrån koranversen ”GUD FÖRLÅTER inte dem som sätter 
medhjälpare vid Hans sida, men Han förlåter den Han vill hans mindre synder; 
den som sätter medhjälpare vid Guds sida har sannerligen gjort sig skyldig till 
en oerhörd synd” (4:48). Här blir det tydligt att det är Gud som dömer och 
straffar syndare. Al-Maqdisi understryker också att det inte är en korrekt metod 
att förhastat utföra takfir och påminner om vikten av att ha faktiska belägg för 
att överhuvudtaget göra det. Som stöd åberopar han ett uttalande av den 
malikitiske juristen Qadi Iyad (d. 1149) som ska ha sagt att misstaget att lämna 
tusen kuffar (utan att anklaga dem för kufr) väger lättare än att ta livet av en 
muslim (al-Maqdisi n.d.; se även Maher 2016, 74–75). 

Vidare anser jihadister som regel att det är en plikt för varje enskild muslim 
att agera och utföra takfir, varhelst de befinner sig. Det betyder att man anser att 
man kämpar för det rätta och att man ”strider på Guds väg” (jihad fi sabil Allah) 
oavsett om det är i ett muslimskt majoritetsland eller inte. Det är exempelvis 
tydligt illustrerat i en fatwa från 1988 undertecknad av bland annat Usama bin 
Ladin, ”World Islamic Front for Jihad against Zionists and Crusaders: 
Declaration of War”:  

So, with Allah’s permission, we call every Muslim who believes in Allah and desires 
reward to take as his example the order of Allah to kill Americans and to steal their 
possessions in everyplace they are to be found, and during every time possible. We 
also call upon the religious leadership of the Muslims, their leaders, their youth, and 
their armies to initiate attacks upon the American devil, and upon those allies of Satan 
who have allied themselves with them, in order to frighten them away from behind 
them [the Americans], so that they may [re]consider. (Cook 2005, 173–175)  

Ett annat exempel på denna retorik, samt att jihad ses som en individuell plikt, 
återfinner vi i det tal som al-Baghdadi höll den 4 juli 2014 i Mosul då han 
utropade sig som kalif:  

Sannerligen är detta en av religionens principer! En bok som visar vägen, och ett svärd 
[sayf] som segrar [över fienden]! Och era bröder mujahidin, som Gud, Välsignad och 
Upphöjd vare Han, bistått [qad manna] med seger och erövring [bi nasrin wa fath]. 
Och Han har upprättat för dem framgång, efter långa år av jihad och tålamod, och 
möten i strid med Guds fiender, [Han har] gjort dem starka för att nå deras mål. De 
har sannerligen skyndat att deklarera Kalifatet och att utse en ledare [khilafah wa 
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tansibi imam], och detta är en plikt [wajib] för muslimerna. En plikt, som har förlorats 
under århundraden [generationer] och varit frånvarande från jorden, och om vilket 
många muslimer har varit ovetande [jahilatun]. Och de [muslimer] som syndar! 
[Och] där muslimer syndar genom att överge eller ignorera detta [Kalifat] – 
sannerligen skall de [uppriktiga muslimerna, mujahidin] alltid sträva efter att etablera 
detta [Kalifat] och här har de nu etablerat det! Prisad vare Gud! (Olsson & Poljarevic 
2015) 

Den här typen av salafistisk och jihadistisk retorik vänder sig emot de etablerade 
lagskolornas perspektiv och definitioner av jihad och takfir, vilket självfallet inte 
får stå oemotsagt. Härnäst ska vi se närmre på kritiken mot den här typen av 
våldsbejakande tolkningar. 

Emot takfir 
Att takfir har blivit mer vanligt förekommande på sistone i samband med en stor 
mängd terrordåd globalt har fått många andra muslimer att engagera sig i att 
avvisa jihadisternas tolkningar och förklarat dem vara felaktiga. Därför har det 
blivit allt viktigare att informera om vad vantro faktiskt är och när takfir är 
påbjudet. Kufr definieras vanligen som antonym till tro (iman) på Gud och hans 
budskap. Den som förnekar Gud begår en stor synd och det kallas för ”stora 
kufr” (al-kufr al-akbar), som leder personen till helvetet. Det som kallas ”lilla 
kufr” (al-kufr al-asghar) är inte betraktat som en lika allvarlig synd.  

Bin Baz (d. 1999) var en framträdande saudisk wahhabist och utgör ännu en 
av de mest tongivande wahhabistiska auktoriteterna. Enligt hans åsikt betydde 
artikelns inledande hadith att om en person falskeligen anklagar en annan för att 
vara vantrogen utan att det stämmer, så faller anklagelsen tillbaka på honom 
själv, så att den som utfört takfir själv blir en kafir. Bin Baz klargjorde att den 
anklagandes synd inte motsvarar ”stora kufr” utan utgjorde snarare en varning 
rörande hans anklagelse. Därför ansåg han att det var förbjudet att anklaga någon 
annan för att vara vantrogen. En slutsats han drog är att man därför måste tänka 
sig för och inte tala om man inte har kunskap (”Sharh hadith: man qala li akhihi 
ya kafir…”). Bin Baz förespråkade alltså att man ska undvika att anklaga andra 
för att vara avfällingar om man inte har kunskap och dessutom är helt säker på 
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att personen är vantrogen, för annars utför man själv en synd, om än 
motsvarande ”lilla kufr”. Att han förespråkade en sådan metod (manhaj) är inte 
så märkligt med tanke på att han var en regimtrogen shaykh som motsatte sig 
alla former av revolt och kritik mot de politiska makthavarna. Den formen av 
mainstream-wahhabism som han företrädde har som regel en ganska passiv 
politisk hållning och manar till lugn och avvisar jihadism fullständigt, i linje med 
den tolkning som dominerat historiskt. 

Inom icke-jihadistiska salafistiska och wahhabistiska tolkningstraditioner 
görs ofta en stor poäng av att man ska vara ytterst försiktig med att anklaga någon 
för att vara vantrogen. Det poängteras att för att kunna göra det måste man vara 
säker på att den man anklagar verkligen gör eller säger saker medvetet och inte 
av okunskap, då det inte räknas som vantro. En annan mycket känd wahhabist 
i samma tradition som Bin Baz och al-Fawzan, Ibn ʿUthaymin (d. 2001), sade 
att ”Det han säger eller gör kan vara otro utan att han själv är otrogen för att 
villkoren inte uppfylls i honom”, i en översättning på en svensk salafistisk sida. 
Där nämns också hans åsikt att man inte ska inte ha för bråttom att anklaga 
någon för att vara otrogen. Vissa villkor omnämns, som ofta går ut på att 
personen som syndar inte är medveten om att det är en synd: 

Baserat på detta varnar jag ytterst allvarligt för att ha bråttom med Takfïr på folk vari 
villkoren för Takfïr inte har klargjorts. Om du gör Takfîr på en person måste du likaså 
bekräfta att han är i helvetet. Du har härmed bekräftat en dom och domens fordring. 
Frågan är mycket farlig. Takfîr fordrar att personen hatas, att man avsvär sig honom, 
undviker honom, varken lyssnar till eller lyder honom om han skulle vara ledare och 
andra konsekvenser som medföljer från den här frågan som människan måste hålla 
tungan i styr i. (”Ibn ’Uthaymin förklarar villkoren för Takfîr”)  

På samma svenska hemsida finns översättningar av fatwor från al-Fawzan 
betitlade exempelvis ”Takfir är de lärdas uppgift”, ”Takfir är inte din skyldighet” 
och ”Takfir är inte din uppgift”. Här ser vi tydligt att även om de lärda kan rada 
upp en mängd saker som utgör kufr, så uppmanas andra att inte utföra takfir om 
de inte är helt säkra på att kufr görs medvetet, vilket som regel betraktas som ett 
villkor. I princip är det de lärdas uppgift – inte lekmäns – att utföra takfir.  I den 
dominerande wahhabistiska och salafistiska tendensen är det detta som gäller. 
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Detta vänder sig emot jihadisternas syn att utföra takfir är varje enskild muslims 
plikt. 

Ett exempel på en tongivande salafist är Nasir al-Din Nuh al-Albani (d. 
1999), som tydligt kritiserar jihadister och tar ställning för en icke 
våldsbejakande salafism. Han kritiserar jihadister för att de har politiska motiv 
när de använder de ”fromma föregångarna” och driver det till en extrem nivå, så 
att de likt kharijiterna förespråkar takfir på andra muslimer som de betraktar 
som syndiga. De anklagas för att vinkla bevisen för att motivera detta. Al-Albani 
lyfter fram den ovan citerade koranversen ”Allâh förlåter inte dem som avgudar 
vid Hans sida, men Han förlåter den Han vill hans mindre synder” (4:48) som 
ett exempel.4 Han kommenterar att de som använder Koranversen ”Vi är inte 
ansvariga för er och för det som ni dyrkar i Allâhs ställe och vi tar avstånd från 
er. Fiendskap och hat skall råda mellan oss och er ända till dess ni endast tror på 
Allâh,” (60:4) på ett allmänt sätt leder till en avvikande väg och står för en 
överdriven takfir på muslimer som faller i praktisk otro, t.ex. om de inte ber de 
obligatoriska bönerna. Han slår fast: ”Vi får inte göra Takfîr på muslimerna och 
behandla dem som otrogna för praktisk otro” (”Vi måste bekriga två fronter”).  

Den wahhabistiske shaykhen ʿAllamah ʿAbdul-Muhsin bin Hamad al-
ʿAbbad (f. 1934), som är lärare på det islamiska universitetet i Medina, omtalar 
gruppen Islamiska Staten som en fortsättning på Kharijiterna som bedrev takfir, 
och kommenterar att de dödat oskyldiga människor under bön i en moské. Han 
hävdar:  

Dessa människor menar att deras handling är kamp och martyrium. I själva verket är 
det inget annat än en kamp för Satans sak. […] Att spilla helgat blod utan rätt är en 
synd oavsett plats. Vad skall då sägas om en sådan sak sker under bönen i en moské? 
Det är helt klart en synd av yttersta slag. (”ISIS kamp för Satan”)  

Al-ʿAbbad åberopar sedan Koranen: 

Av denna orsak föreskrev Vi för Israels barn att om någon dödar en människa, som 
inte själv har dödat någon eller försökt störa ordningen på jorden och sprida 
sedefördärv, skall det anses som om han hade dödat hela människosläktet. Och om 

 
4 I detta avsnitt återges korancitat som de skrivs på Darulhadith.com. 
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någon räddar ett människoliv, skall det anses som om han hade räddat hela 
människosläktet. Trots att Våra sändebud har kommit till dem med klara vittnesbörd, 
fortsätter många bland dem att begå ohämmat övervåld på jorden. (5:32) 

Han konstaterar också att ”Allâh förbjude att en person som dödar andra 
orättvist är lovad martyrium och paradiset! En sådan person är rentav lovad 
helvetet” och åberopar Koranen 4:93 som belägg: ”För den som avsiktligen 
dödar en troende är straffet helvetet, och där skall han förbli till lång tid; han 
skall drabbas av Allâhs vrede och Allâh skall fördöma honom och utlämna 
honom åt det svåraste lidande” (”ISIS kamp för Satan”).  

Samma argumentation finner vi i ”Letter to Baghdadi” som författades efter 
att den Islamiska staten utropade sitt kalifat och deklarerade al-Baghdadi som 
dess kalif. Bakom brevet står lärda personer som representerar ett 
lagskoleperspektiv, vilket salafister inte skulle erkänna som legitima. I brevet slås 
det fast att om man inte är lärd (dvs. inom ramarna för lagskolorna) har man 
inte rätt att ge en fatwa. Flera saker relevanta för artikeln radas upp, till exempel 
att det inte är tillåtet att döda oskyldiga och att man inte får kalla folk för kuffar 
om de inte öppet deklarerar sin otro. I brevet förklaras att missförstånden 
rörande takfir idag är ett resultat av att några salafister har överdrivit och 
övertolkat vad Ibn Taymiyya och Ibn al-Qayyim al-Jawziyya (d. 1350) har sagt. 
Brevet slår fast att endast den som uttryckligen förnekar Gud är en kafir och att 
den som uttalar trosbekännelsen ska betraktas som muslim.  

I brevet nämns vidare att profeten varnat för att anklaga folk för polyteism 
och att strida mot dem. Det sätts i kontrast till Shaker Wahib (d. 2016) från den 
Islamiska staten som på YouTube lade ut videor där han dödade civila muslimer 
som inte svarade korrekt på hans islamrelaterade frågor. I brevet poängteras att 
det är absolut förbjudet att göra så och det preciseras att folks handlingar är 
knutna till intentionen bakom handlingarna, med hänvisning till en hadith där 
profeten ska ha sagt att handlingarnas belöning beror på intentionerna bakom 
och att varje person kommer att få belöning baserat på deras intentioner (Sahih 
al-Bukhari 1; Sahih Muslim 1907a).   

Ett förtydligande i brevet gör gällande att otro måste inkludera intentionen 
att vara otrogen. Därför måste den som anklagar någon för att vara otrogen också 
vara säker på intentionen hos personen. En person kan vara under tvång, galen 



FÖR OCH EMOT TAKFIR   75 

eller okunnig exempelvis. En hänvisning till Koranen görs som belägg: ”Den 
som förnekar Gud efter att ha antagit tron – inte den som är utsatt för tvång, 
fastän hans hjärta förblir tryggt i sin övertygelse, utan den som frivilligt öppnar 
sig för otron – sådana [människor] ådrar sig Guds vrede och ett hårt straff väntar 
dem” (16:106). Vidare konstateras i brevet att det är förbjudet att göra takfir på 
en hel grupp icke-muslimer. Otro är i brevet kopplat till enskilda individer och 
beror på intentionerna. Även detta beläggs med en koranvers: ”Och på ingen 
bärare av bördor skall läggas en annans börda” (39:7).  

Brevet nämner också att Muhammad ibn ʿAbd al-Wahhabs (d. 1792) böcker 
har distribuerats i Mosul och Aleppo. Många salafister åberopar dem och 
tillskriver dem auktoritet, vilket brevets författare naturligtvis vet om och 
bemöter med att förtydliga deras positioner rörande takfir. Brevet nämner att 
Ibn Taymiyya och Ibn al-Qayyim al-Jawziyya skiljde mellan en otrogen persons 
handlingar och det att anklaga någon för otro. Om en person utför en handling 
som har element av otro i sig betyder det inte nödvändigtvis att personen är 
otrogen. Al-Dhahabi (d. 1348) åberopas som berättande att Ibn Taymiyya sagt 
att han inte anklagade någon som bad och renade sig rituellt för att vara otrogen, 
baserat på en hadith där profeten sagt att de som utför den rituella tvagningen 
är muslim (se till exempel Sunan Ibn Majah 277). Detta lyfts som en viktig 
poäng i brevet. En hadith åberopas vidare där profeten ska ha kommit när några 
personer diskuterade Dajjal, varpå profeten sa att han var räddare för ”dold 
polyteism” än för Dajjal, och nämnde som exempel på dold polyteism en man 
som försöker be på ett bra vis bara för att någon annan står och tittar på honom 
(Sunan Ibn Majah 4204). Här kan vi notera att den bedjandes intention är det 
som är i fokus. Exemplet i hadithen förklaras motsvara ”liten shirk” som många 
utför. Det är alltså inte att betrakta som ”stora shirk” och ska således inte leda 
till takfir. På så vis avfärdas Islamiska statens tolkning och praktik av takfir med 
hjälp av auktoriteter som de själva ofta använder, till fördel för en återhållsam 
tolkning som är i linje med den mer passiva fundamentalismen. 
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Avslutning  
Kampen om tolkningsföreträde över islam har funnits sedan 600-talet så det är 
inte något nytt fenomen, även om det ser annorlunda ut i dagens värld där 
information snabbt kan spridas och göras tillgänglig. Vanliga människor har 
tillgång till skrifterna på ett nytt sätt än tidigare och en uppsjö av ”auktoriteter” 
finns lättillgängliga. Som vi såg i inledningen har diskussionen om hur man ska 
förhålla sig till Koranen och Sunnah varit central sedan islams tidiga historia och 
en liknande kamp om texttolkning förs idag mellan olika uttolkare och 
tendenser. I den här artikeln har fokus varit på fundamentalister som anser att 
man ska hålla sig nära texterna och inte tillåta omtolkningar. Vi har sett hur 
Koranen och Sunnah, profetens exempel, blir slagträn i kampen rörande takfir. 
I samtliga fall är auktoriteters uttalanden viktiga och de lärda eftersträvar att 
lägga ut texterna för lekmän och förklara vad som är rätt och fel. Inom icke 
våldsbejakande fundamentalism konstateras att det endast är de lärda som får 
anklaga andra för att vara avfällingar och de slår fast att alla former av revolter 
och våldsbruk är otillåtet, (åtminstone så länge en rättmätig kalif inte har kallat 
till jihad).  

Generellt kan vi iaktta en hållning som domineras av varningar rörande 
riskerna med att felaktigt anklaga en person för att vara otrogen eller avfälling. 
Det här är i linje med de tolkningar som dominerat genom historien. Jihadister 
har å andra sidan deklarerat att det är en individuell plikt att anklaga andra för 
att vara avfällingar och otrogna och bestraffa dem, samt att praktisera jihad. 
Detta blev mycket tydligt genom den Islamiska Statens retorik och praktik. 
Genom att tolka källorna på olika sätt och lyfta fram texter selektivt kan olika 
fundamentalister utveckla vitt skilda handlingsprogram (manhaj) trots 
grundsynen att källorna ska förstås bokstavligt. Genom exemplen ovan kan vi 
således notera att vi inte bör generalisera islamisk fundamentalism då tolkningar 
av grundtexterna och skilda världsuppfattningar resulterar i olika ståndpunkter i 
frågan om hur jihad och takfir ska förstås och utföras i praktiken. 
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I betraktarens öga, eller inte… 
Om blasfemisk affordans i Osman Hamdi Beys målning La Genèse 
a.k.a. Mihrap 
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Religionshistoriker vid Södertörns högskola respektive Linnéuniversitetet 

Det finns fog för att hävda att Osman Hamdi Bey (1842–1910) är den mest 
kända av den osmanska erans konstnärer. Hans mest populära tavla, 
Sköldpaddstränaren (1906), har var och en som vandrat på Istanbuls gator sett i 
olika reproduktioner, på vykort och på kaffemuggar. Målningen, som avbildar 
en man med turban och diverse attiraljer omringad av sköldpaddor, gick senast 
på auktion 2004 och såldes då för 3,5 miljoner dollar. Idag finns den att beskåda 
på Pera-muséet i Istanbul. Men det är inte Sköldpaddstränaren som ska behandlas 
i den här artikeln utan en annan av Osman Hamdi Beys målningar som blivit 
känd som Mihrap. Dess motiv finns inte att köpa som vykort eller kaffemugg i 
souvenirbutikerna och tavlan går heller inte att beskåda på något konstmuseum. 
Sedan snart två decennier är den nämligen mystiskt försvunnen… 

Osman Hamdi Bey – orientalisk orientalist? 
Osman Hamdi Bey föddes in i den absoluta osmanska eliten med allt vad det då 
innebar. Under uppväxten blandades osmanska och europeiska influenser och 
han kom senare i livet att bli starkt attraherad och påverkad av fransk kultur. 
När Hamdi Bey var 18 år gammal reste han också till Paris för att på sin fars 
inrådan studera till advokat. Men annat lockade, och det dröjde inte länge förrän 
han bytte bana och med tiden alltså blev konstnär. Snarare än på juridisk fakultet 
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fick Osman Hamdi Bey sin utbildning av Gustave Boulanger (1824–1888) och 
Jean-Léon Gérôme (1824-1904). Läromästarna var båda företrädare för den 
akademiska konsten och för en vid den tiden populär orientalistisk strömning. 
De uppehöll sig gärna vid motiv från en verklig eller, oftare, en drömd orient 
befolkad av beduiner och haremsdamer. Även Hamdi Bey kom att sälla sig till 
denna strömning, även om han verkar ha undvikit just mer drömska, och inte 
minst sexuellt laddade, motiv.  

Osman Hamdi Bey blev uppmärksammad och uppskattad som 
“orientalistisk” målare i Europa och hans konst ställdes ut i dess metropoler, som 
Paris, London och Wien. Vid mitten av 1870-talet återvände han dock till 
Istanbul i det dåvarande Osmanska riket och blev där med tiden chef för 
Imperiemuséet – det som idag är det arkeologiska museet i Istanbul – en position 
han behöll fram till sin död 1910.  

Osman Hamdi Bey är alltså något så udda som en konstnär från ”orienten” 
som målar i en orientalistisk tradition. Detta har inte varit helt lätt att hantera 
för en del uttolkare av hans konstnärliga gärning. Tolkningsparadigmet inom 
den kritiskt-analytiska tradition som går tillbaka på Edward Saids bok 
Orientalism (1978) har varit att orientalism, som samlingsbegrepp för en 
strömning i europeisk konst, litteratur och vetenskap i grunden hade 
funktionen, ja kanske till och med syftet, att rättfärdiga europeisk och kolonial 
erövring och kontroll av “orienten” och dess befolkning. Detta möjliggjordes 
bland annat genom framställningar av de “orientaliska kulturerna” både som 
underutvecklade och som kvalitativt annorlunda. En “oriental” som ägnar sig åt 
orientalistiskt måleri blir därmed med nödvändighet något av en anomali.1  

Som vi ska notera nedan kan denna anomali lösas på olika sätt. Ett av dem 
är att hävda att Osman Hamdi Bey egentligen inte var orientalist i sitt 
konstnärskap, utan att han i själva verket agerade subversivt i förhållande till en 
orientalistisk tradition. Att han genom att måla orientalistiskt på ett annorlunda 
sätt än sina franska läromästare önskade rubba den dominerande ordningen. 

Ett annat sätt att hantera anomalin är att placera in Osman Hamdi i en 
tradition av “osmansk” orientalism, där det gåtfulla och annorlunda Orienten 

 
1 För en nyligen publicerad svensk diskussion om Osman Hamdi som ”osmansk orientalist”, se Baun 
2022.  
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började strax öster om Istanbul. Den elit han själv tillhörde menade att staden 
snaraste borde räknas till Väst. I denna tradition ägnade sig en turkiskt 
dominerad osmansk elit, i ord och bild, åt en exotisering av befolkningen i andra 
områden i det omfattande osmanska riket, framför allt då “araber” och 
“beduiner”. Sådana återfinns också som motiv i Osman Hamdi Beys konst. Men 
en pikant detalj i sammanhanget är att konstnären ofta använde sig av fotografier 
som förlagor till sina tavlor. Motivet för dessa var konstnären själv, medlemmar 
av hans familj liksom vänner och bekanta som var utklädda till beduiner, krigare, 
lärda män eller dervischer på ett sätt som snarast leder tankarna till vad som idag 
i den offentliga debatten benämns “kulturell appropriering” (för exempel på 
sådana fotografier, se Eldem 2012, 367–368).  

Oavsett Osman Hamdis syften med sina motiv är det uppenbart att de har 
tolkats som ren och skär orientalism. Detta gäller inte minst tavlan Mihrap som 
alltså ska stå i fokus för vår artikel. Ett exempel finner vi hos den turkiske 
konsthistorikern Sezer Tansuğ som i sin bok Çağdaş Türk Sanatı (Nutida turkisk 
konst) skriver: “Ingen orientalistisk konstnär i Europa har gått så långt att den 
har placerat en ung armenisk kvinnlig modell på ett koranställ i en moskémihrab 
och spritt ut sidor från Koranen vid hennes fötter” (Tanzug, citerad i Eldem 
2012, s 356, vår översättning). Historikern Edhem Eldem, tillika ättling till 
Osman Hamdi Beys bror, menar att detta sätt att tolka Mihrap, som mer eller 
mindre blasfemisk och medvetet så, är dominerande bland såväl turkiska som 
icke-turkiska konstvetare.  

La Genèse a.k.a. Mihrap 
Men vad är det då med Mihrap som gör den kontroversiell? Med sina två gånger 
en meter är det en anslående tavla, redan till sin storlek. Konstverket avbildar en 
kvinna iklädd en gul klänning vilken spänner över en lite putande mage. Håret, 
som inte är täckt, har hon uppsatt i en fläta och hon sitter i vad som tycks vara 
en moské, dessutom på ett koranställ och med ryggen mot en bönenisch – en 
mihrab. Runt hennes fötter är böcker och papperssamlingar spridda huller om 
buller. När man närmare ser efter visar det sig att böckerna som avbildats bland 
annat är en Koran och ett exemplar av den zoroastriska Zend-i Avesta, en 
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kommentarbok till den heliga skriften Avesta. De ser slarvigt kringkastade ut. 
Bredvid sig har hon ett gigantiskt ljus och framför henne står ett rökelsekar. Flera 
föremål på bilden är identifierade som varande museala artefakter, tillhörande 
till det arkeologiska museum i Istanbul där Osman Hamdi Bey verkade vid tiden 
för verkets tillkomst.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Genèse eller Mihrap, 1901.  
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Idag är tavlan alltså känd under namnet Mihrap, men det är ett namn som 
den fick först 1971, långt efter konstnärens död. Den som gav tavlan detta namn 
var konstvetaren och Hamdi Bey-biografen Mustafa Cezar. När den först ställdes 
ut, i Berlin 1901 och London 1903, hade tavlan den franska titeln La Genèse. 
Genesis alltså, “uppkomst”, “ursprung”. Vi kommer dock att fortsatt hänvisa till 
den som Mihrap då det är under detta namn den är känd idag.  

Blasfemisk affordans 
Temat för föreliggande artikel är Mihraps blasfemiska karaktär. Men vi är inte 
intresserad av om tavlan är blasfemisk, utan av när och hur den blir blasfemisk. 
Man kan utan tvekan se att det just är det sätt på vilket åskådare upplever att 
tavlan kommenterar religion, och då framför allt islam, som gjort att den 
återkommande givits denna tolkning i de flesta, men inte i alla, sammanhang.   

I det som följer ämnar vi visa att tavlans blasfemiska karaktär varierar med 
sammanhang och att det inte nödvändigtvis är konstnärens intentioner med 
tavlan som är den rimligaste utgångspunkten i en analys. Det senare synsättet 
utgår från en essentialistisk grunduppfattning där en inre, osynlig kvalitet 
(målarens intentioner) på något sätt förts över till tavlan och blivit en bestående 
del av dess inre natur. Men vilka intentioner Osman Hamdi Bey faktiskt hade 
med tavlan kan vi inte veta. Det exemplifieras också av de olika tolkningar av 
motivet som gjorts genom åren. I stället intresserar vi oss för varför motivet så 
ofta tolkats som blasfemiskt och för att kunna analysera detta använder vi det 
teoretiska begreppet “affordans”. 

Affordansbegreppet hämtar vi från ekologisk psykologi och psykologen James 
Gibson (Gibson 1986, 127–146). Gibsons grundidé är att objekt i vid mening 
rymmer vad som kan betecknas som handlingsmöjligheter eller potentialer. 
Dessa är dock inte stabila eller inneboende i objekten utan uppstår i mötet 
mellan objekten och agerande organismer. Beroende på vilken organism som 
möter objektet varierar objektets affordanser. Affordanser är alltså relationella 
och genom sin relationella karaktär tillhandahålls och begränsas de, men bestäms 
inte, av objektets fysiska egenskaper. En stol kan till exempel ha affordansen av 
att vara “sittbar” i relation till en specifik människa. Denna affordans delar stolen 
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med till exempel en större sten i skogen. I mötet med en organism som saknar 
ändalykt, eller är för stor för att rymmas på stolen, saknar stolen denna affordans 
av att vara “sittbar”.  

Affordansbegreppet har använts inom flera områden såsom arkeologi 
(Knappert 2004), antropologi (Ingold 2000), evolutionsbiologi (Withagen & 
van Wermeskerken 2010) och mer nyligen också i religionsvetenskap (Davidsen 
2016; Taves 2013). Affordansbegreppet är särskilt intressant i relation till 
artefakter, alltså objekt skapade eller modifierade av människor. Dessa är 
vanligtvis skapade med vissa affordanser i åtanke – som att en möbelsnickare vill 
skapa “sittbarhet” hos en stol – men kan i förlängningen få andra och ibland ur 
skaparens perspektiv helt oavsiktliga affordanser i mötet med olika brukare eller 
betraktare.  

I Gibsons framställning är affordanser hos ett objekt givna av dess fysiska 
egenskaper i relation till fysio-psykologiska egenskaper hos den organism som 
interagerar med det. Arkeologen Carl Knappet menar att detta är lite snävt tänkt. 
Han kallar denna sorts uppenbara affordanser för “transparenta” (Knappet, 
2004, 46), men menar att de inte uttömmer begreppet. Särskilt när det gäller 
artefakter med vilka människor interagerar påverkas artefakternas affordanser av 
mer än bara grundläggande fysio-psykologiska förutsättningar hos de som 
betraktar eller brukar dem. Kultur, i förståelsen av föreställningar, värderingar 
och standardiserade handlingar inom en mänsklig gemenskap, har här stor 
betydelse (jfr. Knappett 2004, 46). Kultur kan både begränsa och expandera 
uppsättningen affordanser. Dessutom finns en social aspekt att beakta. 
Omfattningen och karaktären hos ett objekts affordanser behöver inte bara vara 
en fråga om förhållandet mellan objektet och en organism, utan kan också 
betingas av en relation mellan objektet och flera organismer som i sin tur står i 
en inbördes relation till varandra, det vill säga ett socialt sammanhang (Knappett 
2004, 46–47). 

 Med denna utgångspunkt diskuterar vi nedan Mihraps “blasfemiska 
affordans”. Frågan om tavlan är blasfemisk eller ej kan bytas ut mot frågan om 
när, och i vilka sammanhang vi kan förutsäga att tavlan får blasfemisk affordans. 
Detta medför ett synsätt där tavlan kan vara både blasfemisk och inte blasfemisk, 
men också mer eller mindre blasfemisk, helt oberoende av Osman Hamdi Beys 
ursprungliga intentioner med motivet. 
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Blasfemiska affordanser i Hamdi Beys konst 
Hur passar då Mihrap in i resten av Osman Hamdi Beys produktion? Religiösa 
motiv är på intet sätt främmande i hans konst, antingen i det att olika religiösa 
aktiviteter avbildas eller att religiöst kodade artefakter utgör del av rekvisitan. 
Men Mihrap står ut. Till skillnad från övriga tavlor med religiösa inslag avbildar 
den inte en naturlig scen, utan är mycket tydligt iscensatt (Eldem 2012, 355). 
Tre element förefaller i de flesta kommentarer bidra till den blasfemiska 
affordansen: En kvinna sittande i en moské, på ett koranställ och med “heliga 
böcker” kastade framför fötterna.  

Som kan noteras i citatet från Sezer Tansuğ ovan har tavlan också ytterligare 
blasfemiska affordanser i mötet med vissa betraktare. Tansuğ identifierar 
kvinnan på bilden som armenier, platsen som en moské och böckerna sprida 
runt hennes fötter som Koraner. Alltså en kategori böcker som enligt den 
dominerande traditionen ska behandlas med respekt. Tavlan ska alltså enligt 
Tansuğ avbilda en kristen kvinna som vanhelgar Koraner i en moské.  

Edhem Eldem, som har gjort närmare efterforskningar, menar i stället att 
kvinnan förmodligen är Osman Hamdi Beys dotter Nazlı Hamdi och alltså inte 
en armenisk modell. Dessutom visar Eldem att böckerna vid hennes fötter inte 
enbart är Koraner, utan att även andra heliga texter avbildats. Han noterar dock 
att ingen bok går att tydligt identifiera som Bibeln. För den som, likt Eldem, 
kan identifiera fler typer av böcker än Koranen blir en snäv och exklusivt 
tolkning av verket som anti-islamiskt svår att upprätthålla. Den blasfemiska 
affordansen hos verket i mötet med dessa betraktare blir vidare, och kanske i viss 
mån urholkad.  

Men dessa olika inslag tagna tillsammans bidrar till att Mihrap sannolikt är 
den av Osman Hamdi Beys tavlor som har den största blasfemiska affordansen. 
Det innebär dock inte att andra av hans tavlor saknar sådan affordans i mötet 
med rätt betraktare, och kanske då särskilt betraktare som även har Mihrap som 
en referenspunkt. I sin artikel “The Subversion and Orientalism of Osman 
Hamdi’s Mihrab” sätter Alexandra Solovyev Mihrap i relation till tre andra 
motiv, som alla, enligt henne har en “vanhelgande” (sacrilegous) karaktär 
(Solovyev 2018, 6): Flickor spelar musik (1880), Från haremet (1880) och den 
ovan nämnda Sköldpaddstränaren. Vad de alla tre har gemensamt och vad de i 



86   SIMON SORGENFREI & JONAS SVENSSON 

sin tur har gemensamt med Mihrap är enligt Solovyev att de avbildar scener i 
moskémiljö och dessutom händelser, handlingar och förhållanden som är 
opassande för en sådan miljö (sjunga och spela, hänga tvätt, träna sköldpaddor, 
kasta omkring Koraner). Det som möjliggör den blasfemiska affordansen här är 
alltså betraktarens föreställningar om vad som passar sig eller ej i ett heligt rum.  

 

Flickor spelar musik (1880).  

Denna affordans vilar på att betraktaren uppfattar miljön på tavlorna som just 
moskéer. Solovyev gissar att en samtida osmansk betraktare skulle identifiera 
samtliga (inklusive den i Mihrap) som avbildande moskémiljöer, alla motiven 
som opassande för en sådan miljö och därmed samtliga målningar som 
vanhelgande på grund av detta. Men det är inte självklart. Sköldpaddstränaren 
och Flickor spelar musik har visserligen likheter med faktiska rum i Gröna 
moskén i Bursa, men de saknar element som är typiskt “moskéiga”. Här finns 
ingen mihrab eller minbar synlig och den gamle mannen som betraktar 
sköldpaddor har skorna på sig. I fallet med Från haremet indikerar titeln i sig ett 
annat rum.  
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Samtidigt noterar Solovyev något som också Eldem lägger stor vikt vid i sin 
analys av Mihrap. Eldem ställer sig frågande till de exegeter som menar att 
Osman Hamdi Bey valde motivet för att uppröra den osmanska publiken. Inte 
för att han ifrågasätter att en sådan publik skulle ha blivit upprörd, utan för att 
Hamdi Bey förmodligen inte hade någon sådan publik. Hans tavlor visades 
nämligen i Europa, inte i Osmanska riket. I denna artikels terminologi så var 
alltså denna och andra tavlors faktiska blasfemiska affordans begränsad, 
åtminstone given den publik som konsumerade dem. Osman Hamdi Bey var 
inte en okänd målare för sin osmanska samtid, men hans berömmelse bland sina 
landsmän vilade inte på en kunskap om eller uppskattning av hans konstnärliga 
produktion utan på det faktum att han var uppskattad av en europeisk samtida 
publik. Mihrap ställdes ut i Berlin och London, inte i Istanbul.  

 

Från haremet (1880).  

Mottagandet av Mihrap 
Osman Hamdis tilltänkta publik var alltså europeisk. Dessutom var det en 
europeisk publik som visserligen kände igen och kunde uppskatta de exotiska 
miljöer som återgavs inom en orientalistisk konsttradition, men som generellt 
saknade den extra information som skulle kunna ha skapat en blasfemisk 
affordans hos tavlan i detta sammanhang. Detta blir tydligt utifrån vad vi vet om 
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mottagandet av Mihrap när den ursprungligen ställdes ut i Europa. I 
recensionerna nämns nämligen inget överhuvudtaget om någon implicit 
religionskritik. De som kommenterar verket identifierar inte att det är ett 
koranställ som kvinnan sitter på, inte heller noterar någon att böckerna vid 
kvinnans fötter är religiösa artefakter. Och den mihrab som vi idag förknippar 
tavlan med identifieras inte som en bönenisch, utan endast som “blue-tiled 
Cairene wall-background” (Eldem 2012, 359). 

Poängen är alltså att Mihraps inneboende blasfemiska karaktär, som 
kommentatorer idag finner självklar och uppenbar, endast återfinns i relation 
antingen till antaganden om vissa intentioner hos målaren eller till en möjlig, 
men i praktiken icke-existerande, samtida osmansk muslimsk publik. I relation 
till den faktiska publiken hade tavlan andra affordanser, som ett i raden av motiv 
i en orientalistisk konstnärstradition. Det spelade förmodligen också roll att 
Osman Hamdi Bey själv var “oriental” i publikens ögon. Eldem menar till och 
med att hans framgångar i Väst ska förstås som en följd av att publiken 
uppfattade honom som mer “autentisk” i sin orientalism. Han var den som bäst 
kunde representera Orienten, eftersom han själv, till skillnad från andra samtida 
orientalistiska konstnärer var en del av det han målade (Eldem 2012, 370).  

Att tavlan får olika affordanser i relation till olika åskådare är också tydligt 
inte minst i några av de konstvetenskapliga tolkningarna av den. Här räcker att 
nämna två sådana.  

För Solovyev som presenterar sin tolkning 2018 är tavlan en kommentar till 
orientalismen som konströrelse och Mihrap får i mötet med henne subversiv 
affordans i relation till denna rörelse. Genom att Osman Hamdi avbildar miljöer 
med detaljer som också återfinns i annan orientalistisk konst, men på ett något 
annorlunda sätt än som där var brukligt, blir hans konst ett ifrågasättande av 
orientalismen som helhet. Detta blir också lösningen på den anomali som 
nämndes ovan, det vill säga av Osman Hamdi som en “orientalisk” orientalistisk 
målare. Denna subversiva affordans som tavlan får i mötet med konstvetaren är 
resultatet av den kritiska akademiska tradition som Edward Saids bok initierade. 
Men subversiviteten verkar ha gått den samtida publiken helt förbi, en publik 
som av förklarliga skäl inte var bekanta med Saids verk. Istället skriver Edhem 
att:  
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contemporary Western viewers (or at least critics) saw only a quaint, curious, and 
unquestionably Oriental scene… contrary to some recent views of resistance, 
rebellion, and subversion, Western audiences did not appear to have felt in any way 
threatened or challenged by Osman Hamdi Bey’s painting. (Edhem 2012, 364–365) 

För Wendy Shaw, en forskare med särskilt intresse för museer och museers roll 
i samhället, får verket i stället museologisk affordans. Denna förstärkt inte minst 
av att flera av de föremål (bönenischen, koranstället, ljuset) som återfinns i 
motivet är sådana som både då och idag återfinns på museer. När tavlan målades 
var de en del av Imperiemuséets samlingar och i dag återfinns de på det 
arkeologiska muséet i Istanbul. För Shaw blir målningen en allegori för en 
samhällsutveckling med en sekularisering av det osmanska kulturarvet i fokus, 
genom att heliga föremål placeras i en museal kontext (Shaw 1999). Inte heller 
denna affordans verkar alltså ha realiserats i relation till en samtida publik, utan 
är beroende av Shaws skolning i nutida museal teori.  

Mihrap idag 
Men idag då. Vad är den blasfemiska affordansen hos Mihrap i de sammanhang 
där målningen ställs ut? Det vet vi alltså inte. Tavlan ägdes länge av koncernen 
Demirbank som på grund av dess kontroversiella motiv bevarade den i ett 
bankfack. Men när Demirbank köptes upp av ett annat bankkonglomerat år 
2001 fanns inte tavlan med i listan över inventarier. Den var spårlöst försvunnen. 
Idag tycks ingen veta var den finns eller vad som hänt med den (Özcan 2014). 
Att den bara skulle ha tappats bort vid någon flytt är ganska osannolikt, med 
tanke på dess dimensioner. Det hela är naturligtvis en bra grogrund för 
spekulationer. Har någon förstört den? Är den såld till någon okänd samlare? 
Har någon stulit den?  

En gissning är att tavlan försvunnit eller hålls gömd just på grund av att dess 
blasfemiska affordans ökat, dels genom att den idag alltså aktualiserats för en 
turkisk publik, dels på grund av att kunskapen om islam ökat globalt. Inte minst 
har vetskapen om vissa muslimers känslighet inför just blasfemi ökat efter andra 
upplevt hädiska eller islam-kritiska konstverk, som Salman Rushdies roman 
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Satansverserna från 1989 eller Lars Vilks teckning av profeten Muhammed som 
“rondellhund” från 2007.  

En ytterligare bidragande orsak till tavlans blasfemiska affordans är 
namnbytet, från det ursprungliga La Genèse till Mihrap. Om Eldem har rätt i att 
tavlan avbildar Osman Hamdi Beys gravida dotter och att den ursprungliga 
titeln anspelar på hennes havandeskap, så har denna kunskap inte varit allmänt 
känd. Ursprungstiteln har upplevts som kryptisk och i början av 1970-talet 
började tavlan alltså omtalas som Mihrap. Snarare än modellens diskreta mage 
var det faktumet att hon befann sig i en moské som drog ögonen till sig. Och att 
hon befann sig i en moské, det kunde man sluta sig till just genom den bönenisch 
hon sitter framför. Att tavlan givits namnet Mihrap kan i sig alltså ha varit en del 
i att öka dess blasfemiska affordans. Men här finns också sociala aspekter att 
beakta. 

Givet religionens återkomst i det offentliga Turkiet och dess roll i ett 
nationellt identitetsskapande är det inte orimligt att anta att de blasfemiska 
affordanser som var obefintliga i den kontext där tavlan först gjorde sitt offentliga 
framträdande har ökat väsentligt, men kanske också vidgats. Det finns tecken på 
det. Tavlan är nu, till skillnad från vid den tid då den producerades, föremål för 
diskussioner i Turkiet och då inte bara bland konstvetare och historiker. En 
sökning på videodelningssajten YouTube ger till exempel flera träffar på videor 
där verket diskuteras, i såväl positiva som negativa ordalag. Några av titlarna är 
talande: “İçimizdeki Charlie Hebdo: Osman Hamdi” (Charlie Hebdo bland oss 
– Osman Hamdi), “Neden herkes bu resme öfke duyuyor” (Varför är alla arga 
på den här tavlan?) och “Osman Hamdi Bey Melek mi Şeytan mı” (Osman 
Hamdi Bey. Ängel eller djävul?). 

Tavlans blasfemiska affordans i dagens Turkiet förstärks av en pågående 
positionering i relation till den turkiska nationens identitet och en kamp mellan 
stolthet för det nationella kulturarvet (inklusive sekularism) och religiösa 
lojaliteter. Det är knappast troligt att den utan protester skulle kunna ställas ut i 
ett offentligt sammanhang om den återfanns. Men frågan är om inte denna 
affordans, som ett resultat av nutida skeenden med global resonans, också skulle 
skapa motsvarande situation också på andra håll i världen. Det finns i tavlan flera 
element som, enskilt och i kombination, bidrar till dess blasfemiska affordans i 
mötet med en troende muslimsk publik: kvinnans klädsel (givet att miljön 
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uppfattas som inuti en moské), hennes position i förhållande till mihraben (med 
ryggen mot böneriktningen), hennes placering på ett koranställ och Korantexter 
spridda framför hennes fötter. Framför allt det senare kan tänkas få extra kraft 
av en global trend av koranskändning som del i anti-muslimsk aktivism 
(Svensson 2017).  

Eldem ställer frågan varför det inte finns någon Bibel med bland de kastade 
böckerna. Det kan vi naturligtvis inte veta, men möjligen hade tavlans 
blasfemiska affordans i det sammanhang där den först ställdes ut ökat om den 
också haft med denna detalj. Dåtidens publik i Berlin och London hade 
förmodligen ingen relation till Koranen (eller Zend-i Avesta) som helig skrift. 
Begreppet “heliga böcker” som en generisk kategori som rymmer likvärdiga 
entiteter i olika kulturella kontexter, med motsvarande krav på respekt, var inte 
etablerat. Bland en nutida publik i Berlin och London finns, potentiellt, troende 
muslimer som har en sådan relation. Än viktigare, det finns en icke-muslimsk 
publik med en större medvetenhet om, och sympati för hur muslimer i gemen 
förhåller sig till Koranen som ett heligt objekt. Detta skapar en ny blasfemisk 
affordans som gör tavlan potentiellt stötande även för andra än troende 
muslimer.  

Oavsett vad Osman Hamdi Bey hade för avsikter med sin tavla, vem kvinnan 
som avbildas är eller om hon är gravid eller inte, har alltså världen utvecklats på 
ett sådant sätt att tavlans blasfemiska affordans ökat. Eller för att uttrycka det 
annorlunda – även om La Genèse inte nödvändigtvis hade blasfemisk affordans 
där och då har Mihrap det med nödvändighet här och nu.  

Slutord 
Vad är då slutsatsen? Innebär tillämpningen av affordansbegreppet på Mihrap 
att blasfemin, som titeln på den här artikeln antyder, helt ligger i betraktarens 
öga. Nej. Här kan det vara på sin plats att återknyta till Knapperts ovan nämna 
kvalificering av Gibsons affordansbegrepp, och då framför allt kategoriseringen 
av affordanser som mer eller mindre transparenta.  

Att tavlan Mihrap saknade blasfemisk affordans i relation till sin 
ursprungspublik hänger alltså samman med att denna inte identifierade miljön 
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och artefakterna eller det kulturella/religiösa ramverk som omgärdade dem. Men 
det är samtidigt inte orimligt att tänka sig att de faktiskt kunde identifiera 
åtminstone några av de handlingar som motivet speglar som uttryck för en viss 
attityd till dessa artefakter: att slänga saker på golvet och trampa på dem, att 
trycka ändan mot saker, att vända ryggen till saker. Dessa är, om inte universella, 
så åtminstone kulturöverskridande uttryck för avståndstagande och bristande 
respekt. De utgör således tavlans mer transparenta affordanser. De kräver inte 
skolning i postkolonial teori eller muselogi för att uppstå i betraktarens 
medvetande och de gör också att vissa tolkningar av tavlan blir, om inte mer 
sanna, så åtminstone mer troliga.  
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Hjälm av den typ som bars av Svenska FN-Soldater på Cypern under 1970-talet. Armémuseum. CC-
licens via https://digitaltmuseum.se/011024371713/hjalm-fm-1960. 



Stig Bergling på Cypern  
Konfliktzonen som normnedbrytande miljö 
 

RIKARD FRIBERG VON SYDOW 
Arkivvetare, Södertörns högskola 

Hur vi än vänder och vrider på oss sitter vi fast i geografin. Inte bara för att den 
definierar den fysiska verklighet vi har omkring oss, utan även genom vanans 
makt. Hur ofta byter du resväg till arbetet eller affären? Hur ofta dyker du 
plötsligt upp på en plats där du aldrig varit förut? Vana och infrastruktur – det 
raster vi människor placerar över de av naturen givna topografiska 
förutsättningarna – styr i mångt och mycket var vi kommer befinna oss under 
livet. Av samhället färdigdragna vägnät, busslinjer och flygtrafiknav har en stark 
makt att bestämma vad vi kommer se när vi förflyttar oss.  

Det gäller alla, även Stig Bergling. En plats han fastnade på var Cypern och 
det var där hans spiongärning inleddes, genom en introduktion till 
underrättelsetjänstens praktik, och den avslutades även där med ett samtal till 
SÄPO och en begäran om att få komma hem till Sverige igen. Berglings spionage 
var komplext och skedde under flera perioder, mot flera stater och med fler än 
en uppdragsgivare. Det han är mest känd för är dock försäljningen av 
Fortifikationskoden, ofta benämnd Fo-koden eller Fo-pärmen. Berling 
kopierade detta register över Sveriges befästningar på sin arbetsplats vid 
Försvarsstabens Säkerhetsavdelning och sålde den till Sovjetunionen under en 
period när han var placerad som militärobservatör för FN i Mellanöstern. Priset 
var 8000 Libanesiska pund vilket då motsvarade 16 000 Svenska kronor 
(Bergling et al. 1996, 125). I dagens penningvärde runt 110 000 kronor.  
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Att avslöja andras hemligheter, kanske speciellt de som i spioneriets fall kan 
påverka många människors liv och säkerhet, är självfallet ett fenomen som går 
att diskutera utifrån olika etiska perspektiv. I den här texten kommer jag att 
fokusera på en liten tårtbit i det stora och mångbottnade bakverk som etiken är; 
vad jag valt att kalla för normnedbrytande miljöer. Detta perspektiv svarar inte 
på alla moraliska frågor som kan ställas till spioneriet som aktivitet, men 
förhoppningsvis i alla fall några. Både Stig Bergling och spioneri har, för att 
situera detta i vår samtid, uppmärksammats mycket den senaste tiden. 
Totalförsvarets forskningsinstitut, FOI, publicerade under 2022 en rapport som 
visar att antalet fällda för spionerirelaterad brottslighet i Europa ökat markant 
sedan 2010 (Jonsson & Gustafsson 2022). Under 2022 publicerades även Jonas 
Bonniers roman Spionen Bergling, som ger en dramatiserad version av Berglings 
spiongärning.  

 

 
Vapenrock av den typ som bars av Svenska FN-Soldater på Cypern under 1970-talet. Marinmuseum. 
CC-licens via https://digitaltmuseum.se/021026016632/vapenrock.  
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Konfliktzonen 
Konflikterna på Cypern, en ö med blandad turkisk och grekisk befolkning, har 
en lång historia med många bottnar. Eventuellt kan vi förklara denna 
mångbottnade historia med många olika härskare med att ön ligger i ett 
gränsland mellan Europa och Asien och därför varit skådeplats för många 
konflikter mellan riken som befunnit sig på var sin sida av denna gräns. Om vi 
förflyttar oss till närtid så går det att för enkelhetens skull hävda att nutidens 
konflikter inleds i samband med att Storbritannien 1878 tog över 
administrationen av Cypern från det Osmanska riket, som i utbyte fick stöd i 
det Rysk-Turkiska kriget 1877–1878. Det brittiska kolonialväldet möttes av 
motstånd från lokalinvånarna under 1900-talet, något som i slutändan ledde till 
en allvarlig konflikt mellan grekcyprioter och turkcyprioter (Pettersson 2013, 
68f). En huvudsaklig uppdelning av de olika förslag som funnits för Cyperns 
framtid är taksim – ett delat Cypern med en gräns mellan områden 
huvudsakligen bebodda av Turkcyprioter respektive Grekcyprioter, samt enosis, 
tanken om en stat som omfattar hela ön (Pettersson 2013, 34). Samtidigt fanns 
ett kontinuerligt brittiskt intresse att behålla kontroll över Cypern på grund av 
öns strategiska placering i medelhavet där den är lämplig för flygfält och 
signalspaning (O’Malley & Craig 2021, 50, 80). Den flerbottnade konflikten 
kring ön var förutsättningen för en svensk närvaro på Cypern i form av en 
kontingent inom FN-missionen UNFICYP, United Nations Peacekeeping Force 
in Cyprus. UNFICYP är den FN-mission som engagerat flest svenska soldater. 
Runt 25 000 svenskar var i FN-tjänst på Cypern mellan 1964 och 1993 (Grahn 
2006, 60).  

Tillsammans med Kanada och Irland var Sverige först med att bemanna 
insatsen i området (O’Malley & Craig 2021, 104). Redan på femtiotalet låg 
konflikten i startgroparna på Cypern. Mellan greker och engelsmän, mellan 
turkar och engelsmän och mellan greker och turkar. Ett decennium senare hade 
eskalationen inneburit att en FN-trupp skickades dit för att försöka avbryta 
konflikten, som då, efter att engelsmännen dragit sig tillbaka 1960, stod mellan 
greker och turkar. Sveriges närvaro på Cypern var inte problemfri. 1964 dömdes 
två svenska löjtnanter till två års fängelse vardera för att ha hjälpt den turkisk-
cypriotiska milisen att smuggla vapen (Bergling et al. 1996, 45).  
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Stig Bergling dök upp på Cypern i FN-uniform i slutet på 1960-talet och 
spenderade sammanlagt runt två år av sin livstid där.  Vem var han då 1969 när 
han först som plutonchef och sedan som chef för militärpolisen blev en del av 
fredsarbetet på Cypern? Det är inte helt lätt att förklara utifrån oberoende källor. 
Senare i denna text kommer jag återkomma till att det finns väldigt få oberoende 
källor överhuvudtaget till Berglings livshistoria. Men om vi utgår från hans 
självbiografi så var han var mitt uppe i ett försök till karriär som militär eller 
eventuellt polis, nedbruten av sina dåliga matematikkunskaper. Han kom att 
arbeta som polis, egentligen ett andrahandsval efter drömyrket artilleriofficer. 
Men eftersom artilleri är ett område där matematik är en central färdighet så fick 
polis bli det något motvilliga valet. Sin fritid spenderade han i mångt och mycket 
utan vänner, mest upptagen av att förföra olika kvinnor han träffade i 
Stockholms uteliv. Ofta kvinnor som var några år äldre än honom själv.  

Trots sin tillvaro utan närmre vänner så var han duktig på att få kontakt med 
personer högre upp i den sociala hierarkin. Den italienske nobelpristagaren 
Salvatore Quasimodo blev hans vän i samband med att de träffades på Italienska 
institutet vid en mottagning. Bergling var där som trafikpolis men gjorde så 
starkt intryck på Quasimodo att denne föreslog för Berglings chefer att han 
borde befordras (Bergling et al. 1996, 30f). Han lyckades även bli guide till Irans 
högsta polischef när denne var på besök i Stockholm, vilket efteråt ledde till att 
han åkte till Iran och besökte honom (Berling et al. 1996, 58). Under första 
vistelsen på Cypern i FN-tjänst blev han god vän med den amerikanska 
militärattachén och försökte via honom bli värvad till USA:s krigsmakt för att få 
strida i Vietnamkriget (Bergling et al. 1996, 46). Bergling verkar helt klart ha 
haft talang för att närma sig personer högt upp i de hierarkier han mötte. Under 
Cypern-vistelsen blev han även bekant med den välkända indiska FN-generalen 
Dewan Prem Chand och under sin period som militärobservatör i Mellanöstern 
inledde han en kärleksaffär med den israeliska journalisten och diplomaten 
Tamar Golan (Bergling et al. 1996, 62, 218). Den sistnämnda relationen ägde 
dessutom rum samtidigt som han spionerade på Israel för Sovjetunionens 
räkning.  

Många av de här historierna är smått otroliga och kan självfallet utgöra hans 
egen redigering av livsberättelsen. Oavsett så är det tydligt i hans biografi att 
Bergling strävade uppåt i hierarkierna. Beskriver han arbetskamrater och andra 
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på hans egen nivå så är det ofta i samband med konflikter. Den andra resan till 
Cypern, då han arbetade som militärpolischef, inleddes efter att han tröttnat på 
mobbning och utfrysning på en arbetsplats där han egentligen enbart kom 
överens med sin chef (Bergling et al. 1996, 75). Han trivdes som Militärpolischef 
och han roterade över – det vill säga fortsatte i nästa bataljon ytterligare ett halvår 
(Bergling et al. 1996, 59; Sv FN-bat 44C). Senare var han även aktiv som 
militärobservatör för FN i Sinaiöknen, Syrien och Libanon (Bergling et al. 1996, 
218). Mötet mellan den socialt begåvade och något hastiga Stig Berling och 
Cypern i den situation som rådde där under sextio- och sjuttiotalen kan 
uppfattas som både en perfekt storm och en ren katastrof. Att en person med 
god social förmåga, karriärssträvan och bristande lojalitet lyckas landstiga på en 
plats som befinner sig i ett mellantillstånd, en dragkamp mellan ett otal olika 
krafter, både lokala etniskt motiverade rörelser, mellanstatliga organisationer 
som Förenta Nationerna och stormakter som USA och Sovjetunionen, låter från 
början som en god utgångspunkt för en spionroman. Här fanns flera olika 
möjliga utfall och om vi följer Berglings egen berättelse som den uttrycks i hans 
självbiografi så verkar utfallet inte ha varit givet. Men självbiografin är knappast 
en oberoende berättelse och innan det går att fortsätta den här berättelsen så bör 
det egentliga källäget utredas. 

Skärvor av skärvor 
De arkiv som bildades av de militära styrkor som Bergling tillhörde, det mest 
närliggande källmaterialet för hans arbete på Cypern, förvaras på Krigsarkivet. 
En digitaliserad version, de inskannade originalhandlingarna, finns i Folke 
Bernadotte-akademins Fredsarkiv. Dessa arkiv är bildade i en ganska speciell 
miljö; den internationella militärbasen, en skapelse som är snarlik oavsett var 
den än sätts upp i världen. Ett inhägnat område med en mångkulturell närvaro 
i form av soldater från flera länder, lokalanställda arbetare och allsköns 
kosmopolitiska entreprenörer specialiserade på att sälja saker som folk som rest 
till en krigszon tycker att de behöver köpa. En plats skapad och präglad av en 
underlig blandning av kulturmöte, krämaranda och krig. Jag har själv upplevt 
detta sammanhang i Bosnien och Kosovo, Bergling upplevde det i Cypern och 
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på olika platser i Mellanöstern. Erfarenheten av den internationella militärbasen 
har gett mig en viss insyn i de arkiv som sådana organisationer lämnar efter sig, 
något som påverkat förarbetet till denna text.  

När det gäller arkiven efter FN-missioner så finns det ett flertal problem av 
arkivteoretisk art. Den svenska kontingenten ingick som en insprängd svensk 
enhet i en större organisation, UNFICYP, med flera olika andra deltagande 
nationer. De dokument som upprättades kunde på så sätt sägas ha två herrar och 
det var inte säkert att det som upprättades av svenskar i slutänden har hamnat i 
de svenska arkiven. Sammanfattningsvis går det att beskriva arkiven efter svenska 
FN-missioner som ett slarvigt ihopsatt lapptäcke av administrativ information. 
Det är stundtals populärt att prata om arkiv som ”bevarade minnen”, men 
sanningen är att det är rimligare att prata om dem som något mycket mer 
abstrakt och perforerat. Den sydafrikanske arkivteoretikern Verne Harris har 
beskrivit det som att arkivmaterial inte är minnen, utan skärvor som vi kan 
pussla ihop för att stödja våra minnen på. Det är dessutom så, menar han, att 
det snarare rör sig om skärvor av skärvor som finns i arkiven. Skärvor av de 
”skärvor av verklighet” som ett administrativt system utgör (Harris 2002, 63–
86). I detta fall, med de väldigt splittrade arkiven efter svenskt FN-engagemang, 
så går det att hävda att det rör sig om mycket små skärvor som bevarats. 

Gällande Stig Berglings två missioner till Cypern så finns det från den första 
resan, inom den rotation som går under namnet 40C, enbart ett fåtal handlingar 
bevarade som direkt berör honom. Det rör sig om ett par persedelbeställningar, 
en blankett från Arméstabens FN-avdelning med ifylld tjänstgöringstid samt ett 
medgivande om tidigare hemrotation av personliga skäl (Sv FN-Bat 40C). Mer 
får vi inte veta utifrån arkivet gällande Berglings tid som Plutonchef. Ett och ett 
halvt år senare, under den rotation som går under beteckningen 43C, är han 
tillbaka, nu som chef för Militärpolisen. Han stannar ett halvår extra, något som 
på FN-slang brukar kallas ”att rotera över” och ingår som chef för militärpolisen 
även i nästa bataljon, 44C. Från denna period är han återigen väldigt sparsamt 
representerad i arkivet. Han finns med som MP COM (Militärpolischef) i en 
lista över personal inom UNFICYP. Enheten han styr över skymtar i en 
beställning från Sverige bestående av lagböcker och JO:s Ämbetsberättelser. I 
slutrapporten för rotation 43C anges under rubriken ”Militärpolisen” att denna 
funktion organiserats tillsammans med de andra nationerna som bidragit med 
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enheter till UNFICYP. Det är en grupp av militärpoliser från Sverige, England, 
Kanada, Irland, Danmark och Finland som Bergling varit chef över, och det är 
troligen han själv som fått uppdrag att beskriva enhetens arbete genom att skriva 
denna passage i slutrapporten. Det är en tämligen kort text som presenterar 
enheten, en del problem med språkförbistringar beskrivs, men man får förutom 
det ingen närmare insikt vad de egentligen har utfört för arbete (Sv FN-Bat 
43C).  

Troligen är den internationella prägeln på arbetet det som gör att så gott som 
inget av övrig dokumentation har ankommit till Sverige och hamnat i arkiven. 
Det finns en del handlingar från auditören – den militära domaren – vars 
ärenden bör ha passerat militärpolisenheten på sin väg upp i rättsapparaten. Men 
inget av det material som skulle motsvara förundersökningar eller andra mer 
verksamhetsnära handlingar. Det gör att det, utifrån arkiven, är något höljt i 
dunkel vad Bergling egentligen gjorde om dagarna på Cypern.  

Men som komplement till detta har vi ju faktiskt hans egen berättelse i 
självbiografin Aldrig mera fri. I denna används ett antal kapitel för att beskriva 
Berglings FN-tjänstgöring, och det finns en del i denna beskrivning som pekar 
mot vad som skulle ske senare i hans liv. Det är även så – om vi analyserar 
Berglings livshistoria efter att han dömts för spioneri och senare flytt från Sverige 
– att han kommer röra sig i områden som han tidigare befunnit sig i under sin 
FN-tjänstgöring.  

Den normnedbrytande miljön 
Nancy Sherman är en etiker som undersökt militär moraluppbyggnad i sin 
forskning. Hon menar att det i denna finns vissa drag som liknar antikens stoiker 
i hur man resonerar kring hur den goda människan ska konstrueras. Tanken 
verkar vara att en person genom att lära sig ett gott uppförande, presentera ett 
vårdat yttre och bära en orädd blick ska förändras även inombords till en 
människa som gör gott och är rättvis (Sherman 2007, 44f). Både Sherman och 
jag själv menar att det går att vara kritisk till denna förmodade kommunikation 
mellan utsida och insida. Sherman pekar på de stora kulturella skillnader som 
finns rörande etikett (Sherman 2007, 45). Min kritik skulle snarare formuleras 
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runt möjligheten till skådespel av en ordnad utsida. Vi vet inte alltid vad som 
försiggår på insidan, bakom detta skådespel. Men än viktigare när vi rör oss i 
ämnet spioneri är etiken kring hemlighållandet. Den svensk-amerikanska 
filosofen Sissela Bok har undersökt både lögner och hemligheter i två omfattande 
arbeten. En spion lever på att undanhålla sanningen om sig själv – vem den är 
och vad den har för motiv. Bok menar att sannfärdighet har en central karaktär 
hos människor. Lögnen ger sig på hela vår världsbild och om en person ljuger 
om sig själv så kan det leda till att vi fattar felaktiga och farliga beslut utifrån 
lögnens felaktiga grunder (Bok 1979, 33). I Berglings fall kan vi mena att han 
fått ett förtroende att utföra vissa arbetsuppgifter och att han genom sina 
handlingar svikit detta förtroende.  Hemligheterna han avslöjade bär med sig 
moraliska problem som rör sig inom ett liknande område. En hemlighet är enligt 
Bok något som med intention dolts för insyn (Bok 1982, 9). Den bär inte i sig 
med sig några moraliska uppmaningar. Men avslöjandet kan bedömas etiskt på 
ett liknande sätt som lögnen, eftersom den kan skapa en grund för felaktiga och 
farliga beslut för den som utgår från att det hemliga fortfarande är hemligt.  

Lögnen ligger också nära det vi brukar benämna förräderi eller landsförräderi, 
det senare i de fall då förräderiet sker mot den stat där förrädaren är medborgare 
i. Bergling var en förrädare både mot organisationer han arbetade för (som 
Förenta Nationerna) och mot den stat där han var medborgare (Sverige). Om 
lögn och ”avslöjande av hemligheter” är två handlingar som en individ kan utföra 
så är förräderiet snarare ett samlingsbegrepp där bägge dessa handlingar – och 
många ytterligare handlingar – kan ingå. När vi menar att någon varit en 
förrädare mot en idé snarare än en organisation så brukar detta benämnas heresi 
och personen kan benämnas som en heretiker eller kättare. Även heresi är något 
som vi kan tillskriva Bergling. Förräderiet han utförde är inte enbart ett förräderi 
mot en organisation, utan även mot en idé om trohet mot den nationalstat som 
han tillhörde och mot den idé om neutralitet i konflikter som Förenta 
Nationerna står bakom.  

Sissela Bok gör sina undersökningar i en filosofisk kontext där målet är mer 
eller mindre objektiva beskrivningar av vad som är rätt eller fel. Verkligheten är 
självfallet mer komplicerad än så, vi är inte bara präglade av etik och moral som 
människor och det går även utmärkt att diskutera avslöjandet av hemligheter ur 
ett socialt eller ett psykologiskt perspektiv. Har vi från början en överseende 
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attityd till frågor rörande etik och moral så finns det säkerligen en större risk att 
vi inte kommer låta sådant påverka oss när vi väl möter en moraliskt 
problematisk miljö. Befinner vi oss i en miljö där alla bryter mot moraliska regler 
så kan det finnas en risk att vi helt enkelt anlägger en sådan överseende attityd 
även om vi följde en striktare moralisk kompass från början. Jag odlar en tanke 
om att vissa sammanhang kan fungera som nerbrytande för våra normer, något 
jag valt att kalla för normnedbrytande miljöer. Det är dock viktigt att vi inte 
blandar ihop detta med det som benämns ”normbrytande”. Normbrytande kan 
ha flera betydelser. Tidigare användes det i begreppet ”normbrytande beteende” 
som idag ofta benämns ”utmanande beteende”, vilket används för att beskriva 
ett negativt beteende som stör andra människor – ofta hos barn, ungdomar eller 
personer med funktionsnedsättningar (Socialstyrelsen 2021). Idag har det 
snarare en positiv klang och beskriver något som bryter mot och med så kallade 
normativa, strukturberoende fenomen. En normbrytande ingenjörsutbildning, 
exempelvis, där yrkesrollens stereotyper utmanas, och nya projekt startas som 
syftar till positiva förändringar (Kabo et al. 2015).  

Med ”normnedbrytande” menar jag något helt annat. Det kan exempelvis 
vara en beteckning på en miljö eller en aktivitet som utmanar de normer, de 
moraliska ståndpunkter, en person uppbär. Den normnedbrytande miljön 
utmanar inte bara normerna, utan bryter ner dem och skapar desillusion hos 
individen. En normnedbrytande miljö utsätter normerna för friktion och kan 
fila ner dem till en tjocklek där handlingar som annars inte skulle utföras, utförs. 
En sådan miljö kan även fungera som en magnet och dra till sig personer med 
ett mer avslappnat förhållande till de normer de växt upp med och som söker sig 
till den här typen av miljöer eftersom de erbjuder ett friare liv. Samt, för att 
addera ytterligare en kategori; den normnedbrytande miljön kan dra till sig 
personer som bär på ett normsystem som fungerar bra i just den här typen av 
miljöer. Vad som är en normnedbrytande miljö kan på detta sätt även skilja sig 
utifrån vilket normsystem du innehar, men det går säkerligen att enas om att 
vissa miljöer – som krigszonen – kan vara normnedbrytande för de flesta 
människor oavsett normsystem.  

Majoriteten av Berglings spionage utfördes på uppdrag av Sovjetunionen. 
Fanns det då ett politiskt motiv för att välja denna uppdragsgivare? Troligen 
inte. Han röstade enligt egen utsago på Moderata Samlingspartiet och hade sina 
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åsikter snarare till höger än till vänster på den politiska skalan (Bergling et al. 
1996, 37). I sin beskrivning av Östblocket är han ofta hånfull och raljerande. På 
Cypern imponeras han av de brittiska officerarnas ”koloniala beteende” och 
utför även ett litet underrättelseuppdrag åt sina brittiska kolleger (Bergling et al. 
1996, 61ff). Som nämndes tidigare försökte han under sin första Cypern-vistelse 
bli värvad att slåss på USA:s sida i Vietnamkriget. Vad som snarare verkar varit 
en inspirationskälla till försäljningen av Fo-koden var en annan svensk spion som 
inte heller ska ha utgått från politiska motiv, Stig Wennerström (Sundelin 2000, 
311ff). Bergling nämner de otroliga summor som pressen angivit att 
Wennerström fått för sitt spionage som en starkt motiverande faktor i 
sammanhanget (Bergling et al. 1996, 33). Han beskriver ofta spioneri som något 
”alla håller på med”, som agenter och som dubbelagenter. I beskrivningen av 
Försvarsstabens Säkerhetsavdelning pekar han ut tecken på att det redan finns 
en spion där innan honom vilket skulle göra att den skada han åsamkat Sverige 
var mindre allvarlig (Bergling et al. 1996, 74).  

Om vi återvänder till resonemanget som fördes ovan rörande förräderi och 
landsförräderi så kan Berglings förklaring kring varför hans spioneri var mindre 
allvarligt även knytas till detta. Landet var redan skändat – organisationen var 
redan korrupt. Det han utförde var något som andra, dessutom på högre nivå än 
han själv, redan utförde. Viktigt att påpeka här är att det inte framkommit något 
som visar att Berglings försvar för att han överlämnande Fo-koden till 
Sovjetunionen skulle vara förankrat i verkliga omständigheter.  

Cypern har erövrats och bytt herrar många gånger genom historien och har 
därigenom flera gånger fått spela rollen som krigszon. Krigszonen har en del 
andra konsekvenser förutom att den, som jag påpekat ovan, skapar en 
normnedbrytande miljö. Konflikten och interventionerna för att motverka den 
tar med sig en infrastruktur som lägger sig som ett raster, ett extra kartlager, över 
den befintliga geografin. Fasta installationer byggs, vägar och platser får nya 
namn. Checkpoint Charlie i Berlin är nog ett av de mer kända exemplen på 
denna typ av förändring, ”Sniper Road” i Sarajevo ett annat välkänt och 
obehagligt exempel. Förenta Nationerna lägger även ut ett eget raster över 
geografin genom vad som brukar kallas out of bounds-systemet. Out of bounds är 
från början en idrottsterm som beskriver när en boll hamnat utanför spelytan. 
Begreppet har även använts av religionshistoriker som Mircea Eliade för att 
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förklara fenomenet tabu (Eliade 1958, s. 15). I en FN-mission så beskriver out 
of bounds en plats som inte får besökas. Det kan vara av politiska skäl, men de 
flesta exempel som brukar nämnas är kopplat till sedlighet. Platser som brukar 
vara out of bounds kan exempelvis vara områden där det förekommer 
prostitution. Det är inte helt ovanligt att brott mot out of bounds-regler dyker 
upp i disciplinärenden och militärpolisrapporter (Sv FN-bat 41C).  

Det är troligt att förutom trafikförseelser och fylleri så var out of bounds den 
vanligaste ärendetyp som Bergling hanterade under sin tid som militärpolischef. 
Out of bounds kan sägas vara ett system för att styra personalen geografiskt för 
att undvika kontakter med normnedbrytande miljöer. På Cypern märkte FN 
även upp dessa platser genom att sprejmåla out of bounds vid de platser som 
personalen inte fick beträda, och de lät även militärpolis patrullera dessa 
områden för att lagföra eventuella överträdelser (Sv FN-Bat 41C).  

Den militära disciplinen syftar alltså till att fostra människor och till att 
motarbeta normnedbrytande aktiviteter. Normnedbrytande aktivitet vill jag 
beskriva som något som du inte skulle gjort annars, något som kanske strider 
mot dina normer eller i alla fall mot de normer som du vill ge människor i din 
vardagsmiljö skenet av att du lever efter. I exempelvis den finske författaren 
Robert Alftans roman Våra gossar på Cypern från 1974, vilken skildrar män i den 
finska cypernstyrkan, rör det sådant som kraftig alkoholanvändning, sexuella 
utsvävningar och större och mindre bedrägerier. I Berglings beskrivning av sin 
tid i FN-tjänst på Cypern finner vi liknande fenomen som exempelvis 
prostitution och vapensmuggling.  

Bergling rörde sig på något högre nivå i hierarkin än Robert Alftans 
bastubyggande alter ego. Under sin årslånga period som chef för militärpolisen 
följde han tätt efter den svenska bataljonens chef, Överste Lars Lavén. Bergling 
introducerades därigenom för en typ av informellt informationsutbyte som sker 
mellan olika militära representanter på högre nivå. I samband med fester och 
andra sammankomster så pratar man öppet om saker som egentligen borde 
hanteras konfidentiellt. Det är tydligt för Bergling att detta är ett spel som går 
att hantera med varierande skicklighet, speciellt då det så gott som alltid utförs i 
samband med alkoholkonsumtion (Bergling et al. 1996, 59). Erfarenheten 
omvandlas för honom till en insikt om att reglerna för informationshantering 
går att rucka något, att de inte är absoluta. Även om reglerna självfallet inte har 
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dessa egenskaper strikt juridiskt. Detta är typiskt för underrättelsetjänst som 
verksamhet. Underrättelsetjänst rör sig mellan vad som kan kallas inofficiella 
respektive officiella utsagor. Officiella utsagor ges av stater och andra etablerade 
organisationer i form av presskonferenser, principprogram och kommunikéer. 
Inofficiella utsagor är en del av ett informationsutbyte som bygger relationer och 
sköter affärer i verkligheten bortom de officiella utsagorna (Grahn 2016, 39).  

Informationsutbyte är en del av underrättelsetjänstens spel. Det vi ser i 
Berglings beskrivning är en miljö som skapar förutsättningar för utbyte av 
inofficiella utsagor mellan olika spelare i underrättelsetjänstens spel. Det är lätt 
att förstå att han inspireras av den här miljön – han har en illa dold fäbless för 
glamour och hemlighetsmakeri. Problemet är att de spelare han observerar 
troligen har mandat att göra det de gör – även om de kanske inte gör det exakt 
på ett sådant sätt som deras uppdragsgivare har tänkt sig. Det Bergling kommer 
att utföra i bland annat Sverige och Israel har han inte ett sådant mandat för och 
det bröt helt mot vad hans uppdragsgivare, den svenska staten samt Förenta 
Nationerna, hade förväntat sig att han skulle utföra. Han bröt mot de ideal, den 
idé Förenta Nationerna bygger på. Han blev i den meningen en heretiker.  

Avslutning 
Efter hemkomsten från sin sista FN-mission på Cypern blev Stig Bergling 
placerad på Försvarsstabens Säkerhetsavdelning (Fst/säk) med funktion som 
förbindelseman mellan Fst/säk och SÄPO. På Fst/säk menar han att han utsattes 
för mobbning och för att slippa detta gav han sig ännu en gång ut i FN-tjänst, 
denna gång till Mellanöstern med placering i bland annat Sinai. I samband med 
detta bestämde han sig för att göra en kopia på den så kallade Fo-koden, en 
förteckning över en stor del av Sveriges fasta fortifikationsstruktur. Han lade den 
i sitt bankfack för ”Rainy days”, som han uttrycker det själv (Bergling et al. 1996, 
75ff). Det är detta dokument som han senare, under sin vistelse i Mellanöstern, 
kom att sälja till Sovjetunionen. Han hjälpte dem även på annat sätt genom att 
mot betalning spionera på Israel, något som underlättades av hans anställning i 
FN. Det finns tecken på att Bergling verkligen vantrivdes med att på nytt hamna 
vid ett skrivbord i Sverige. Det var inte den typen av liv eller den typ av 
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arbetsplats han blomstrade av. Han ville in i spelet igen och vara någon som rör 
sig där saker händer och där de viktiga människorna finns.  

Under sin FN-mission i Mellanöstern greps Bergling av den israeliska 
säkerhetstjänsten Sin Beth. Han utlämnades till Sverige och dömdes den 7 
december 1979 till livstids fängelse för grovt spioneri (Bergling et al. 1996, 266). 
Efter en period i fängelse rymde han under en permission, tog sig över till 
Sovjetunionen via Åland och bodde sedan i sovjetisk regi på olika platser i 
Östblocket samt hos drusledaren Walid Jumblatt i Libanon (Bergling et al. 
1996, 292ff). Sommaren 1994 fick SÄPO ett samtal från Larnaca på Cypern. 
Där fanns Stig Bergling, hans fru och deras två hundar. Pengarna från GRU 
hade slutat komma, hälsan började svikta och de ville hem till Sverige igen 
(Bergling et al. 1996, 406ff). Där möttes landsförrädaren, heretikern, med straff 
och korrektion. Cirkeln var sluten och allt slutade där det började.  
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Den sekulära blasfemin  
En oxymoron?  

MATS ANDERSSON 
Översättare av turkisk och arabisk skönlitteratur 

 

 

En person som offentligt förringar den turkiska nationen, den turkiska staten eller 
Turkiets stora nationalförsamling och statens rättsliga institutioner är straffbar med 
fängelse från 6 månader till 2 år. 

En person som offentligt förtalar statens militär- och polisorganisationer erhåller 
samma påföljd. 

Den ovan citerade texten står att läsa i artikel 301 i den turkiska strafflagen. 
Texten är intressant att läsa bredvid lag 5816, som handlar om förolämpning av 
Atatürks minne. Där står: 

Den som offentligt förolämpar minnet av Atatürk straffas med fängelse från ett till tre 
år. Den som förstör, besudlar eller skadar statyer och byster föreställande Atatürk 
döms till fängelse från ett till fem år. Den som uppmuntrar eller förmår någon att 
utföra ovan nämnda brott straffas på samma sätt som förövaren. 

Båda dessa exempel kan vid första anblicken förefalla egendomliga från 
västerländsk synpunkt och deras förekomst i den turkiska lagen har också starkt 
kritiserats av EU som menar att de är uttryck för en allvarlig begränsning av 
yttrandefriheten.  

Vad som syns egendomligt är att man i dessa lagar verkar blanda ihop det 
sakrala och det sekulära. Turkiet är ju allt sedan republikens bildande 1923 en 
på sekularism grundad stat, men trots detta använder man i dessa passager ett 
närmast religiöst språkbruk. Atatürk och andra nationella symboler och organ 
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närmast sakraliseras genom att upphöjas till något som inte får utsättas för 
kränkning.  

För att kunna förstå varför dessa båda texter uppträder i den turkiska 
lagstiftningen måste vi göra en djupdykning i Turkiets förflutna. Men kanske 
måste vi gå ännu längre tillbaka, inte bara till den turkiska republikens skapande, 
utan många sekler tidigare, ända till det romerska riket, civilisationens uppkomst 
och ytterst till den förhistoriska tid då homo erectus på ett eller annat sätt ersattes 
av homo sapiens.  

Fantasi, religion och ideologi  
Historikern Yuval Noah Harari påpekar i sin bok Sapiens. En kort historik över 
mänskligheten (2015) att vad som gjort det möjligt för människan att behärska 
jorden och styra över andra varelser inte är hennes formfulländade hand med 
dess motställda tummar eller överlägsna logiska tänkande, utan hennes fantasi. 
Med hjälp av denna fantasi kunde vår art en gång i tidernas begynnelse ta upp 
en egendomligt formad pinne eller sten från marken, förklara att den är sänd av 
övernaturliga krafter och därmed få människor att sluta sig samman och arbeta 
för ett gemensamt mål, just för att de kollektivt accepterar detta som en sanning.  

En sådan uppdiktad verklighet skiljer sig från det vi kallar lögner genom att 
de accepteras som sanningar av de som tror på dem. En lögn är däremot något 
man vet inte är sant. Profeten Mohammed och hans anhängare var säkerligen 
övertygade om att Gud sänt honom uppenbarelser och Atatürk tvivlade 
sannolikt inte på turkiska historietesen och solspråksteorin, enligt vilka turkarna 
hade grundat antikens alla stora civilisationer och turkiskan var människans 
urspråk (Lewis 1999).  

Sådana föreställningar, myter, kan ofta likna varandra mer än man vid första 
anblicken kan tro och likaså kan två sådana myter stråla samman i en, vilket vi 
till exempel kan iaktta i dagens Turkiet där nationalism och islam smält samman 
i den statsbärande ideologin (Yael Navaro 2002). 
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Härskaren av Guds nåde och kättaren 
I de första mänskliga högkulturerna som Sumer och Egypten och även senare i 
Persien ansågs härskarna vara av gudomligt ursprung. Även romarna gjorde 
genom sin påstådda härstamning från trojanen Aeneas anspråk på ett sådant 
övernaturligt släktskap (Holland 2021). Romulus kom att identifieras med 
stadens skyddsgud Quirinus och kejsarna betraktades sedan som inkarnationer 
av denne (Fishwick 1993). 

Det romerska riket nådde en utsträckning och maktposition som gjorde att 
det skulle fortsätta att ha en plats i människornas medvetande långt efter det att 
det västromerska riket formellt upphörde att existera 476 e.Kr. Under 
medeltiden förvandlades den universella monarkin till ett ideal och kejsaren som 
nominellt var alla konungars överhuvud härledde också sin titel från själva 
namnet Ceasar. Den romerska kejsarkulten försvann inte heller helt när 
kristendomen blev statsreligion i det romerska riket utan modifierades så att 
kejsaren kom att betraktas som gudomligt utsedd, något som gradvis utvidgades 
till alla Europas monarker. Denna sammanblandning av världslig makt och 
andlighet skulle under många sekler komma att vara den förhärskande ideologin 
i Europa (Bloch 1983). 

Historikern Dick Harrison påpekar i sin bok Kättarna: De kristna rebellerna 
(2020) att just denna sammansmältning av det sakrala och världslig makt är 
nödvändig för att de som inte delar den rådande ideologin ska kunna stämplas 
som kättare eller heretiker och förföljas. Det är alltså ingen slump att förföljelser 
mot kättare går hand i hand med att de europeiska konungarna skaffar sig en allt 
fastare makt över sina riken. I exempelvis Frankrike förföljdes och krossades 
heretiska rörelser som katarerna, för att kungen skulle kunna ta kontroll över 
södra delen av landet. Förföljelser mot oliktänkande förekommer sedan ända 
fram till upplysningen gradvis sätter stopp för dem.  

På ett yttre plan grundar sig givetvis hatet mot kättaren i att han ställer sig i 
motsättning till Gud och därmed till själva världsordningen. Från psykologisk 
och sociologisk synpunkt beror denna avsky snarare på att kättaren ställer sig 
utanför gruppen och den uppdiktade verklighet denna bekänner sig till, något 
som även framgår av några av ordets synonymer som heretiker eller schismatiker, 
vilka betyder fritt “väljande” och “splittrare”. Den som ställer sig utanför 
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gruppen utmanar dess uppdiktade verklighet verkar därmed sätta själva dess 
existens i tvivelsmål och fara.  

Muhammeds 72 sekter 
Inom sunniislam ansågs härskaren inte ha fått sin makt direkt av Gud utan 
utnämnandet av en kalif (ställföreträdare) gjordes i teorin av det muslimska 
samfundet, umma, även om kalifen i praktiken ofta grep makten efter 
våldsamma och blodiga inbördeskrig. Kalifen var det muslimska samfundets 
överhuvud och profetens efterträdande och en av dessa, den abbasidiske kalifen 
al-Maʾmun, lät inrätta en inkvisition (mihna) redan på 800-talet. Denna 
föregick alltså den katolska inkvisitionen med flera hundra år. Förföljelserna mot 
de som avvek från kalifens uppfattning att Koranen är skapad och att människan 
har fri vilja var hårda och många avrättades.  

Den term som användes för att peka ut kättarna och hädarna var zandaqa 
(kättare i singular: zindiq), ett låneord från medelpersiskan som i det sasanidiska 
riket använts som beteckning från de som avvek från de zoroastriska lärorna. 
Skälet till förföljelserna var till stor del att abbasiderna kände ett behov av att 
definiera och utkristallisera de islamska lärorna vid en tidpunkt när dessa ännu 
var långt ifrån färdigformulerade och utarbetandet av en islamisk statsreligion 
för att kunna definiera sig mot sina rivaler blev därför en prioritet för denna 
dynasti. 

Under de följande århundradena skrevs det, liksom inom kristenheten, en 
mängd heresiografier i den muslimska världen för att hjälpa de rättslärda att 
identifiera avvikelser från den sanna tron. Dessa tog så gott som alltid sin 
utgångspunkt i en välkänd hadith enligt vilken profeten Muhammed förklarade 
att judendomen hade 70 heretiska sekter, kristendomen 71, medan hans egen 
lära skulle få 72 avvikelser från den sanna tron (Sunan Ibn Majah 3992). Ofta 
nog bidrog sökandet efter dessa sekter och utpekandet av avfällingar till interna 
strider, snarare än till samstämmighet eller enighet om hur islam skulle tolkas.   
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Kätteri i det osmanska riket 
När det osmanska riket började byggas upp några årtionden efter abbasidernas 
skedde detta ursprungligen i Anatolien, där de erövrade folken snarare tillhörde 
kristendom eller inhemska religioner än islam. Staten kom snart att organiseras 
på religiös grund och varje religiös grupp, millet, hade ett visst mått av 
självbestämmande och skötte sina egna religiösa angelägenheter. Detta gällde de 
olika kristna och judiska minoriteterna men inte shiaislam som betraktades som 
kätteri. Denna uppfattning stärktes i takt med att motsättningarna mellan 
osmanerna och de shiitiska safaviderna tilltog.  

Gränsdragningarna mellan sunnitisk och shiitisk islam hade alltså starka 
socioreligiösa förtecken. Men det skulle snart visa sig att de teologiska gränserna 
för kätteri inte alltid var helt enkla att dra och nu tog osmanska lärde de gamla 
arabiska heresiografierna till hjälp. Dessutom producerades nya som även de tog 
föreställningen om de 72 islamiska sekterna som utgångspunkt. Ett verk som i 
synnerhet uppmärksammades var Al-milal wa’l-nihal (Sekterna och heresierna) av 
Muhammad al-Shahrastani (d. 1153) som inte bara behandlar sekter inom islam 
utan även judisk, kristen och indisk religion liksom olika grekiska filosofiska 
skolor. Även Uthman al-Hanafis (1100-talet) mera polemiska al-Firaq al-
muftariqa bayn ahl al-zaygh wa’l-zandaqa (Skiljandet på olika sekter bland 
kättarna och avvikarna) blev nu en använd bok.  

Taxonomierna över kättare och heretiker kan inte annat än att imponera 
genom såväl sin bredd och sitt djup. Det har påpekats att verken är bland det 
bästa som producerats av de medeltida muslimska vetenskapsmännen och att de 
utgör de första exemplen på jämförande religionsforskning (Krstić & Terzoğlu 
2021). 

Osmanska rikets undergång  
En ny tid närmade sig emellertid. Redan på 1500- och 1600-talet började det 
resas protester i Europa mot monarkernas anspråk att härska med gudomligt 
mandat och denna kritik skärptes under upplysningstiden på 1700-talet. Även i 
osmanska riket framträdde tänkare inspirerade av den franska 
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upplysningsfilosofin, liksom av nya tankar om nationalism och medborgarskap 
som skilde sig skarpt mot den osmanska samhällsmodellen. Dessa växte sig 
starkare i västorienterade segment i samhället fram till rikets sammanbrott efter 
första världskriget, och var även tongivande då Mustafa Kemal grundade det 
moderna Turkiet år 1923.  

Anatolien kan vid denna tid liknas vid en flotte dit folk från hela det 
sammanfallande Osmanska riket räddat sig på flykt från Balkan och 
Mellanöstern. En mycket insiktsfull beskrivning av hur dessa händelser kan 
påverka turkar ända in i vår tid finns i romanen Serenad av Zülfü Livaneli 
(2015). 

Det osmanska riket hade varit en mångkulturell statsbildning där persisk 
kultur samt arabisk litteratur och teologi haft högt anseende. Själva ordet turk 
hade vid osmanernas hov närmast varit en pejorativ beteckning med samma 
klang som det franska villein under l’ancien régime (Afyoncu 2019). Mustafa 
Kemal ville nu vända upp och ned på detta och skapa en turkisk nation där 
identiteten turk skulle vara viktigare än eventuella religiösa eller etniska 
minoritetsanspråk. Själv skulle han vara alla turkars fader – vilket signalerades 
genom namnändringen till Kemal Atatürk. Härmed inleddes också en rad 
åtgärder för att sekularisera landet och närma det till Europa. Den muslimska 
tideräkningen övergavs för den gregorianska kalendern och det latinska alfabetet 
fick ersätta det arabiska (Falasca-Zamponi 2000).   

Språkreformen och bytet av alfabet innebar i praktiken att dörren till det 
förflutna stängdes – en modern turk kan inte läsa en text som skrivits före 1928 
utan att den först “översatts” till modern turkiska. Titeln till Geoffery Lewis 
välkända bok om reformen och dess bakgrundshistoria får därför sägas vara 
kongenial: The Turkish Language Reform: A Catastrophic Success (1999). 
Sammantaget utgör reformerna en sannskyldig kulturrevolution. Ambitionen 
med Atatürks hyllande av det turkiska var att i medborgarnas medvetande ersätta 
islam med nationalism. När även kalifatet avskaffades 1924 och det nya 
samhället inrättades på sekulär grund verkade brytningen med det gamla 
fullständig. Denna förvandling i riktning mot ett modernt, västerländskt 
samhälle skildras av en av Orhan Pamuks stora förebilder, Ahmet Tanpınar, i 
hans i komisk anda skrivna roman Institutet för tidsinställning av alla ur (2018). 
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Men denna förändring skulle snart visa sig vara ytligare än man ville ge sken 
av och liksom det sakrala under den franska revolutionen förflyttades från korset 
och kyrkorna till de nya nationella symbolerna skedde i Turkiet en förskjutning 
av det heliga till den nya republikens värden. I synnerhet Atatürks person och 
den turkiska flaggan blev de nya heliga symbolerna, något som tydligt framgår 
av följande avsnitt i författaren och dissidenten Ahmet Altans senaste roman 
Madame Hayat (2022, 156), en roman som också förbjudits i Turkiet:  

Åsynen av de tre lättklädda dansöserna med sina flaggor var så egendomlig att man 
knappt kunde tro den var sann. Bröst, rumpor, magar och flaggor, alla svängde de 
och rörde sig tillsammans. 

- Varför har de flaggor? frågade jag den blonda kvinnan som jag tidigare pratat med i 
pausen. 

Mannen med långt vitt omsorgsfullt vattenkammat hår som satt bredvid henne 
svarade i hennes ställe: “fanan är helig.” 

- Men varför tog de fram de där flaggorna och vad har de med dansen att göra? 

- Om man ser fanan bölja bör man icke fråga sig varför den gör detta, genmälde 
mannen med överdriven vältalighet och irriterande pedanteri, precis som om han 
hade reciterat en religiös text. 

Vem som helst som besökt Turkiet kan intyga den massiva närvaron av turkiska 
flaggor liksom bilder av Atatürk i olika former, statyer, byster, fotografier, 
kavajnålar. I själva verket ägnar sig stora delar av den turkiska befolkningen åt 
en ”Atatürkkult” genom vilken den sedan länge döde statsmannen fortsätter att 
skydda den turkiska befolkningen. Trots att han sedan länge är död får Atatürk 
garantera överlevnaden för den stat som är ett uttryck för detta folk i dess 
kollektiva form. Ett utslag av denna kult är de resor som görs till Atatürks 
gravmonument utanför Ankara, Anit kabir, resor som påminner om vallfärder 
till ett helgons grav och där man även kan framföra olika klagomål till Atatürk 
genom att skriva i ner dem i en bok som bevaras vid monumentet (Yael Navaro 
2002, 227). 
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Atatürks gravmonument utanför Ankara, Anit kabir. Wikimedia Commons.  

Från kättare till förrädare 
Det är i detta sammanhang man måste förstå artikel 301 och lag 5816 i den 
turkiska strafflagen. Liksom i exemplet med den franska revolutionen byttes en 
statsbärande myt ut när sultanatet avskaffades och republiken grundades. Det 
finns inte längre någon sheykh ul-islam som utfärdar fatwas mot kättare men 
däremot republikens åklagare som åtalar de som anses kränka Atatürks person 
och den närmast heliggjorda ”turkiskheten”. Det persiska låneordet zindiq har 
ersatts av det arabiska hain – ”förrädare” – som den värsta förolämpning man 
kan rikta mot någon.  

Kanske skulle man kunna säga att såväl Atatürk själv som den stat han 
skapade antagit religiösa dimensioner. Trots att de båda orden vid första anblick 
verkar stå i motsättning till varandra, kan man då beskriva de brott som 
behandlas i de båda lagtexterna som “sekulära blasfemier” då blasfemikern 
betraktas som någon som ställt sig utanför den samhälleliga gruppen. Kättaren 
har blivit dissident. 
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Elza Niegos begravningsfölje, 1927 (se fotnot). Wikimedia 
Commons.  
 
Lagen om brott mot turkiskheten trädde i 
kraft 1926, två år efter det att sheykh ul-islam-
ämbetet avskaffats och de första fällande 
domarna för brott mot lagen kom sedan 
1928.1 Bland de personer som senare åtalats 
med utgångspunkt i artikel 301 finns även 
Orhan Pamuk. En första gång då han uttalade 
sig om folkmordet på armenier och andra 
kristna under första världskriget liksom om de 
30 000 kurder som dödades under 90-talet. 
Pamuk åtalades nyligen återigen för samma 

brott för beskrivningen av en karaktär, en ung militär, i hans senaste 
monumentala roman Pestnätter (2021; ännu outgiven på svenska), som av vissa 
anses vara en karikatyr av Atatürk. Den unge officeren Kapten Kamil har precis 
som den unge Mustafa Kemal en tunn uppåtvriden mustasch, är upprörd för att 
hans mor gift om sig och jagade som liten bort kråkor från fälten.  

Även om åtalen mot nobelpristagaren i båda fallen lades ner är Pamuk trots 
sin internationella ryktbarhet djupt avskydd i breda lager av den turkiska 
befolkningen i Erdogans Turkiet. Han har fått motta flera dödshot och det är 
vanligt att kalla honom just för en “förrädare”. Likt kättaren i en äldre tid är den 
sekulära förrädaren föraktad för att han eller hon upplevs skända en imaginär 
gemenskap och heliggjord social symbol. De båda ställer sig med eller mot sin 
vilja utanför gemenskapen, en gemenskap som därigenom upptäcker sin egen 
svaghet och upplever avfällingen som ett hot. Det har alltid varit, och fortsätter 
att vara, farligt att inte dela tron på den uppdiktade verklighet som majoriteten 
bekänner sig till, hur denna verklighet än må se ut.   

 
1 Detta i samband med den tragiska Elza Niegoaffären, då en ung flicka av judiskt ursprung 
knivmördades av en medelålders turkisk statstjänsteman som inte kunde tåla att hans närmanden 
avvisades. I de på mordet följande demonstrationerna ropades regeringsfientliga slagord vilket ledde 
till åtal av nio judar, av vilka fyra slutligen dömdes för det brott som artikeln beskrev (Benbessa & 
Rodrigue, 2000). 
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Att välja blasfemi 
Blasfemisk identitet i turkisk svartmetal 
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Jag kommer ihåg när vi var bokade för att lira på en finsk svartmetalfestival och några 
veckor innan festivalen började så ringde en av arrangörerna och frågade oss om vi var 
muslimer. Jag sa ”nej” varpå han svarade ”vad bra, då kan ni lira här”.  

Citatet ovan är taget från min intervju med Can (en pseudonym), en av mina 
många intervjuer med svartmetalmusiker i Turkiet. Svartmetal är en musikgenre 
som bland annat utmärks av att nyttja satanisk, anti-religiös, och blasfemisk 
estetik. Can och jag hade precis haft en diskussion om huruvida han upplevt 
fördomar mot hans band på grund av att de är från Turkiet varpå han berättade 
om incidenten ovan. I citatet blir det tydligt att den finska festivalbokaren antog 
att Cans band, eftersom de är från Turkiet, är muslimer trots att de spelar 
svartmetal. Föreställningen att svartmetalband från muslimska majoritetsländer 
egentligen är muslimer, och därmed inte bör anses vara ”riktiga” svartmetalband, 
påverkar turkiska bands möjligheter att delta i den globala svartmetalmiljön.  

En fråga som väcks är givetvis varför denna föreställning finns, men även hur 
turkiska svartmetallband navigerar i en miljö som, åtminstone delvis, betraktar 
dem med skepsis? Dessa är några av de frågor som den här artikeln kommer svara 
på. Men innan dess är en kort redogörelse för genren svartmetal på sin plats. 
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Satans avkommor 
Svartmetal, eller black metal som det kallas internationellt, är en extrem 
subgenre av musikgenren hårdrock (eller heavy metal). Genrens födelse är svår 
att fastslå exakt, men den anses generellt ha uppkommit under 1980-talet 
parallellt med närbesläktade genrer som dödsmetal och doom-metal (Weinstein 
[1990] 2000; 2011; Kahn-Harris 2007; Brown 2011; Thompson 2018). Bland 
pionjärerna av genren inkluderas ofta europeiska band som Venom, Celtic Frost, 
Bathory, och Merciful Fate. Det som särskilde banden från andra var dels den 
explicita satanistiska estetiken, men även att de spelade snabbare och råare än 
vad som varit konvention inom tidigare former av hårdrock. Det var dock först 
under tidigt 1990-tal och med genrens etablering i Norge som svartmetal blev 
allmänt känt. Men vad som främst uppmärksammades var inte musiken, utan 
hur medlemmar från bland annat banden Mayhem och Burzum var involverade 
i kyrkobränningar, mord och hatbrott. Även om de våldsdåd som knöts till den 
tidiga norska svartmetalscenen bör betraktas som ett marginellt fenomen i den 
numera världsomspännande musikgenren, ses incidenterna som en viktig 
referenspunkt och som ett uttryck för genrens ideologiska kärna av anti-
religiositet, satanism och motstånd mot auktoriteter (Spracklen 2010).  

Svartmetal i Turkiet 
Trots att svartmetal först och främst associeras med Norge så går det att se en 
parallell utveckling i Turkiet. Redan 1988 grundas bandet Witchtrap i den 
turkiska huvudstaden Ankara, och under det tidiga 1990-talet fanns ett flertal 
turkiska band som spelade in demos på kassettband vilka cirkulerade bland fans 
i landet. Turkiska band och fans var redan då också del av ett globalt nätverk av 
så kallad tape-trading, utbyte av demokassetter. Exempelvis brevväxlade det 
turkiska bandet Ebonsight med det numera världskända polska bandet 
Behemoth. Svartmetal var, och är fortsätt, ett i huvudsak urbant fenomen där 
konsertlokaler, band, och skivbutiker är koncentrerade till de större turkiska 
metropolerna så som Izmir, Ankara, och Istanbul.  



ATT VÄLJA BLASFEMI   121 

I takt med att scenen växte och hårdrockskultur blev en större del av det 
offentliga livet i turkiska städer var det kanske oundvikligt att genren, likt hur 
den i Europa och USA varit ett ämne för kontrovers, skulle hamna i blåsväder 
och till och med vara startskottet för en moralpanik i Turkiet. I september 1999 
kom en tragisk händelse att dominera landets nyhetsflöde. En ung kvinna, 
Şehriban Coşkunfırat, hade hittats våldtagen och mördad på en begravningsplats 
i området Ortaköy i Istanbul. Kvällen innan hade hon tillbringat på en av de 
många hårdrocksbarer som då fanns i det populära Beyoğlu-distriktet på den 
europeiska sidan av Istanbul och de tre personer hon haft sällskap med under 
kvällen hade senare tagit hennes liv i en aktion de skulle beskriva som ”beordrad 
av Satan” (Hecker 2012).  

Chockade frågade sig tidningar och politiker vad som kunde ligga bakom det 
moraliska förfall som ungdomarna hamnat i och hårdrock, och framförallt 
svartmetal, sågs som den bakomliggande orsaken. I en dryg vecka dominerade 
det ”Satanistiska terrordådet” turkisk media. Flertalet försök att kartlägga det 
”Satanistiska terrornätverket” gjordes där bland annat medlemmar ur den 
turkiska svartmetalscenen framställdes som betydelsefulla individer. Men i brist 
på bevis svalnade medieintresset snart och skulle inte återkomma förrän några år 
senare. År 2001 satte nämligen ett självmord än en gång fart på ryktena om att 
det fanns en satanistisk terrororganisation i landet. Denna gång höjdes dock 
insatserna och den turkiska polisen tillsatte en specialenhet för att gå till botten 
med problemet. De fastslog att det fanns 3500 satanister i Turkiet. En turkisk 
parlamentariker likställde till och med hotet från satanister med det från 
terrorstämplade organisationer som Hizbollah och PKK. För den turkiska 
svartmetalscenen innebar det en katastrof. Skivbutiker blev utsatta för razzior 
och bekymrade föräldrar brände sina barns skivsamlingar och ställde in 
gitarrlektioner. Killar med långt hår, örhängen och svarta kläder ådrog sig 
polisens intresse. Fanzines (egenproducerade tidskrifter med fokus på 
metalmusik) gick i konkurs och band upplöstes (Hecker 2012). Som en 
protagonist från scenen beskrev det: ”polisen var i princip ute efter ALLA som 
bar NÅGONTING svart.” 

Föga förvånande rörde det sig inte heller i detta fall om en landsomfattande 
satanistisk terrororganisation. Idag är scenen fortfarande aktiv, även om 
fördomar mot hårdrockare och svartmetalfans som ”satanister” och 
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”kattmördare” fortsatt lever kvar i det turkiska medvetandet (Ata och Kutluk 
2015). Trots att både hårdrock och svartmetal har en lång historia i Turkiet så 
råder det en allmän uppfattning om att den här typen av musikkultur inte 
existerar i muslimska majoritetssamhällen. En uppfattning som får konsekvenser 
för scenen idag. 

De som inte borde finnas? 
Hårdrock, liksom mer extrema former som svartmetal, har ofta kretsat kring en 
antiauktoritär, rebellisk, och antireligiös estetik. Musikens subversiva budskap, i 
kombination med föreställningen om att det råder ett förbud mot musik inom 
islam, har lett flertalet forskare, skribenter och journalister till att anta att det 
finns en inneboende konflikt mellan metalmusik och muslimska 
majoritetssamhällen. Ett talande exempel är den amerikanska sociologen och 
metalforskaren Deena Wienstein, som i Heavy Metal: A Cultural Sociology 
(2000) slår fast att ”the pull of Islam seems to be strong enough, even outside 
the Middle East, to preclude metal from getting a foothold among Moslem 
youth” (Weinstein 2000 [1991], 120). I liknande anda argumenterar den 
brittiske sociologen Keith Kahn-Harris i sin bok Extreme Metal: Music and 
Culture on the Edge (2007) för att islam ”has never been the object of aesthetic 
transgression” (Kahn-Harris 2007, 48).  

Även dokumentärfilmer med fokus på metalmusik i muslimska 
majoritetsländer, som exempelvis Heavy Metal in Baghdad, har porträtterat 
metalmusik med samma underliggande förförståelse av en underliggande 
konflikt. Ett annat exempel är den oberoende nederländska mediaorganisationen 
VPRO:s dokumentär om ett indonesiskt ”Islamisk dödsmetalband” från 2018. 
I dokumentären blir en av frontpersonerna i bandet Purgatory tillfrågad hur han 
”i ett hem som hans” där hans far är ”en god muslim” och hans mor ”en god 
muslima” överhuvudtaget kunde bli ett fan av metalmusik. Den underliggande 
förståelsen är att det borde vara omöjligt.  

En liknande attityd är skönjbar i bloggar, YouTube-kanaler och tidningar 
som fokuserar på metalmusik. Även om det inte är lika ofta förekommande så 
betonar många albumrecensioner och intervjuer med band från muslimska 
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majoritetssamhällen deras geografiska ursprung till den grad att det inte kan 
räknas som endast biografisk information. Citatet nedan från en recension av 
det turkiska bandet Persecutorys album Towards the Ultimate Extinction är 
talande: 

Ok, let’s move to our band for this review: PERESECUTORY [sic]. This band came 
[sic] from Turkey. Yes, you read right, from Turkey. And if I say to you that this band 
plays black/thrash metal, you believe me? You must, because I’m not kidding. 
(“Persecutory – Towards the Ultimate Extinction.”) 

Citatet fångar en attityd till metalmusik från muslimska majoritetsländer som är 
relativt vanligt förekommande. Recensenten Metal Maniack är uppenbarligen 
förvånad över att bandet kommer från Turkiet. Ett annat exempel där det antas 
ett icke kompatibelt förhållande mellan metalmusik och muslimska 
majoritetsländer är en intervju med det libanesiska bandet AYAT från 2009. I 
intervjun, gjord av webzinet Metal Storm får AYAT frågan om det arrangeras 
många metalkonserter i Libanon eller om de ens är tillåtna i landet, varpå 
medlemmen ”reverend Filthy Fuck” svarar att ”det arrangeras såklart konserter 
med en mängd ljus och feta grejer”.  

Det bör dock nämnas att det inte bara existerar metalmusik i muslimska 
majoritetsländer, utan att det idag även finns en uppsjö av forskning om 
musikkulturen (LeVine 2008; 2009; Hecker 2012; Burkhalter 2014; Crowcroft 
2017; Otterbeck, Mattsson & Pastene 2018; Hecker & Mattsson 2022; 
Eckerström 2022). Trots detta så blir det tydligt utifrån intervjuer med turkiska 
svartmetalmusiker att föreställningen om att det inte existerar svartmetalband i 
Turkiet fortsatt lever kvar. Feind berättar om när hans band spelade på Old 
Grave Fest-festivalen i Bucharest 2017 och en av festivaldeltagarna vägrade tro 
på att de kom från Turkiet: ”Han vägrade att tro på mig när jag sa att vi var från 
Turkiet, så jag var tvungen att springa och hämta mitt pass och visa honom men 
han var fortfarande tveksam!” Hur har det då påverkat svartmetalmusiker från 
muslimska majoritetsländer att mötas av sådana attityder hos journalister, 
arrangörer och fans inom scenen?  
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Svartmetal och autenticitet 
I en studie med nederländska svartmetalfans där syftet var att belysa deras 
gränsdragning för huruvida ett svartmetalband bör anses vara autentiskt eller 
inte, framkom fyra övergripande teman: det får inte vara kommersiellt, det ska 
vara extremt, det måste vara genuint, samt bandens geografiska ursprung (där 
band från Norden och främst Norge sågs mer autentiska) (Kuppens & van der 
Pol 2014). Viktigt i sammanhanget är att aspekten om genuinitet var starkt 
knuten till svartmetalmusiker och bands attityder kring religion. De ansåg att de 
som spelar svartmetal inte borde (eller ens kan) vara engagerade i en religiös 
tradition som exempelvis kristendomen. Relaterat till detta har 
religionsforskaren Per Faxneld märkt att det nu finns en diskussion på (främst) 
europeiska och amerikanska svartmetalforum huruvida svartmetal ska rikta sin 
blasfemiska kreativitet mot islam eller inte. Kortfattat går det att skönja två 
förhållningsätt: de som anser att man ska kränka alla abrahamitiska religiösa 
traditioner, inklusive islam (eftersom det är vad svartmetal ”ska” göra) och de 
som anser att det räcker med att vara lokalt förankrad i den religiösa och 
kulturella kontext som ett band verkar i (Faxneld 2017). För turkiska band blir 
konsekvensen att de, för att lyckas vara autentiska, behöver skända islam. 
Uttryck för den åsikten finner man bland annat på internetforum och bland 
YouTube-kommentarer av turkiska svartmetalbands videor och låtar (se Bild 1.).  

Som bilden visar så ger kommentaren uttryck för att turkiska band skulle 
vara fega – och därmed icke genuina, mindre autentiska – eftersom användaren 
antog att de endast attackerade kristendomen i sina låtar. Värt att notera är att 
det är viktigt att uppfattas som ickereligiösa och kritiska mot islam även för de 
turkiska band som har muslimska bandmedlemmar. Efter en avslutad intervju 
med ett turkiskt svartmetalband blev jag ombedd att anonymisera deras 
bandnamn eftersom de var oroliga för hur det faktum att de hade en ”muslimsk 
bandmedlem” skulle påverka bandets möjligheter i Europa. Det upplevs vara av 
central vikt för turkiska band att konstruera en identitet som är tydligt anti-
islamisk, antireligiös och blasfemisk för att få tillgång till skivkontrakt och spela 
på europeiska scener. Frågan är hur en sådan identitet konstrueras?  
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Bild 1. En bild tagen från kommentarsflödet under en låt från ett turkiskt svartmetalband (hämtad 6 
juni 2022). 

Att konstruera en blasfemisk identitet 
Som visat i det föregående avsnittet så är frågan om autenticitet viktig för 
svartmetalscenen. Än viktigare är att diskursen om autenticitet i Turkiet är 
centrerad kring svartmetalbands och fans åsikter om och relation till religion i 
allmänhet och islam i synnerhet. Detta görs dels i en nationell kontext för att 
separera det man menar är riktig (true) svartmetal från det som faller utanför, 
men som visat är det uppenbarligen även viktig att framställa sig som genuin och 
autentiskt i en internationell svartmetalmiljö. Denna autenticitet, centrerad 
kring skändandet av och kritik av religion, uppnås bland annat genom att delta 
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i religiöst gränsöverskridande sociala beteenden som är mer eller mindre knutna 
till en turkisk kontext, ett slags förkroppsligande av blasfemi om vi så vill.  

Som ett led i detta har det under (främst) det senaste årtiondet vuxit fram en 
tydligare, explicit anti-islamisk produktion i form av albumomslag, texter, och 
ljudexempel, inom den turkiska svartmetalscenen (Mattsson 2022). Detta 
kopplas i sin tur till en diskurs om autenticitet: 

För att det är vår egenart: jag menar, om vi använde upp-och-nedvända kors och … 
brinnande kyrkor på våra skivomslag skulle det inte betyda nåt här … Jag menar, såna 
symboler har ingen mening här, det är som om du skulle gå omkring på gatan i 
Turkiet med ett upp-och-nedvänt kors: de skulle tro att du var kristen, inte anti-
kristen, så det skulle bara vara meningslöst. Och vi är härifrån, vi är emot … vi är 
provokativa mot det här landets traditioner och det här samhället, så för mig är det 
liksom mera normalt att använda oss av det här landets traditionella symboler och 
religion. (Mattsson 2016, 82–83) 

Som citatet visar knyts anti-islamiska och blasfemiska inslag i bands musik till 
frågan om vad som anses vara autentisk svartmetal. Antikristna budskap och 
symboler, som inverterade kors, anses inte leva upp till de egna ställda kraven på 
autenticitet som scenmedlemmar i Turkiet har på genren. Men det kan även ses 
som uttryck för att den diskurs som pågår bland svartmetalfans globalt, har fått 
gehör i Turkiet och att man därmed också svarar upp till den kravbild som 
turkiska band upplever finns på genren. Förutom att en tydlig anti-islamisk 
produktion vuxit fram i turkiska bands repertoar så involverar sig turkiska 
svartmetalband och fans i sociala aktiviteter som är mer eller mindre 
gränsöverskridande utifrån ett religiöst perspektiv.  

En av dessa aktiviteter är konsumtionen av alkohol. Trots att attityder kring 
alkoholkonsumtion är komplicerad i Turkiet och inte nödvändigtvis utgör en 
indikator på vem som är muslim eller inte, så har förtäringen av alkoholhaltiga 
drycker på senare tid blivit en protestsymbol mot den sittande och religiöst 
konservativa AKP-regimen (Evered & Evered 2016a; 2016b). Men än viktigare 
är att det blir en markör i internationella sammanhang om att band-
medlemmarna inte är muslimer eftersom ”muslimer inte dricker alkohol”. 
Många i svartmetalmiljön har även låtit även sitt hår växa långt samt piercat 
och/eller tatuerat sig. Även om detta, likt alkohol, inte nödvändigtvis är en 
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indikator på huruvida en person är muslim eller inte så har de flesta i scenen fått 
erfara negativa kommentarer och förlöjligande av hur de klär sig eller ser ut. 
Exempelvis har scenmedlemmar med tatueringar fått höra att de inte är 
kompatibla med islam (för mer om muslimers attityder till tatueringar se Larsson 
2011): 

Ibland så säger dom [muslimer] åt mig att tatueringar inte är bra enligt islam och att 
ifall du tatuerar dig så kan inte vattnet [rituella tvagningen innan bön] göra dig ren 
och därför kan du inte be. 

Många av tatueringarna avbildar även figurer eller scenarier som tänjer gränsen 
för vad som kan uppfattas som acceptabelt, som exempelvis inverterade kors, 
demoner, djävlar och pentagram. Denna estetik är givetvis inte unik för Turkiet 
utan är generellt uppskattad inom hårdrock- och svartmetalkulturen. Dock är 
det viktigt att betona hur långt hår, piercingar och tatueringar blir en markör för 
autenticitet inom svartmetalkulturen då dessa attribut, till skillnad från kläder, 
inte går att ta av och på efter behag utan uppfattas som ett genuint engagemang 
i subkulturen (Kuppens & van der Pol 2014).  

Utöver detta bör det nämnas att endast en av personerna intervjuade i den 
här studien identifierade sig själv som muslim. Resterande tog aktivt avstånd från 
islam och betraktade sig själva som icke-muslimer, vilket utgör ett tydligt 
trendbrott gentemot tidigare forskning då de flesta i den turkiska 
hårdrockskutluren identifierade sig som sekulära muslimer (Hecker 2012). 
Självidentifikationen som muslim eller inte har även blivit viktig för hur den 
turkiska scenen drar gränser för vilka som inkluderas i deras definition av 
svartmetal. 

Ytterligare ett exempel på hur delar av scenen förkroppsligar en blasfemisk 
identitet är att de äter fläskkött när de är ute och spelar på europeiska 
musikfestivaler. Då alkohol också konsumeras av vissa muslimer i Turkiet (och 
på andra platser) är konsumtionen av fläskkött en tydligare gränsutmanande 
praxis. Men än viktigare är att det markerar bandmedlemmar som icke-muslimer 
i en internationell kontext.  

Slutligen firar en övervägande majoritet av de jag intervjuat inga religiösa 
högtider, utan de ser det i stället som ett tillfälle att socialisera och dricka alkohol. 
Vidare går ingen (med några få undantag) till moskén med undantag för 
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begravningar, men då brukar de i allmänhet inte delta vid bönen utan infinner 
sig endast för att visa respekt för den avlidne familjemedlemmen eller kamraten.  

Att balansera ett utanförskap 
Även om den blasfemiska identiteten är av central vikt i nationella och 
internationella sammanhang så finns det gränser för när, var och hur den 
efterlevs. Trots Atatürk och de tidiga kemalisternas sekulariseringsprojekt av det 
turkiska samhället så var, och är fortsatt, religionen viktig för den nationella 
identiteten. I efterdyningarna av freden i Sèvres (1920) och i samband med den 
turkiska republikens grundande (1923) så slogs det tidigt fast i konstitutionen 
att alla religiösa och etniska minoriteter i Turkiet var turkiska medborgare, men 
att en riktig turk var muslim (Bardakci et al. 2017).  

Symbiosen mellan islam och den turkiska nationalidentiteten stärktes 
ytterligare efter militärkuppen 1980. Umut Azak (2010) menar att debatter 
rörande den nationella identiteten i Turkiet inte är mellan sekularism och 
religion, utan mellan ”goda” och ”onda” muslimer (Azak 2010). Att därmed 
aktivt avsäga sig en muslimsk identitet och skända religion, på det sätt som 
svartmetalscenen gör, är inte helt riskfritt varken socialt eller juridiskt (Çınar & 
Yıldırım 2014; Şirin 2014). Detta, i samband med det faktum att det (till dags 
datum) inte finns något turkiskt svartmetalband som exklusivt kan leva på sin 
musik, leder till att personer som är aktiva i scenen behöver vidhålla fungerande 
relationer med så väl arbetskamrater, familjemedlemmar och vänner. Även om 
några är transparanta med vilken typ av musik de spelar, så är det inte ovanligt 
att mer specifika detaljer och redogörelser av det blasfemiska innehållet som de 
producerar undanhålls för personer utanför subkulturen. Yihan från Ankara 
berättar att han till och med följer med sin far till moskén: 

Ibland går jag med min far till moskén. Han är väldigt religiös och jag vill inte göra 
honom upprörd men eftersom jag inte tror så spelar det inte så stor roll för mig. Det 
viktiga är att vi kan ha en fungerande relation.  

Erhan från Izmir som arbetar i sin pappas optikbutik i ett konservativt område i 
staden menar att han i mötet med kunder ”leker muslim” och att de under 
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ramadan äter i hemlighet: ”Jag tycker det kan vara rätt roligt att ”leka muslim”, 
du vet jag säger alla de rätta sakerna och så vidare, men det är främst för att inte 
vi ska få dåliga affärer med kunderna.”  

Konklusion: blasfemi som subkulturellt kapital 
Så hur ska man förstå den turkiska svartmetalscenens betoning av blasfemi mot 
islam och religion som en nyckelvärdering i deras musikskapande och 
subkulturella tillhörande? Som den här artikeln visat går det att se den anti-
islamiska kulturproduktionen och gränsöverskridande sociala beteenden som ett 
försök att möta de egna och internationellt föreställda kraven på vad svartmetal 
”är” eller bör hänge sig åt. I en kontext där turkiska band betraktas med 
misstänksamhet på grund av deras geografiska ursprung (muslimskt 
majoritetsland) så blir det än viktigare att överbevisa skeptiker med en tydligt 
blasfemisk kulturproduktion (texter, albumomslag, ljud) samt att leva ”extremt” 
genom att tatuera sig, dricka alkohol och, där möjligt, äta fläskkött. Detta gör 
det även möjligt för scenen att skörda det den brittiska sociologen Keith-Khan 
Harris kallar ”gränsöverskridande socialt kapital” i en nationell och 
internationell kontext (Kahn-Harris 2007).  

Om Turkiet uppfattas som fientligt mot subversiva subkulturer som 
svartmetal, värderas engagemanget i en sådan subkultur nästan per automatik 
med subkulturellt kapital. Som en ur den turkiska svartmetalscenen berättade 
efter att hans band spelat på en dansk metalfestival: ”när vi spelade så var nästan 
alla på festivalen där och de tyckte det var coolt och förvånande att det fanns ett 
blasfemiskt och satanistiskt band ifrån Turkiet”. 

Referenser 
Ata, Yasemin & Firat Kutluk. 2015. ”Being Afraid of Music: Moral Panic created by Heavy Metal 

Music in Turkish Public Opinion and Stereotypes due to its Negative Image.” I In Which 
Direction is Music Heading? Cultural and Cognitive Studies in Turkey, red. Firat Kutluk & Ugur 
Turkmen, 37–60. Newcastle: Cambridge Scholars Publishing. 

“Ayat Interview.” 2009. Intervju i Metalstorm, tillgänglig via: 
http://www.metalstorm.net/pub/interview.php?interview_id=505 (26 mars 2019). 



130   DOUGLAS MATTSSON 

Azak, Umut. 2010. Islam and Secularism in Turkey: Kemalism, Religion and the Nation State. New 
York: I.B. Tauris. 

Bardakci, Mehmet, Annette Freyberg-Inan, Christoph Giesel & Olaf Leisse. 2017. ”Securitization 
and Desecuritization of Minority Rights.” I Religious Minorities in Turkey, red. Mehmet 
Bardakci, Annette Freyberg-Inan, Christoph Giesel & Olaf Leisse, 55–96. London: Palgrave 
Macmillan UK.  

Brown, Andy R. 2011. ”Heavy Genealogy: Mapping the Currents, Contraflows and Conflicts of the 
Emergent Field of Metal Studies, 1978-2010.” Journal for Cultural Research 15 (3): 213–42.  

Burkhalter, Thomas. 2014. Local Music Scenes and Globalization: Transnational Platforms in Beirut. 
London: Routledge. 

Çınar, Özgür Heval & Mine Yıldırım (red.). 2014. Freedom of Religion and Belief in Turkey. 
Newcastle upon Tyne, UK: Cambridge Scholars Publishing. 

Crowcroft, Orlando. 2017. Rock in a Hard Place: Music and Mayhem in the Middle East. London: 
Zed Books. 

Eckerström, Pasqualina. 2022. ”Extreme Heavy Metal and Blasphemy in Iran: The Case of Confess.” 
Contemporary Islam.  

Evered, Emine Ö. & Kyle T. Evered. 2016a. ”A Geopolitics of Drinking: Debating the Place of 
Alcohol in Early Republican Turkey.” Political Geography 50: 48–60.  

Evered, Emine Ö. & Kyle T. Evered. 2016b. ”From Rakı to Ayran : Regulating the Place and 
Practice of Drinking in Turkey.” Space and Polity 20 (1): 39–58.  

Faxneld, Per. 2017. ”Moskébränder och förtryck av ädla påfågelsdyrkare: Islamreception bland några 
typer av svenska esotoriker.” DIN 2: 88–119. 

Hecker, Pierre. 2012. Turkish Metal: Music, Meaning, and Morality in a Muslim Society. Aldershot: 
Ashgate. 

Hecker, Pierre & Douglas Mattsson. 2022. ”The Enemy Within: Conceptualizing Turkish 
Metalheads as the Ideological ’Other’”. I Living metal: Metal Scenes around the World, red. Bryan 
Anthony Bardine & Jerome Stueart, 55–77. Bristol, UK Chicago, USA: Intellect. 

“Islamic metal band in Indonesia – The Westerners.” 2018. Vpro World Stories, YouTube.com, 
https://www.youtube.com/watch?v=0fhp2sgaON4 (25 mars 2019). 

Kahn-Harris, Keith. 2007. Extreme Metal: Music and Culture on the Edge. Oxford och New York: 
Berg. 

Kuppens, An H. & Frank van der Pol. 2014. ”“True” black metal: The construction of authenticity 
by Dutch black metal fans”. Communications 39 (2): 151–167.  

Larsson, Göran. 2011. ”Islam and tattooing: An old question, a new research topic”. I Religion and 
the body: based on papers read at the Symposium on Religion and the Body, held at Åbo, Finland on 
16-18 June 2010, 237–56. Åbo: Donner Institute for Research in Religious and Cultural 
History. 

LeVine, Mark. 2008. Heavy Metal Islam: Rock, Resistance, and the Struggle for the Soul of Islam. New 
York: Three Rivers Press. 

LeVine, Mark. 2009. ”Doing the Devil’s Work: Heavy Metal and the Threat to Public Order in the 
Muslim World.” Social Compass 56 (4): 564–76.  

Mattsson, Douglas. 2016. ”Från det heliga till det vanhelgande.” Dragomanen 18: 79–90. 



ATT VÄLJA BLASFEMI   131 

Mattsson, Douglas. 2022. ”’Spreading VX Gas over Kaaba’: Islamic Semiotics in Turkish Black 
Metal”. I The Politics of Culture in Contemporary Turkey, red. Pierre Hecker, Ivo Furman & 
Kaya Akyildiz, 49–67. Edinburgh: Edinburgh University Press. 

Otterbeck, Jonas, Douglas Mattsson & Orlando Pastene. 2018.”’I Am Satan!’ Black Metal, Islam 
and Blasphemy in Turkey and Saudi Arabia.” Contemporary Islam 12: 267–286.   

“Persecutory – Towards the Ultimate Extinction.” 2017. Recension i Metal Maniack, tillgänglig via: 
http://www.metalmaniack.com (29 juli 2017). 

Şirin, Tolga. 2014. ”Freedom from Religion in Turkey”. I Freedom of Religion and Belief in Turkey, 
red. Özgür Heval Çınar & Mine Yıldırım, 59–88. Newcastle upon Tyne, UK: Cambridge 
Scholars Publishing. 

Spracklen, Karl. 2010. ”True Ayryan Black Metal: The Meaning of Leisure, Belonging and the 
Construction of Whiteness in Black Metal Music”. I The Metal Void: First Gatherings, red. Niall 
W. R. Scott & Imke Von Helden, 81–93. Oxford, United Kingdom: Inter-Disciplinary Press. 

Thompson, Christopher. 2018. Norges Våpen: Cultural Memory and Uses of History in Norwegian 
Black Metal. Studia Historica Upsaliensia 263. Uppsala: Uppsala Universitet. 

Weinstein, Deena. (1990) 2000. Heavy Metal: The Music and Its Culture. Rev. ed. Cambridge, 
Mass.: Da Capo Press. 

Weinstein, Deena. 2011. ”The Globalization of Metal”. I Metal Rules the Globe: Heavy Metal Music 
around the World, red. Jeremy Wallach, Harris M. Berger & Paul D. Greene, 34–59. Durham, 
NC: Duke University Press. 

 

 

 
 

  





Öppen sektion 
Simon Stjernholm (red.) 

 
 





Henover broerne 
Syriske drømme om Istanbul 

 

BIRGITTE STAMPE HOLST 
Antropolog, Københavns universitet 

 

 
”I verden er der kun dette sted. 

Og efter stedet, siger de 
er der mørke, roser og måneskin. 

Fordi de ikke selv ved 
de ikke har noget sted at være 

så forskelligt fra mig 
der stadig drømmer om mit sted.” 

Henrik Nordbrandt, Drømmebroer (1998) 

Fra 2013 har Istanbul været en foretrukket destination for især yngre syrere 
enten på vej til Europa eller på udkig efter nogenlunde muligheder for at tjene 
penge og starte et nyt liv udenfor Syrien. Syrere er ikke de første migranter, som 
har gjort deres indtog i byen. Med sin placering tæt ved grænsen til Europa har 
Istanbul i årtier været et foretrukket transitsted for migranter fra Asien, der 
ønsker at komme til Vesten. I Istanbul er der derfor en omfattende infrastruktur, 
som gør det let for migranter at finde arbejde og tjene penge til den videre tur, 
mens byen også byder på forskellige muligheder for at købe hjælp til at tage uset 
over grænsen til Grækenland eller Bulgarien.  

I 2014–15, da jeg var på feltarbejde i byen, var Istanbul et sted syrere i særlig 
grad søgte mod, fordi den tilbød ’både-og’ – både muligheder for at blive og 
muligheder for at rejse videre, både en etableret ’migrationsinfrastruktur’ og 
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muligheder for nye initiativer, både muligheder for at være en del af det tyrkiske 
liv og muligheder for at opretholde et særskilt syrisk liv. I hverdagens gøremål, 
på uddannelsesinstitutioner og arbejdspladser og i varierede organisatoriske 
initiativer forsøgte de af mine syriske informanter, som ønskede at blive i 
Tyrkiet, såvel at opsøge som fortsat at opdyrke og udvide mulighederne for 
’både-og’ og på den måde gøre Istanbul til deres sted. 

I denne artikel tager jeg udgangspunkt i dette spændingsforhold mellem 
muligheden for at indgå i et allerede etableret tyrkisk system og (for)blive en del 
af et voksende syrisk samfund i Tyrkiet. Gennem inddragelse af empiri fra 
feltarbejde i Tyrkiet i 2014–15 samt et besøg i Istanbul i 2022 viser jeg, at 
Istanbuls tiltrækningskraft for mange syrere netop er dette spændingsforhold. 
Mine syriske informanter ønsker både at krydse broerne over til det tyrkiske 
samfund og fastholde muligheden for at ’gå tilbage’ til et syrisk samfund.  

Samtidig er det en pointe, at dette netop gælder Istanbul i særdeleshed. Det 
er de særlige muligheder for at deltage og engagere sig, som gør byen til noget 
specielt for syrere og adskiller den fra andre byer, for eksempel Gaziantep, Urfa 
og Mersin, hvor syrere med andre drømme søger hen. Som en bro mellem 
Europa og Asien tilbyder Istanbul en særlig form for mangfoldig og levende 
kultur (se Akin 2005). Den store diversitet giver også en åbenhed, som gør det 
muligt for syrere med forskellige livssyn og ambitioner at finde en plads i byen 
(se Alkan 2021). Samtidig var (udfordrende) sameksistens i mangfoldighed et 
karakteristika ved livet i større byer i Syrien før oprøret i 2011 (se Rabo 2012). 
Når syrere ønsker at tage del i ’både-og’ i Istanbul, handler det således på den 
ene side om, at det her er muligt at krydse broerne mellem tyrkiske og syriske 
samfund og på den anden side om, at det at krydse broerne til ’Tyrkiet’ i én 
forstand også indebærer at ’gå hjem’ til et velkendt landskab. 

Arbejdet med at bygge og krydse broer mellem et syrisk og et tyrkisk samfund 
i Istanbul har mange former. Især unge syrere har hurtigt lært sig tyrkisk og skabt 
personlige netværk, som strækker sig udover nationale tilhørsforhold. 
Islamistiske organisationer er vokset frem og forsøger med mangfoldige 
hverdagsinitiativer at bygge bro til den tyrkiske middelklasse. De aspekter ved 
hverdagslivet og de projekter, jeg her vil fokusere på, er således kun et udpluk af 
mange og varierede former for brobygning, som vokser frem i Istanbul. Jeg vil 
især fokusere på gadelivet i bydelen Fatih og på to initiativer, som jeg har haft 
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særligt indblik i – det ene et kulturelt-politisk dialogprojekt, det andet er 
kunstnerkollektiv.  

I det følgende introducerer jeg først Istanbul som migrantby og som noget 
særligt for syrere i Tyrkiet. Dernæst viser jeg, hvordan gadelivet i Istanbul er 
afgørende for syreres oplevelse af ’at være hjemme’, fordi det er en bro, der leder 
til både deltagelse i tyrkisk hverdagsliv og en oplevelse af stadig at være i et syrisk 
kulturelt miljø. Herefter diskuterer jeg de to initiativer, der i fællesskab viser, 
hvordan forskellige projekter kan bygge broer og samtidig skabe helt nye rum 
for både syrere og tyrkere. Slutteligt reflekterer jeg kort over de retninger syriske 
liv i Istanbul tager nu i 2022. 

Istanbul som migrantby 
Istanbuls historie som transitby betyder, at forskellige industrier er struktureret, 
så de både er afhængige af og let kan inkorporere migranter som arbejdskraft. 
Til eksempel drager tekstilindustrien fortsat fordel af billig arbejdskraft, som kan 
betales efter produktivitet og dermed kun kræver minimal oplæring (Swehat 
2015). Mens syrere og tyrkere i andre dele af Tyrkiet har måtte bygge relationer 
og arbejdsmuligheder op næsten fra bunden har syrere, som tog til Istanbul, 
således med det samme haft mulighed for at indgå i de allerede etablerede 
migrantindustrier i byen. Det gav fordele både for de, som ville videre og for de, 
som ville etablere sig (se Holst 2020). 

På samme måde, som Istanbuls arbejdsliv tilbyder relativt let adgang for 
syrere, var flere kvarterer allerede ’migrantkvarterer’, da syrerne kom til byen. 
Mange lejligheder stod derfor tomme, klar til at blive udlejet til skiftende lejere, 
som kun ønskede at blive i kortere tid. Et sådant kvarter er Fatih. Det ligger tæt 
ved Aksaray, hvor menneskesmuglerne holder til og samtidig så centralt, at man 
herfra har nem adgang til arbejdsmuligheder i forskellige dele af byen. Fatih er 
et konservativt kvarter, hvor tyrkiske kvinder ofte bruger hovedtørklæde og hvor 
syrere møder anerkendelse fra lokale tyrkere på grund af deres kendskab til 
arabisk. Mens stadig flere syrere fra 2013 flyttede til Fatih og efterhånden gjorde 
arabisk til et ligeså almindeligt sprog i gaden som tyrkisk, flyttede syriske 
tekstilfabrikanter ind i Istanbuls industrikvarterer og begyndte at tilbyde 
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arbejdsmuligheder eksklusivt for syrere. Sideløbende blev syriske børn 
indrulleret på eftermiddagshold i tyrkiske skoler, hvor de blev undervist på 
arabisk og med bøger fra Syrien. Istanbul tilbyder således mulighed for let 
adgang til tyrkiske sociale og arbejdsmæssige strukturer, som minder om syriske, 
ligesom det også er let for syrere at orientere sig fortrinsvis mod det syriske.   

Hvordan, disse forhold er særlige for Istanbul, forstås måske bedst, hvis det 
sættes i kontekst af mulighederne i andre tyrkiske byer, hvor mange syrere har 
slået sig ned. I Gaziantep betyder tilstedeværelsen af den syriske eksilregering, at 
såvel syriske politiske partier som NGO’er med eksplicit fokus på at skabe 
initiativer eksklusivt for syrere enten i Tyrkiet eller inde i Syrien har særligt gode 
muligheder. Repræsentanter for strategisk vigtige regeringer samt vestlige 
donorer har i særlig grad haft blikket rettet mod Gaziantep og her er således både 
politiske og økonomiske muligheder, men særligt for projekter, der skiller 
syrerne fra tyrkerne og fastholder deres status som ikke-borgere i Tyrkiet (ibid.). 
I Mersin har fortrinsvis syriske forretningsmænd slået sig ned og selvom de 
dermed har til huse i Tyrkiet er deres markeder hovedsageligt i andre dele af 
verden (Chang 2017). I flere andre byer er det især visse etniske eller religiøse 
grupperinger, som har fundet sig til rette med hjælp fra deres etniske eller 
religiøse fæller.  

Istanbul, derimod, har tiltrukket en bred skare af syrere, som så muligheder 
netop i at kunne krydse broerne til ’Tyrkiet’. Særligt tilstedeværelsen af syrere 
med kulturelle projekter (i bred forstand – spændende fra avisproduktion over 
organisationer til individuelle kunstnere) i en by med tusindvis af ligesindede 
tyrkere har givet grundlag for iværksættelsen af en række initiativer, som har 
bygget bro mellem nationalitetskategorierne. Syrere og tyrkere mødes dog først 
og fremmest i det offentlige rum og det er derfor der, jeg tager fat i næste del. 

Indenfor udenfor 
Det er midt i april 2022 og ramadanen, som i år falder sammen med både den 
kristne påske og den jødiske pesach, er i fuld gang. Jeg går en tur i Fatih lørdag 
eftermiddag. De mindre gader med fødevarebutikker er fulde af mennesker. 
Kvinder og mænd bevæger sig ud og ind mellem hinanden på de smalle fortov 
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og inde i butikkerne trænges kunderne. Overalt tales der både arabisk og tyrkisk. 
Flere steder samtaler ekspedienter med kunder på skiftevis det ene og det andet 
sprog. I den lille skrå butiksgade, der fører op til områdets moske, tales der 
næsten udelukkende arabisk og skilte angiver butikkens navn på begge sprog. På 
min vej tilbage til metroen går jeg forbi den gode yemenitiske restaurant, som er 
et yndlingssted for syrere netop nu i Ramadanen. Her brydes fasten med mandi 
og traditionel tamarind-juice.  

Det er en ofte refereret pointe, at syrere er glade for Tyrkiet, fordi livet her 
minder dem om Syrien. Adskillige forskningsartikler gengiver, at syrere fortæller, 
at det er udendørslivet og den sociale rytme i dagligdagen, som trækker. Alligevel 
går forfatterne hurtigt videre fra denne pointe og udfolder i stedet pointer om, 
at delte religiøse og familierelaterede værdier gør syriske flygtninge trygge ved 
Tyrkiet (se Alkan 2021; Kanal & Rottmann 2021; Rottmann & Kaya 2020). 
Det særligt interessante ved især de syrere, som søger mod Istanbul, er dog, at 
det netop er det sociale livs rytme, de igen og igen fremhæver på tværs af socio-
økonomiske, religiøse, generationelle og kønsmæssige forskelle. Mens friheden 
til at dyrke religion og patriarkalske familiemønstre især lovprises af netop 
religiøse og konservative syrere, så er udendørslivet og samværet noget såvel de 

konservative som ’kosmopolitterne’ 
(Bryant 2021) trives med. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Yemenitisk restaurant i Fatih. Foto af 
forfatteren.  
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Det gælder særligt for Istanbul, at syrere her oplever, at de kan deltage i 
udendørslivet på lige fod med tyrkere. Syrere kan være en del af gadelivet såvel i 
de områder på den asiatiske side af Bosporus, hvor der kun bor få syrere, som i 
områder som Fatih (på den europæiske side), hvor sprogene blandes og virker 
ligeligt repræsenteret. Gadesocialiteten er på denne måde en bro til tyrkerne, til 
det tyrkiske liv og samfund. Samtidig er mange områder så tætbefolkede af 
syrere, at gaden også rummer det materielt og sprogligt velkendte. Syriske varer 
og trygheden ved ekspedienter, som taler arabisk, tilbyder en bro tilbage til det 
syriske, til en praktisk forankring i det genkendelige. Gadelivet i Istanbul åbner 
således mulighed for ’både og’ – syrere kan krydse henover broen i begge 
retninger.  

Det kan måske forekomme ubetydeligt, men for mine syriske venner, 
bekendte og informanter er gadelivets rytme en nøgledel af tilværelsen (se også 
Al Zoubi 2020). ”Den arabiske gade” (Eickelman 2002, titel; forfatterens 
oversættelse fra engelsk) er ofte blevet brugt som en eufemisme for den arabiske 
opinion. Diane Singerman taler desuden om ”avenuer for deltagelse” (1995, 
titel; forfatterens oversættelse fra engelsk) i forhold til de veje til indflydelse 
beboere i Kairo er i stand til at opdyrke især gennem sociale netværk. I de oftest 
autoritære politiske systemer i den arabiske verden bliver gaden stedet, hvor man 
såvel praktisk som metaforisk kan mødes med sine medborgere og udveksle ideer 
og meninger. Men gaden er også det sted, hvor man kommer til at føle sig som 
en del af fællesskabet – både det nationale og det lokale. Det gælder såvel det liv, 
som foregår henover balkoner (Malek 2017) som det liv, der udfolder sig i suq’en 
(Al-Mohammad 2015).  

For mine syriske informanter er det både det mere politisk orienterede og det 
sociale, som gør gadelivet væsentligt. Min gode ven Bassam udtrykker det 
således: ”Når jeg går rundt i Istanbul og falder i snak med tyrkere, så møder jeg 
mennesker, som jeg har sympati for og som har problemer, som jeg finder 
interessante og relevante. Deres problemer er de samme problemer som 
syrernes.” Mens Bassam altså lægger vægt på de politiske og sociale udfordringer, 
som er fælles for tyrkere og syrere, er Reem, en yngre stewardesse fra Damaskus, 
mest optaget af stemningen på gaden. ”Tyrkerne bevæger sig på samme måde 
som syrerne, de bumper ind i hinanden og blander sig. Når jeg går på gaden, 
taler butiksejerne til mig, jeg falder i snak med gademusikanterne. Nogle gange 
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er de syrere, andre gange tyrkere. Vi blander os med hinanden.” For både Bassam 
og Reem er gaden i såvel praktisk som metaforisk betydning det, der får dem til 
at føle sig til stede. På den måde er gaden en bro, der leder til tilstedeværelse i et 
Tyrkiet, der minder om Syrien. 

Gadesocialiteten peger os således i retning af to helt centrale elementer, mine 
informanter fremhæver som det særlige ved Istanbul. For det første følelsen af at 
være en del af det sociale og kulturelle fællesskab. For det andet muligheden for 
at dyrke et ’både-og’ – både Syrien og Tyrkiet, både det velkendte og det 
vedkommende nye. Det særlige ved Istanbul er den måde byens broer kan 
krydses (i begge retninger). Gaden tilbyder det uden videre. I det næste afsnit 
fortæller jeg om to syriske mænd, som har opsøgt broerne i deres virke. Mens de 
netop har søgt mod Istanbul på grund af de eksisterende broer, skaber de også 
med deres initiativer broer til nye rum for både syrere og tyrkere. 

Broer til ligeværdigt fællesskab 
Yassin Al Haj Saleh og Omar Berakdar er begge midaldrende mænd fra 
Damaskus. I 2014 slog de sig ned i Istanbul, hvor de på hver deres måde forsøgte 
at skabe rum for møder mellem syrere og tyrkere. Haj Saleh gennem etableringen 
af et politisk dialogforum, Berakdar gennem etableringen af et arbejdskollektiv 
for kunstnere. 

Haj Saleh, som er journalist og aktivist, lancerede græsrodsorganisation 
Hamisch (margin) med et ønske om at skabe et forum, hvor kunst, kultur og 
forskning med politisk relevans for syrere og tyrkere kunne udveksles og 
diskuteres. Dette arbejde byggede videre på Haj Salehs mangeårige politiske 
engagement i Syrien. I starten af 80’erne blev han fængslet for sit aktive 
medlemskab af kommunistpartiet. Som med mange andre politiske 
modstandere, fængslede det syriske regime Haj Saleh uden egentlig rettergang 
(se Leenders 2013). Da, der ikke var nogen strafudmåling, vidste han ikke, hvor 
lang tid, han skulle være fængslet eller om han nogensinde ville komme ud. Hans 
familie hørte han ingenting til i de 14 år, han endte med at sidde i fængsel. 
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I Istanbul i 2015, spurgte jeg blandt andet Haj Saleh, hvorfor det var vigtigt 
for ham, at Hamisch skulle være et samarbejde mellem tyrkere og syrere. Han 
svarede:  

I fængslet lærer man, at det ikke kan nytte noget, at man bliver ved med at håbe på, 
at man kommer ud. Man må indstille sig på, at man aldrig kommer ud. Man må 
regne med, at man skal leve resten af sit liv i fængslet. Det er den eneste vej, hvis man 
vil undgå at blive skør. De, der venter på at komme ud, de går til grunde. [pause]. Vi 
må regne med, at vi skal blive her. Vi kan ikke tro, at vi en dag kommer tilbage til 
Syrien. Og hvis vi skal bo her, må vi blive en del af samfundet. 

Den politiske organisering kan altså ikke kun centrere sig om Syrien. Selvom 
Haj Saleh ingenlunde havde opgivet kampen om Syrien og stadig skrev og 
agerede i relation til spørgsmål om magtforhold der, rettede han også blikket 
mod tyrkerne. Hamisch var på to måder et forsøg på at bygge politisk og kulturel 
bro mellem syrere og tyrkere. For det første grundlagde Haj Saleh organisationen 
i samarbejde med to venstreorienterede tyrkere, som også syntes en fælles samtale 
kunne bidrage positivt til såvel det tyrkiske som det syriske politiske landskab. 
For det andet forsøgte organisatorerne at skabe en fælles position på kanten af 
det tyrkiske samfund, hvorfra de kunne formulere fælles mål samtidig med, at 
de kunne fastholde deres individuelle agendaer. Hamisch, som nu er lukket, 
arrangerede blandt andet kunstudstillinger, hvor såvel tyrkiske som syriske 
kunstnere fremviste deres kunst. På åbningsaftenerne diskuteredes forholdet 
mellem de to befolkninger. Organisationen inviterede også til 
debatarrangementer med såvel lokale som internationale intellektuelle. Fx talte 
den fremtrædende libanesiske analytiker og redaktør Hazem Saghieh ved et 
offentligt arrangement om den politiske situation i regionen i relation til krigen 
i Syrien. Hamisch forsøgte desuden at opbygge samarbejder med forskellige 
tyrkiske kulturinstitutioner. Målet var at opdyrke solidaritet mellem grupperne 
således, at særegne mål kunne blive fælles og fælles mål blive særegne. 

Samtidig arbejdede Berakdar, som er forretningsmand og kunstner, på at 
etablere ArtHereIstanbul (AHI) – et galleri og kunstværksted, som fungerer som 
kollektiv, hvor kunstnere fra hele verden har mulighed for at arbejde og udstille. 
Berakdar ønskede at skabe et rum i Istanbul, som kunne være for alle – også for 
syrere. På den måde ville han bygge bro mellem syriske og tyrkiske kunstnere 
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gennem etableringen af praksisfællesskaber. For Berakdar var forestillingen om, 
at syrere snart kunne vende tilbage til Syrien urealistisk og han ønskede at slå 
rødder i Istanbul ved at finde rum at bevæge sig i. Samtidig fortalte han mig 
under åbningen i 2014, at det er vigtigt for ham, at syrere ikke først og fremmest 
bliver forstået som flygtninge, men også kan være tilstede som en givende del af 
samfundet.  

Malerier på ArtHereIstanbul. Foto af forfatteren.  

AHI blev hurtigt et samlingssted for syriske kunstnere, som har fundet et 
tiltrængt åndehul i værksteds-galleriet. Med sin beliggenhed i Kadiköy på den 
asiatiske side af Bosporus, et havneområde hvor sømandsbarer og forfald 
efterhånden har fået selskab af kaffebarer, veganske restauranter og yogacentre, 
lokker AHI også mange af de yngre tyrkere fra den kreative klasse, som bor i 
kvarteret, til. Mens kunstnerne opdyrker venskaber, når de taler sammen i 
pauserne fra arbejdet, giver udstillingerne af kunstnernes værker anledning til 
samtale også med ikke-kunstnere, som kigger indenfor, ligesom ferniseringer 
skaber rum for nye forbindelser. Her foregår således en udveksling på flere 
faconer. 
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Fotografier på 
ArtHereIstanbul. Foto 
af forfatteren.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mens Haj Saleh ønskede et politisk solidaritetsprojekt, som skulle samle syrere 
og tyrkere og fordre handling (se Arendt 1990 [1965]), ønskede Berakdar et 
arbejdsfællesskab, som skulle give grobund for oplevelsen af ligeværd. Selvom de 
to initiativer er forskellige, sigter de således begge to mod at give syrere en anden 
placering i samspillet med tyrkere end den rolle som ’gæster’, de tildeles af den 
tyrkiske stat (se Ataҫ et al. 2017). I interessante nye diskussioner af forholdet 
mellem syrere og det tyrkiske værtssamfund reflekterer Charlotte Al-Khalili 
(2022) og Hilal Alkan (2021) netop over værts-gæst forholdet mellem det 
tyrkiske samfund på den ene side og syrere på den anden side. Mens Al-Khalili 
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argumenterer for, at statens gæstfrihed ikke kan gengældes og derfor afvises af 
hendes informanter, viser Alkan, at syrere og tyrkere opbygger nabo- og 
venskabsrelationer, som nedbryder den klare rollefordeling og giver syrere en 
plads i lokalsamfundet som mere end flygtninge.  

Disse fortolkninger af værts-gæst forholdet, hvor værten altid står i en 
overlegen position i relation til gæsten, udfordres af Andrew Shryock (2012), 
som i relation til jordanske beduiner argumenterer for, at værtsrollen er belagt 
med potentielle faldgruber. Værten kan opføre sig for nærigt, for uhøfligt, for 
ikke-konformt i relation til gældende normer. Værten ved også, at han (ligesom 
gæsten) vil være udsat for en efterbedømmelse og at hans renommé, som er 
afgørende for hans sociale position, afhænger af, at gæsten bedømmer ham 
velvilligt. Shryocks analyse udfordrer på denne led en ide om et klart hierarki i 
relationer mellem værter og gæster.  

Berakdars kunstinitiativ og Haj Salehs politiske samtalefora kan i relation til 
Al-Khalilis og Alkans arbejder forstås som en måde at destabilisere en antagelse 
om, at værts-gæst forholdet mellem tyrkere og syrere er givet på forhånd. De to 
mænd afviser hverken den tyrkiske stats eller tyrkernes gæstfrihed, men i forhold 
til kunst- og samtalerummet placerer de for det første sig selv som vært og for 
det andet skaber de et rum, hvor syrere og tyrkere indgår i ligeværdige 
fællesskaber og dermed træder ud over vært-gæst dikotomien. I forlængelse af 
Shryocks pointer fra Jordan kan initiativerne forstås som måder at stadfæste, at 
gæsten kan være helt uundværlig for værtens opbygning af social agtelse og et 
velfungerende ’hus’. Med deres arbejde indtager Berakdar og Haj Saleh en plads 
som vigtige bidragsydere i samfundet. Mens det er Haj Salehs forsæt at engagere 
sig politisk i samfundet, eksemplificerer Berakdar for tyrkerne, at syrere er 
kreative, skabende og bidrager til at udvikle nye initiativer og muligheder.  

De to initiativer skaber således broer mellem konkrete syrere og tyrkere, mens 
især Haj Salehs projekt også forsøger at skabe broer mellem Syrien og Tyrkiet i 
form af fælles politiske projekter. Disse broer leder ydermere ikke kun fra et 
nationalt defineret fællesskab til et andet, men også til nye rum for ligeværdige 
fællesskaber. 
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2022 
I 2022 er Hamisch opløst, mens AHI er en integreret del af Kadiköy. Livet i 
Fatih er endnu mere blandet end i 2015. Istanbul fungerer fortsat som en bro 
eller mange broer. Det særligt interessante ved disse broer er, at når syrere krydser 
dem, så leder de til et ’Tyrkiet’, som både minder om ’hjem’ (Syrien) og er 
anderledes i det det tilbyder nye muligheder for kulturelle og politiske 
engagementer. Samtidig kan broerne krydses i begge retninger, således at syrere 
kan ’vende tilbage’ til syriske samfund som en afskærmet socialitet. Når syrere 
forsøger at bygge nye broer skaber de derudover nye rum, som i det små 
udfordrer det hierarkiske vært-gæst forhold, den tyrkiske stat opererer ud fra.  

Selvom drømmene om Istanbul således på mange måder indfries, betyder 
fortsat politisk debat om syrernes fremtid i Tyrkiet, at livet der er usikkert – især 
for syrere uden økonomiske ressourcer. Mine syriske venner og bekendte 
fortæller, at syrere, som tages i at bryde betingelserne for deres opholdstilladelse, 
mod deres vilje sendes tilbage til de nordlige dele af Syrien, som Tyrkiet 
kontrollerer. Samtidig er racisme og diskrimination også en del af mødet med 
tyrkerne. På den måde er syreres fornemmelse af, at Istanbul også er deres sted, 
bestandig under pres – men i langt højere grad i relation til politiske udmeldinger 
end i forhold til hverdagen og møderne med tyrkere. 
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Svenska kyrkan i Gammalsvenskby, Ukraina. Wikimedia Commons.  



Kiev, ett stycke svensk historia 
 

TURHAN KAYAOGLU 
Författare  

Out of sight, out of mind. Den fysiska frånvaron påverkar det mentala avståndet. 
Saker som försvinner ur ens vardag glöms bort med tiden. Detta gäller även för 
städer. Kiev har, fram till den ryska invasionen av Ukraina, varit en sådan 
bortglömd stad för oss. De historiska banden mellan just Sverige och framför allt 
Kiev – politiska, ekonomiska och kulturella – är dock många och starka.  

Kiev är en av Europas äldsta städer, omkring 700 år äldre än Moskva. Det 
finns inga tillförlitliga skriftliga källor som bevisar vilka som grundade staden 
från första början, men många är ense om att det redan på 400-talet fanns 
bosättningar med slaviska invånare i nuvarande Kiev vid floden Dneprs stränder. 
I början av 700-talet förvandlade handelsresande khazarer, en turkisk folkgrupp 
från öster, Kiev till en stad. Vid den tiden hade även skandinaver och finsk-
ugriska folkstammar hunnit bosätta sig där. Under medeltiden skulle staden 
komma att bli nordbornas främsta destination i Gårdarike – omfattande 
nuvarande Ukraina, Belarus och delar av Ryssland.  

Om nordbornas påtagliga närvaro i Kiev och senare i Konstantinopel kan 
man läsa i Mats G Larssons böcker (1991; 1993; 2011). På 800-talet färdades 
vikingar på flodvägarna mellan Östersjön och Svarta havet mot Konstantinopel, 
Miklagård. Rykten om denna stads ofattbara storhet och rikedomar hade 
förtrollat nordborna. I Birka fanns det cirka 1 000 invånare vid denna tid, medan 
över 100.000 människor bodde i Konstantinopel. Skandinaver kunde inte 
föreställa sig hur en så stor stad såg ut. En del skandinaver kom till denna 
hägrande stad för att skapa handelsrelationer och en del för att ta tjänst som 
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legosoldater, väringar, i den bysantinska armén. Men på vägen slog sig många av 
dem ner i Kiev.   

På den tiden kallades skandinaver för varjager av de slaviska stammarna. 
Enligt Nestorskrönikan från tidigt 1100-tal, skriven av munken Nestor vid 
Grottklostret i Kiev, var folkgrupperna i Gårdarike trötta på sina ständiga 
inbördes strider och bad ett folk från en varjag-stam, ruserna, att komma för att 
få ordning och styra i det stora landområdet.  

Rusen Rurik från Roslagen och hans två bröder bildade var sitt furstendöme 
i Gårdarike. Rurik, som härskade över Novgorod i öster, lär vara den som efter 
brödernas död år 862 slog ihop furstendömena till ett rike. Han betraktas som 
grundare av Kievriket, eller Kievrus, och stamfader till fursteätten som regerade 
i riket flera århundraden framöver.  

Den svenska dynastins politiska makt och ekonomiska inflytande försvann 
med Kievrikets undergång 1240. I och med detta avlägsnades Kiev från 
svenskarnas historiska horisont ända till våra dagar.  

Vid Ruriks död år 879 var hans son Igor ännu ett barn. En släkting till 
honom, Oleg, tog över makten som förmyndarregent med titeln storfurste. 
Genom erövringar utvidgade han landets gränser söderut längs Dnepr och 
flyttade huvudstaden från Novgorod till Kiev. Enligt Nestorskrönikan slog han 
sig ned och blev furste i Kiev och sade: "Låt detta bli moder till de rusiska 
städerna.”  

Termen rus, en gammal beteckning för vikingar, lär sedan ha gett upphov till 
orden Ryssland och ryssar. Om det är riktigt diskuteras än i dag. I 
Konstantinopel gick många olika folkgrupper under beteckningen ruser. Oavsett 
vilka etniska eller geografiska samhörigheter ruser än hade så utgjorde de en 
dominerande elit av krigare och handelsmän i Kiev. Men det östslaviska 
folkinslaget blev alltmer förhärskande med tiden.   

Ruriks son Igor övertog tronen efter Olegs död omkring år 912 och regerade 
till 945. Han genomförde två fälttåg mot Bysans år 941 och 944. Det första 
misslyckades och det andra avslutades med ett handelsavtal.  

Efter Igors död styrdes riket av hans änka Olga, också hon av rusisk börd. 
Olga blev det rusiska rikets första kvinnliga regent tills hennes son Svjatoslav 
blev myndig 964. Hon var känd som en hänsynslös härskare, hämnades mordet 
på sin man med mycket grymma metoder. Hon gick till historien genom sina 
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besök i Konstantinopel 955 och 957 och mottogs av självaste kejsaren 
Konstantin VII. Hon döptes i Hagia Sofia-kyrkan under namnet Elena med 
kejsaren som gudfader och fick senare undervisning i den ortodoxa tron.  

År 959 vände sig Olga till kung Otto I av Tyskland för att få hjälp att kristna 
folket i Kiev. Hon ville minska beroendet av Konstantinopel och i stället stärka 
kontakten med det västliga kungadömet. Munken Adalbert (senare ärkebiskop i 
Magdeburg) skickades till Kiev. Men han fick inget bra mottagande, missionen 
misslyckades och han tvingades lämna Kiev 962. Olgas son Svjatoslav I lär ha 
spelat en roll i munkens misslyckande. Mot sin mors vilja vägrade han konvertera 
till kristendomen. 

Olga dog år 969. Hon anses vara det första helgonet i den rysk-ortodoxa 
kyrkan. Man reste en staty över henne i Kiev år 1911, men den revs ner år 1919 
av bolsjevikerna och restes på nytt år 1996.  

Sonen Svjatoslav tog över tronen och höll fast vid hedendomen. Han ledde 
ett fälttåg mot Bulgarien. Målet var att grunda ett eget rike med huvudstaden 
vid Donau. Men slutet blev inte så som han hade tänkt. Efter ett misslyckat 
fälttåg mot Bysans dödades han i striderna mot turkiska ryttarfolket petjenegerna 
på hemvägen till Kiev år 972.  

Efter Svjatoslavs död stred hans söner mot varandra om rätten till tronen. 
Vlodymyr vann över sina bröder och regerade sedan till 1015.  Han utvidgade 
Kievrikets territorium ytterligare. Han lät bygga en befästningslinje som skydd 
mot petjenegerna och värvade från de norra folkstammarna de tappraste männen 
som vakter.  

År 989 slog bysantinska kejsaren Basileios ned en revolt med hjälp av 6000 
vikingar och andra legosoldater som den store härskaren Vlodymyr i Kievriket 
skickat.  

Vlodymyr hade skickat ett sändebud till Konstantinopel för att undersöka 
den nya religionen, kristendomen. Denne skrev i sin rapport efter ett besök vid 
en ceremoni i Hagia Sofia: ”Vi förstod inte om vi var på jorden eller i himlen. 
En sådan helighet och skönhet, där Gud är bland människor, har ingen like i 
världen.” Efter denna rapport bestämde sig Vlodymyr för att konvertera till 
kristendomen som år 988 blev officiell  religion i hans rike.  

Varför han valde kristendomen bland troslärorna står det att läsa i Sture 
Linnérs (1993) bok om den bysantinska prinsessan tillika den första kvinnliga 
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historieskrivaren Anna Komnena: ”Den islamska föll på alkoholförbudet. Den 
judiska kunde inte vara den rätta eftersom dess anhängare drivits ut i 
förskingringen. Den romersk-katolska gudstjänsten ansågs oskön.” 

Den bysantinske kejsaren erbjöd sin syster Anna till Vlodymyr som hustru 
som tack för hjälpen med att ha slagit ner upproret. Men han hade ett villkor, 
Vlodymyr måste bekänna sig till ortodoxin. Fursten accepterade det gladeligen. 
Han hade ju redan året innan konverterat till kristendomen. Efter det blev 
Kievriket ett av östra Europas viktigaste politiska och andliga centrum. Rikets 
hela andliga, kulturella och statliga utveckling påverkades av Bysans. Det främsta 
byggnadsminnet från denna tid är Sofiakatedralen, byggd med Hagia Sofia i 
Konstantinopel som förebild. Denna katedral i Kiev upptogs 1990 på Unescos 
världsarvslista.   

På 1000-talet hade Kievriket geografiskt sett blivit det största landet i Europa. 
Härskarskiktet i Kiev fortsatte ha täta kontakter med mäktiga familjer i Norden. 
Den norske kungen Olof Haraldsson tillbringade några år i exil i Kiev i början 
av 1000-talet efter att han flytt från danskarna. En annan norsk konung, Harald 
Sigurdsson (Harald Hårdråde) vistades också där men som kunglig gäst. Den 
svenske kungen Olof Skötkonung var gift med en slavisk furstedotter, Estrid, 
och han gifte bort sin dotter Ingegerd med Kievrikets storfurste Jaroslav I – "den 
vise". Deras dotter Anna gifte sig med Henrik I och blev Frankrikes drottning. 
Det var populärt bland furstesöner från Kievriket att gifta sig med skandinaviska 
kungadöttrar.  

Det fanns många varjager i Kiev på den tiden, men majoriteten av 
befolkningen var alltid östslavisk och landet var en kulturell smältdegel. Kanske 
betraktas därför detta rike nu av såväl ryssar som ukrainare och vitryssar som sitt 
urhem och den svenskättade Vlodymyr (Waldemar) som sin stamfader. 

Under 1000- och 1100-talet blev Kiev vikingarnas viktigaste vistelseplats på 
väg till och från Konstantinopel. Dessa väringar, de edsvurna, utgjorde 
bysantinska kejsarens livgarde och deltog i många stridigheter i väster, öster och 
söder om Bysans. När Konstantinopel brutalt plundrades av korsfararna 1202–
1204 var vikingarna bland dem som försvarade staden. 

Den norske konungen Harald Hårdråde, som nämnts ovan, blev en av de 
mest framgångsrika vikingarna och satte djupa spår i historien med Kiev, 
Konstantinopel och Norden som skådeplatser. Han kom till Konstantinopel år 
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1034 från Kiev med 500 man. Kejsarinnan Zoe härskade då över Bysans. Harald 
skaffade sig stort inflytande under hennes tid. Han krigade i bysantinska flottan 
mot arabiska pirater i Egeiska havet. I Mellanöstern kämpade han mot 
abbasiderna och erövrade flera städer. Han fortsatte strida på Sicilien och slog 
ned ett uppror i Bulgarien.  

År 1042 bestämde sig Harald för att återvända hem till Norge. Han skickade 
i förväg sitt guld och andra dyrbarheter för förvaring till fursten i Kiev. När han 
några månader senare kom fram till Kiev gifte han sig med fursten Jaroslavs 
dotter Ellisiv. Året därpå seglade han med sin hustru hem till Norge.  

De nord-sydliga handelsvägarnas betydelse minskade med tiden och en 
nedgångsperiod började i Kievriket. År 1240 kom slutet genom mongolernas 
invasion av hela Gårdarike. Därefter hamnade Kiev i glömskans mörker hos 
svenskar.  

De slaviska stammar som befolkade det gamla Kievriket lyckades aldrig bilda 
en egen nationalstat, utan dominerades i flera århundraden av grannstaterna 
Litauen och Polen och av kosacker.  

År 1654 slöt kosackerna förbund med Ryssland efter ett uppror mot polskt 
förtryck. Enligt ryska historieskrivningen återförenades Ukraina och Ryssland 
genom detta avtal. Landområdet kring Kiev kallades för Lillrysland. Men 
självständighetsivrare i området tyckte illa om denna benämning och kallade i 
stället landet för Ukraina, landet vid gränsen.  

Kosackerna som härskade över Kiev men lydde under Ryssland krigade mot 
Ryssland för sin självständighet vid Karl den XIIs sida. De  besegrades som 
bekant i slaget vid Poltava 1709. Mot slutet av 1700-talet delade tsarmakten ut 
ukrainska landområden till ryssar och till utländska nybyggare som tyskar, 
serber, bulgarer och ungrare. Även en grupp svenskar bildade en bosättning där 
vid Dnjeprs västra strand 1782. Den byn kom att kallas Gammalsvenskby. Än 
idag talar man svenska där och har undervisning på svenska.  

På 1800-talet inleddes, som på många andra håll i Europa, en nationell 
rörelse för ukrainsk självständighet i västra delen av landet. Men den var inte så 
stark och landet hamnade i stället under Sovjetiskt styre efter 
oktoberrevolutionen. Sedan kom ännu en mörk period för Ukraina i 
sovjetsystemet som avskärmade Ukraina från västvärlden.   
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Bengt Jangfelds bok Vi och dem – om Ryssland som idé (2017) ger en utförlig 
bild av hur den ryska nationella identiteten utvecklades och vilken symbiotisk 
relation Ryssland och Ukraina haft. Dessa två länder har mycket gemensamt. 
Det historiska och demografiska ursprunget och ortodoxin utgör det avgörande 
kulturella och sociala kittet mellan dem.  

Den ryska statsideologin har ända från tsartiden byggt på idéen om ett 
imperium, att man måste vara en stormakt för att bevara ryskheten. Enligt denna 
ideologi vilar samhällsbygget på treenigheten ortodoxi-autokrasi-folket. Det är 
inte någon slump att ortodoxin kommer främst eftersom ortodoxin fordrar total 
lydnad inför Gud och den politiska makten. Det ryska folket trodde att tsarstyret 
hade gudomliga rötter och att autokraten var Guds ombud på jorden.  

Nu är det Putin som tagit på sig ombudsrollen och genom hans krigsföring 
återknyter Sverige bandet till gamla Kievriket, Ukraina. Att historien skulle ta 
en sådan tragisk vända… 
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Insiktsfullt och åskådligt om 
Roxelana 
ELISABETH ÖZDALGA 
Sociolog 

Roxelana (d. 1558), slavinnan som blev den turkiske sultanen Süleyman den 
Stores (f. 1494, r. 1520–66) lagvigda hustru och kejsarinna vid det osmanska 
hovet, har fascinerat eftervärlden. Hennes karriär är suggererande och där 
källkritisk forskning saknats har fantasifulla historier om Roxelana florerat, där 
hon beskrivits som en extravagant, maktlysten och skrupelfri kvinna. Sådana 
narrativ har inspirerats av att hon verkade i sultanpalatsets harem, en från 
yttervärlden avskärmad och lika främmande som missförstådd institution.  

För den som vill tränga bakom klichéerna vill jag varmt rekommendera den 
amerikanska historikern Leslie Peirces biografi Empress of the East: How a Slave 
Girl Became Queen of the Ottoman Empire (2018), en bok som inte bara går på 
djupet med huvudpersonen och de individer som stod henne närmast, utan som 
också ger en mångfacetterad bild av det omgivande samhället. Framställningen 
genomsyras av känsla och inlevelse, men också av skarpsinnig analys.  

Peirce har tidigare gjort sig känd genom The Imperial Harem: Women and 
Sovereignty in the Ottoman Empire (1993) och Morality Tales: Law and Gender 
in the Ottoman Court of Aintab [Gaziantep] (2003). I hennes senaste arbete om 
Roxelana (flickan från Ruthenia)1 eller Hürrem (den gladlynta), som blev hennes 
turkiska tilltalsnamn, får man följa henne från det att hon bortrövas och säljs på 

 
1 Ruthenia, på svenska Rutenien, ett område i de västra delarna av dagens Ukraina, vilket vid den 
aktuella tiden lydde under den polske kungen. Namnet Roxelana användes av européer intresserade 
i hennes ursprung. 
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en slavmarknad; skänks som gåva (eller köps in) till den 1520 nytillträdde 
sultanen Süleymans hov; utbildas i språk, litteratur, religion och konstsömnad 
(hon var känd för sina broderier) i palatsets harem; på kort tid blir Süleymans 
favorit (haseki) och med tiden mor till flera söner och en dotter; till att bli hans 
lagvigda hustru, vilket innebär att hon befrias från sin slavstatus. Efter den äldre 
sultanmodern Hafsas bortgång får Roxelana överta rollen som den högst 
uppsatta kvinnan i imperiet med ansvar för haremet, vilket under hennes ledning 
förändras från att enbart vara residens för dynastins kvinnor till att bli en 
maktutövande institution. Hon kröner sin karriär i rollen som donator till flera 
moskéer och ett stort antal välfärdsinrättningar, såsom härbärgen, lärosäten 
(medrese), skolor för barn, sjukhus och utspisningsställen. Därigenom befäster 
hon sitt namn som välgörare med stiftelser över hela det dåtida riket, inklusive 
de heliga platserna Mecka, Medina och Jerusalem.2  

Utan att kunna anföra säkra källor talar mycket för att Roxelana bortrövades 
i någon av de räder som årligen (speciellt vintertid) organiserades av tatar-
stammar, bland annat i dagens västra Ukraina. Här handlade det om tiotusentals 
fångar som kedjade marscherades till framför allt hamnstaden Kaffa (Feodosija, 
turkiska Kefe) på Krimhalvön, där de antingen såldes direkt eller skeppades över 
till slavmarknaderna i Istanbul. Om hon förvärvades av sultanens ombud före 
överfarten kan man anta att hon behandlades relativt väl under den cirka tio 
dagar långa resan. 

Slavhandeln var en lukrativ affär inte bara för plundrare och slavhandlare. Att 
köpa en slav, fostra och undervisa denne för att sedan sälja den vidare till ett 
högre pris var också en källa till förtjänst. En upplärd slav kunde också användas 
som gåva. Peirce menar att det kan ha varit på detta sätt som Roxelana blev en 
del av Süleymans harem. Hon kunde ha skänkts bort till den nye sultanen av en 
uppsatt familj i samband med hans kröning. 

 
2 Mest omtalad är Avrat Pazarı Camii, som ingick i ett större komplex eller anläggning (külliye) 
bestående av soppkök eller utspisningsställe (imarethane), högskola (medrese), folkskola (mektep) och 
sjukhus (darüşşifa) i den efter Roxelana uppkallade stadsdelen Haseki i dagens Aksaray (Istanbul). 
Nämnas bör också det turkiska badet, Haseki Hürrem Sultan Hamamı, intill Hagia Sophia. 
Höjdpunkten för hennes omfattande välgörenhetsprojekt (ofta för att främja kvinnors hälsa, trygghet 
och utveckling) var en stor imarethane i Jerusalem, kompletterad med en moské och ett femtiofem 
rum stort härbärge med utsikt över Tempelberget och Klippmoskén, samt anläggningar omfattande 
imarethane, medrese och pilgrimshärbärgen i Mecka och Medina.    
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Peirce sätt att resonera kring olika historiskt trovärdiga scenarier, i det här 
fallet med avseende på Roxelanas bortrövande, försäljning på slavmarknaden och 
hur hon så småningom hamnar i sultanens tjänst ger inga exakta svar. Däremot 
ger de en bild av de då rådande kulturella, sociala och politiska sammanhangen, 
inom ramen för vilka olika tänkbara handlingsalternativ vägs mot varandra.  

En liknande metod tillämpar Peirce i sin tidigare bok Morality Tales, som 
bygger på domstolsprotokoll från 1540-talets Aintab. Under åren 1514–17 hade 
Süleymans far, Selim I (f. 1470, r. 1512–20), förutom östra och sydöstra 
Anatolien också erövrat stora delar av Mellanöstern, såsom Syrien, Egypten, 
Palestina och de heliga platserna Mecka och Medina. I syfte att konsolidera 
imperiet stärktes under Süleymans regering de statliga domstolarna och 
Aintab/Gaziantep hade 1541 fått en ny domare (kadı) med uppgift att 
formalisera rättsutövandet. Genusfrågor har alltid varit ett ledande tema i Leslie 
Peirces forskning och domstolsprotokollen innehöll riklig information om 
kvinnors liv och verksamheter i det tidigmoderna osmanska samhället. Ur dessa 
arkiv växer dåtidens individer, deras relationer till familj, släkt, grannar och 
rådande värderingar, fram. Svårigheten med denna typ av mikro-historia är dock 
att vittnesmålen oftast är fragmentariska och därmed ”resistant to narration”. 
Trots sådana begränsningar mejslas aktörernas – om än diffusa – berättelser fram 
i dialog med historiskt trovärdiga alternativ.  

I motsats till stereotypa bilder av sultanpalatsets harem som en plats för 
lättjefull lyx och intriger var det, åtminstone på Roxelanas tid, en hård skola. 
Här gällde det att socialiseras in i en ny kultur, inte minst lära sig tala, läsa och 
skriva på det turkiska språket (konkubinerna var bortrövade icke-muslimska 
flickor; en muslim kunde inte tas som slav) och att efter bästa förmåga förkovra 
sig i alla andra värv som förelades. Det högsta målet var givetvis att bli nära 
förtrogen med härskaren. Att få en son med sultanen innebar en ställning som 
potentiell sultanmoder, den högsta position en kvinna kunde uppnå inom 
imperiet. För den som inte lyckades fånga sultanens intresse eller av annan 
anledning förblev barnlös återstod att antingen bli kvar (sysselsättning saknades 
inte inom denna organisation av ständigt nyanlända kvinnor, mödrar och barn) 
eller lämna haremet; det senare oftast för att ingå äktenskap med någon i eller 
kring det kejserliga hovet. Oavsett alternativ, så gällde det att hävda sig för att 
nå en så bra position som möjligt. 
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När Roxelana fick sin första son, Mehmet, borde detta ha inneburit slutet på 
hennes förhållande till Süleyman. Men så skedde inte. Roxelana fick flera söner 
till – och en dotter. Att Süleyman bröt med den tradition som krävde att en 
kvinna inte skulle ha ansvar för mer än högst en son, väckte anstöt. Att han sedan 
efter det att hans mor, sultanmodern Hafsa, gått bort också ingick äktenskap 
med Roxelana, var ytterligare uppseendeväckande. Roxelana blev då, inte i 
egenskap av sultanmoder utan sultanhustru, den högst uppsatta kvinnan i 
imperiet.  

Süleyman och Roxelana kom att tillsammans med sina fyra söner och en 
dotter bilda en kärnfamilj inom ramen för det ”kejserliga haremet”, ett unikt 
förhållande i hela den Osmanska dynastins nära sexhundraåriga historia. Parets 
känslomässiga förhållande skall, enligt Peirce, ha hållit under de trettiosju år de 
var tillsammans. Ändå fanns det problem kopplade till familjeförhållandena, 
närmare bestämt tronföljden. Sedan början av 1400-talet hade potentiella 
tronföljare utsetts till guvernörer för vissa utvalda provinser – Manisa, Konya, 
Amasya, Trabzon – där de tillsammans med sin mor upprättade eget hov. Detta 
var en form av skola i ledarskap. Med utgångspunkt i dessa provinsstyren måste 
sönerna vid faderns bortgång konkurrera om tronen. Den som först grep makten 
i Istanbul gick vinnande ur striden. Dessa hårdföra tronskiften följdes som regel 
av brutala brodermord. Även brorssöner, oavsett ålder, avrättades för att 
undanröja riskerna för tronföljdskrig eller framtida hot, i förlängningen en 
splittring av riket. Selim, Süleymans far, hade redan före sin död sett till att det 
endast fanns en möjlig tronföljare. Samma princip tillämpades av Süleyman, 
som under sin tid på tronen beordrade avrättningen av två av sina söner (den 
ene född genom en tidigare relation, innan Roxelana blev hans utvalda, haseki) 
och sex sonsöner.  

De här grymheterna är välkänd historia. Mindre känt är vad det betydde för 
Roxelana i hennes relation med sina egna söner och Süleyman. Hon var själv 
död vid tiden för mordet på Bayezid, den ene av hennes två överlevande söner 
(två hade avlidit i sjukdom). Men hennes vetskap om att endast en av dem skulle 
komma ifråga för tronen och att detta skulle innebära slutet för den andre, samt 
att hon i egenskap av deras gemensamma mor inte kunde favorisera den ene på 
bekostnad av den andre, var en källa till oro. I de få brev till maken som bevarats 
ger Roxelana uttryck för en ängslan inför familjens framtid – ”a conundrum at 
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the heart of the empire”, som Peirce skriver. Süleymans liv var i ständig fara 
under hans olika expeditioner. Vad väntade henne om hon blev lämnad ensam?  

Roxelanas aktiva roll i en lång rad religiöst förankrade 
välgörenhetsdonationer till förmån för barn, kvinnor och andra behövande kan 
ses i förhållande till hennes oro för sin egen och sina närmastes framtid. Man 
skulle, resonerar Peirce, göra det alltför enkelt för sig om man, som ofta har 
gjorts, tolkade hennes utåtriktade verksamhet huvudsakligen som ett uttryck för 
maktbegär eller en önskan att göra avtryck offentligt. Likaså missar man tragedin 
i Süleymans öde, då han för att inte äventyra rikets enhet, måste offra de söner 
kring vilka oppositionella delar av armén (framför allt bland janitsjarerna) 
grupperade sig. Att sådana beslut inbegrep stor vånda förbigås om man inte, som 
Peirce, också tillskriver gestalterna ett mänskligt ansikte. En orsak bakom 
framgångarna för den turkiska TV-serien ”Det storslagna århundradet” 
(Muhteşem yüzyıl, 2011; det enda litterära verk eller drama som omnämns av 
Peirce) var inte bara den påkostade dekoren och intrigerna, utan att 
producenterna också lyckades fånga något av härskarparets politiska och 
moraliska predikament. 

Tillbaka till tiden för parets första möte: det är svårt, skriver Peirce, att motstå 
frestelsen att sätta sig i den unga Roxelanas ställe, då hon under eskort och i täckt 
vagn för första gången färdas nedför Divan yolu (Divanavenyn) från det Gamla 
palatset (där konkubinerna bodde) till det Nya (Top Kapı) palatset, för att 
förbereda mötet med den unge sultanen. Färdvägen, inklusive dess soundscape, 
beskrivs i ett inifrånperspektiv. Mycket, men inte allt, känns igen från dagens 
Istanbul. Med tiden, kommenterar Peirce, skulle Roxelana få lära sig att några 
av de byggnader hon passerade var donerade av konvertiter som hon själv. Hon 
kunde knappast ha känt till mycket om Bysans, även om hon under sin barndom 
troligtvis hört talas om den tragiska förlusten av Konstantinopel – och den på 
vägen förbipasserade helgedomen Hagia Sophia – till turkarna.  

Inte olikt en erfaren strateg, som tänker sig in i motståndarens situation för 
att bättre ”avläsa” hans/hennes avsikter, sätter sig författaren här – och boken 
igenom – i Roxelanas ställe. Detta sker mot bakgrund av en i övrigt brett upplagd 
samhällspolitisk analys. Med Peirces inlevelsefulla angreppssätt tecknas 
konturerna av en för oss främmande tidsepok, samtidigt som huvudpersonerna 
under analysens gång kommer läsaren allt närmare. 
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”Et in arcadia ego” 
Turhan Kayaoglus Skutan 

MATS ANDERSSON 
Översättare av turkisk och arabisk skönlitteratur 

Det är en vanlig uppfattning att litteratur handlar om att beskriva och berätta 
om livet, händelser och erfarenheter, antingen dessa är ens egna eller andras, men 
i grund och botten är givetvis skrivandet av en text snarare en mer eller mindre 
omedveten kommentar till texter man själv tidigare läst, vilka i sin tur varit 
kommentarer till de texter dess författare läst och så vidare, i en tusenårig kedja 
ända tillbaka till Bibeln, Iliaden och Odyssén. För att förstå hur den läsande 
människans verklighetsuppfattning och självbild påverkas av de texter hon 
kommer i kontakt – med vilket i sin tur leder till nya texter – behöver vi bara 
tänka på hur judendomens heliga texter lett fram till Nya Testamentet och 
därefter till Koranen. En sidogren på detta textträd är till exempel Sagan om 
ringen. Det är ingen händelse att profeten Mohammed kallade dessa tre 
systerreligioner Bokens folk – ahl al-kitab – för det finns inga andra religioner 
där just texten är så central som hos dessa tre systrar. Enligt kabbalan är ju själva 
universum skapat av det hebreiska alfabetets bokstäver medan Kristus inom 
kristendomen är ordet som blev kött och Koranen å sin sida inom Islam 
betraktas som evig och icke skapad och således åtnjuter en status som är högre 
än såväl Torans som Bibelns. Eller med Turhan Kayaoglus landsman Hakan 
Gündays ord när dennes antihjälte, den unge människosmugglaren Gâza, 
befinner sig i en minst sagt prekär situation, begravd som han är under ett berg 
av döda afghanska flyktingar:  

Jag var så upphetsad att om jag hade haft penna och papper till hands skulle jag genast 
ha skrivit ett brev. Om alla de olika religionerna nu hade präntat ned så mycket att 
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det resulterat i helig bok efter helig bok var det uppenbarligen den 
kommunikationsväg man var tvungen att använda sig av. Jag skulle ha skrivit en 
klagoskrift och kastat upp den till Gud eller Allah eller till Bu eller Bä eller vad som 
egentligen gömmer sig där uppe. (Mer, Hakan Günday, Bonniers 2017)  

Om en bok, som i fallet med Turhan Kayaoglus novellsamling Skutan, inleds 
med citat från andra författares texter blir detta förhållande givetvis än mera 
uppenbart. Samtidigt är det så att citat långtifrån att bara valts ut slumpmässigt 
eller för att författaren vill framstå som bildad fungerar som ledtrådar eller 
nycklar för att öppna upp och förstå hans texts hemligheter och det kan därför 
vara en god idé att inleda en diskussion om en text med utgångspunkt från de 
citat som uppträder i dess inledning. I det aktuella fallet rör det sig om citat från 
två intellektuella giganter – en författare och en filosof: Jorge Luis Borges från 
Argentina, som kan beskrivas som den litterära postmodernismens upphovsman, 
och den tyske filosofen Martin Heidegger, vars tänkande inspirerat bland annat 
existentialismen. Men vad kan dessa båda tänkas ha gemensamt?  

När man funderar över eller diskuterar frågor som rör livet, döden och 
meningen med tillvaron möts man ofta av tanken att livet är meningslöst om det 
inte finns ytterligare liv, ett eller flera, efter det nuvarande eftersom allt vad livet 
innehållit annars helt enkelt skulle utplånas och alla ens handlingar, antingen de 
varit goda eller dåliga, helt enkelt skulle försvinna och nollställas och därför vara 
just meningslösa. Ett vanligt argument från religiöst håll är att detta skulle 
innebära att det helt saknas rättvisa och därmed moral, eller med Dostojevskijs 
ord ”om Gud inte finns så är allt tillåtet”. Såväl Borges som Heidegger kommer 
däremot genom sitt grubblande runt tiden och varat fram till att det är just 
döden som ger livet mening, eller för att parafrasera Descartes ord cogito ergo 
sum, vilka kan anses som en av den västerländska civilisationens grundvalar, med 
meningen ”vi är eftersom vi slutar att vara.”  

Kayaoglus inledande Borges-citat lyder:  

Det finns en flod som utlovar dödlighet. Det ska finnas en annan flod någon 
annanstans. Och dess vatten ska upphäva odödligheten. Flodernas antal är begränsat. 
En odödlig vandrare som vandrar genom hela världen skall en dag dricka ur alla dessa 
vatten.  
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I den novell från 1949, ”Den odödlige”, från vilken citatet är hämtat, kommer 
den romerske centurionen Marcus Flaminius Rufo till insikt om det meningslösa 
i jakten på evigt liv. Centurionen dricker utan att först förstå det från floden som 
ger odödlighet och inser därigenom att de odödliga, vars stad han slutligen 
funnit och antagit vara övergiven, i själva verket är de föraktliga och 
motbjudande troglodyterna. Dessa av tidens gång groteskgjorda odödliga dör 
inte, men lever i själva verket inte heller eftersom handlingar och upplevelser 
blivit meningslösa för dem på grund av att dessa handlingar förlorat sitt värde 
genom att inte längre vara unika utan förr eller senare kommer att upprepas. 
Människans dödlighet gör att hennes handlingar får mening medan 
odödligheten fråntar dem denna. Odödligheten är alltså långtifrån en välsignelse 
istället en förbannelse. När centurionen inser detta lämnar han de odödligas stad 
i jakt på den andra floden, som han slutligen finner i Afrika 1921. Odödlighetens 
degenerativa effekt påminner starkt om vad som inträffar i Aldous Huxleys Efter 
många somrar, som gavs ut 1940, i vilken en vetenskapsman i Kalifornien, där 
människorna då som nu verkar vara besatta av evig ungdom och odödlighet, 
söker efter evigt liv genom att studera och dissekera karpar. Conquistadoren 
Ponce de León skulle alltså haft tur som i stället för att finna den ungdomens 
källa han läst om i Alexandersagan träffades och dödades av en indianpil.  

Kayaoglus Heideggercitat (”Människan träder in i världen med sina 
beteenden men avlägsnar sig från den genom sitt tänkande. Jaget befinner sig då 
inte här och i nuet, det står bakom sig själv, utan rum, i intigheten”) syftar på 
att den tyske filosofen betraktar människan som kastad in i världen där hon 
sedan måste försöka anpassa sig och ta plats och framför allt måste komma till 
tals med den ”mot-döden-varo” som är var människas lott. Heidegger menar att 
vi som människor är ändliga och med utgångspunkt från denna insikt måste vi 
komma fram till ett sätt att leva ett autentiskt liv som baseras på känslor. Döden 
är alltså en förutsättning för att vi ska kunna förverkligas som människor 
samtidigt som tänkande och det moderna livet försvårar möjligheten att nå fram 
till denna autentiska tillvaro. Heidegger tyckte därför om att plocka svamp men 
avskydde flygplan och television. Det är denna uppfattning att människan 
saknar automatisk hemhörighet i tillvaron och nödvändigheten att få ett 
fungerande förhållande till det oundvikliga slutet som gör att Heidegger 
betraktas som en förelöpare till existentialisterna.  



164   MATS ANDERSSON 

Plötslig eller långsamt obeveklig död är även högst närvarande i Turhan 
Kayaoglus noveller: en älskad hustru förtärs långsamt av cancer och lika älskad 
syster dukar under för samma sjukdom medan tillvaron på en sekund förmörkas 
då en ung hustru i novellen ”Orfeus från Istanbul” blir biten av en orm vars gift 
på några minuter skiljer henne från denna värld.  

De behagliga rösterna runt omkring väckte Gülce ur hennes drömmar. Hon började 
plocka blommor till sin man. Han skulle komma hem denna kväll från Ankara. Först 
bröt hon några kvistar av kaprifolen som täckte moster Ülfets grind som en krans. 
Lite längre fram slingrade sig jasminer med dubbla blommor över staketet. Hon bröt 
några stjälkar också. De var hennes mans älsklingsblommor. Sedan plockande hon en 
massa blommor på ängen. Det var anemoner. De brukade finnas lite längre ned i 
backen men nu fanns de där. Hon skyndade dit och tog upp en blomma. När hon 
var på väg att ta upp en till skakade hela hennes kropp till som om hon hade träffats 
av en blixt. Hon kände en brännande smärta i pekfingret. En orm som hade krälat sig 
in bland blommorna hade huggit henne. 

Tankarna går osvikligt till Poussins berömda målning av herdarna som i ett 
naturskönt område på en grav läser inskriften ”Et in Arcadia ego”, för på bara 
någon minut är Gülce död medan de vackra blommorna runt henne oberört 
fortsätter att sprida sin väldoft.  

Den död och de olyckor som drabbar personerna i de noveller som ingår i 
Skutan kan liksom Gülces död verka vara rena tillfälligheter men kanske är detta 
inte fallet. Flera av novellerna utspelar sig vid Egeiska havets kust, bland annat 
nära Idaberget som gjorts berömt av Homeros som nämner det i Iliaden och i 
vars närhet flera av den grekiska mytologins legender utspelar sig. Gudarnas 
munskänk Ganymedes levde där innan han på grund av sin skönhet rövades upp 
till Olympen. Detsamma gjorde Hermafroditus innan najaden Salmacis 
förälskade sig i honom så våldsamt att hon bad gudarna förena dem båda i en 
kropp. Det var även på samma berg som Paris avkunnade sin dom angående 
vilken gudinna som var vackrast – Hera, Atena eller Afrodite – vilket i 
förlängningen ledde till Trojas undergång. Gülce dör också precis som Eurydike 
biten av en giftorm. Eurydike lämnar som enda människa dödsriket när dess 
härskare Hades låtit sig bevekas av Orfeus sorgsna musik. Ända måste hon 
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återvända dit när Orfeus vänder sig om för att betrakta henne, men Gülce får 
ingen sådan andra chans.  

I de grekiska myterna härskar en stark känsla av ödesbestämdhet: det går inte 
att undvika att Oidipus dödar sin far och äktar sin mor; Cassandras spådomar 
klingar ohörda och går obönhörligt i uppfyllelse. Kanske berodde det på att 
gudarna ytterst representerade naturkrafterna som de gamla grekerna uppfattade 
det som meningslöst att kämpa mot deras vilja, även om man kunde försöka 
beveka dem genom uppfyllandet av olika riter och offer. Naturfenomen 
förklarades alltså genom olika myter, som att Poseidon stötte sin treudd i marken 
vid jordskalv, eller att solens upp- och nedgång var resultatet av hur Apollo varje 
dag körde sin vagn över himlavalvet. Dagens 12 timmar är samma guds 12 
döttrar och hans 7 hjordar på 350 kor representerade årets dagar. Det är också 
Apollo som är ansvarig för pestutbrottet i Iliaden genom att rikta sin båge mot 
de belägrande grekerna. I Turhan Kayaoglus noveller härskar samma känsla av 
ödesbestämdhet som i de grekiska myterna. Det är kanske därför som 
människorna verkar motta till och med de värsta tänkbara nyheter med stor 
behärskning, som i novellen ”Beklagar sorgen”, där berättarens storasyster 
avlider i cancer. Novellen slutar på följande sätt:  

Jag ligger vaken i den egeiska varma natten. Framåt på småtimmarna slumrar jag 
äntligen till i Homeros stad Smyrna. En drömsyn av hästarnas gnäggande, svärd och 
spjut, blixtrande ljus slocknade stjärnor susar genom natten. Sierskan Cassandra, 
dotter till Trojas konung Priamos, bortförd till Smyrna av Agamemnon, varnar, lyckas 
inte bli hörd. Cassandra blöder. Min systers blod tog henne över till andra sidan. 

Vi kan här dra oss till minnes att det var genom upptäckten att en av 
troglodyterna var den till en karikatyr av en människa förvandlade Homeros som 
den romerske centurionen Rufo i Borges ”Den odödlige” med fasa insåg den 
förbannelse som odödligheten oundvikligen medför.  

Som vi ser lever de gamla myterna fortfarande kvar och färgar och påverkar 
människornas liv. Det liv och samhälle som skildras är inte heller dagens utan 
femtio- och sextiotalens Turkiet, då människorna trots den ganska gråa och 
byråkratiska statskemalismen ännu inte hade börjat fly landsbygden och be ge 
sig in till städerna, utan fortfarande levde i ett lugnare tempo och med större 
närhet till naturen, ett slags Arkadien om man så vill. Urbaniseringen var något 
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som på allvar inleddes först efter militärkuppen 1960 och som av Kayaoglu 
beskrivs med följande ord: ”Okan såg nu i Istanbul samma människor som han 
tidigare träffat på och umgåtts med under sina resor i Anatolien”, men nu 
”identitetslösare, fattiga, utan hopp”.  

Kayaoglu hyser uppenbarligen vänstersympatier och beskriver bland annat 
händelserna i samband med Taksım-massakern 1977 då ett fyrtiotal 
demonstranter dödades av polis och högermilis under ett försök att hålla en 
första majdemonstration, och det kan därför vid första anblicken verka 
egendomligt att han valt två författare med helt motsatt politisk uppfattning som 
ciceroner till sitt verk. Heideggers lutning åt nazismen har blivit än tydligare i 
samband med den nyliga publiceringen av hans ”svarta anteckningar” (namnet 
kommer inte av innehållet utan av att han skrev i svarta anteckningsböcker), 
medan Borges uttalade sina sympatier för militärjuntan i sitt hemland Argentina 
och under ett besök i Spanien 1977 förklarade att ”demokratin är en på 
siffermagi baserad vidskepelse”. Dessa och liknande uttalanden var säkerligen 
skälet till att Borges, kanske det tjugonde århundradets mest inflytelserike 
författare, aldrig belönades med Nobelpriset. En av de saker som är fantastiska 
med litteraturen är emellertid att den kan utplåna sådana saker som politisk 
fiendskap och religiösa motsättningar och istället förena människor i förståelse 
av varandra. Borges och kommunisten Ernesto Sábato, författare till bland annat 
Tunneln, beundrade till exempel varandras verk. Sábato omnämns även med 
skämtsam kärleksfullhet i en fotnot i ”Den odödlige” vilken informerar om att 
Sábato ser som möjligt att den Giambattista den odödlige centurionen träffar år 
1729 inte är någon annan än den Giambattista Vico som ansåg att Homeros 
endast var en symbolisk personlighet.  

Det finns även en tydlig motsättning mellan de noveller som skildrar tiden 
innan militärkuppen 1960 och de som äger rum i våra dagars Sverige. I de 
”turkiska” novellerna uppvisar människorna ett stoiskt beteende inför 
motgångar, död och ålderdom, medan en äldre svensk man helt förlorar 
kontrollen över sig själv när han tappat nyckeln till sin lägenhet på ett 
seniorboende. Kanske inte helt överraskande spelar hans mobiltelefon stor roll i 
följande scen:  
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När jag denna lördagskväll kom in i hallen satt [den svenske] mannen där, ensam. 
Han riktade handen mot mig, snurrade pekfingret som om han hade haft en tunn 
kedja runt det och sade: ”min mobiltelefon fungerar inte, den är urladdad, den här 
förbaskade saken”. Han tog telefonen ur fickan och slängde den på bordet som om 
han hade velat bli kvitt någonting äckligt. 

Kanske ser vi här ett exempel på vad Heidegger menade när han sade att 
moderniteten hindrar oss från att bli fullt medvetna om ”varandet i världen” 
vilket berövar oss kontakten med såväl vår omgivning som med oss själva.  

Som redan nämnts utspelar sig flera av novellerna vid Egeiska havets strand. 
Förutom att novellsamlingen heter Skutan så pryds även omslaget av en vit 
roddbåt som ligger uppdragen på en strand. Det är en vacker bild som tagits av 
Turhan Kayaoglu själv. Man kan knappast göra kopplingen mellan hav och 
turkisk litteratur från 1900-talet utan att komma att tänka på Sait Faik 
Abasıyanık och hans noveller, som förutom marginaliserade människor på livets 
skuggsida ofta handlar om fattiga fiskare och deras upplevelser till havs. Sait Faik 
saknade varken bildning eller utbildning, han kom från en välbeställd familj och 
hans far försökte få honom att studera ekonomi vilket bland annat ledde till att 
han tillbringade åren 1931–35 i Frankrike. Han valde trots detta att föra en 
bohemisk tillvaro i Istanbul och runt Marmarasjön där han ofta tillbringade 
nätterna på kaféer och barer där han rökte och drack i sällskap av tiggare, 
kriminella, prostituerade och en och annan präst. Som framgår av detta dömde 
han ingen utan behandlade alla som likar.  

Egendomligt nog finns Sait Faik endast representerad i en enda novell på 
svenska, av de över hundra han skrev mellan 1936 och 1954 – trots att flera 
översättningsprojekt har inletts (se t.ex. ”Vid fontänen” i översättning av Birgitta 
Kurultay i Karavan 2009:1). Kanske beror detta på att novellerna ofta saknar ett 
tydligt händelseförlopp och snarare återspeglar stämningar eller sinnestillstånd, 
vilket uppenbarligen gör dem svåröversatta. Inte desto mindre är det bara att 
beklaga de svenska läsare som genom denna brist på översättningar saknar 
tillgång till hans högst originella och egenartade tankevärld. I novellerna, som 
alltså utspelar sig under ungefär samma tidsperiod som Kayaoglus, kan man även 
spåra en sorgsen uppgivenhet inför den alltmer påträngande modernitetens 
landvinningar.  
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En typisk Sait Faik-novell är ”En meningslös man” (Lüzümsüz adam) som 
handlar om en ensam man som lever på ett pensionat i ett kvarter i Istanbul som 
han aldrig går utanför och vars enda intressen är att läsa franska dagstidningar 
och äta inälvssoppa. Trots att inget annat egentligen händer i novellen är den på 
en och samma gång mycket komisk, intressant och djupt melankolisk. Att 
mannen i novellen just läser franska är ingen slump eftersom Sait Faik själv 
översatte detta språk till turkiskan, bland annat André Gides L’immoraliste. 
Kanske är det heller ingen slump att han översatte just André Gide för han hade 
själv älskare av båda könen. Att det framförallt var fransk kultur och filosofi som 
inspirerade turkarna allt sedan 1800-talet och ända fram till 1970-talet framgår 
även av följande avsnitt i Skutan.  

När han öppnade kistan fick han syn på en mängd böcker. De flesta var på franska 
och såg ganska slitna ut. Överst låg diktböcker av mästare som Baudelaire, Eluard, 
Valéry, Rimbaud, Aragón och Mallarmé. Under dessa fanns böcker av filosofer från 
Kant till Hegel, Nietzsche, Sartre och Heidegger.  

Vi känner också igen vår bekante Heidegger.  
I själva verket förlägger sig Skutan inom två områden som är typiska för 

existentialismen som ju Heidegger var en förelöpare till: ett mentalt och ett 
geografiskt – de grekiska myterna och havet. De två mest berömda 
existentialistiska författarna är utan tvekan Jean-Paul Sartre, vars verk finns i 
kistan, tillsammans med Albert Camus. Båda har behandlat och kastat en ny 
blick på de grekiska myterna i sina verk: Sartre i  teaterstycket Flugorna och 
novellen ”Aerostrates”; och Camus (även om denne faktiskt förkastar varje slags 
ideologi och tar avstånd från såväl kristendom, marxism och existentialism och 
istället förklarar att tillvaron är så absurd att det inte går att utarbeta en 
sammanhängande världsåskådning) i sin diskussion om kung Sisyfos och dennes 
straff att för all evighet baxa ett stenblock uppför ett berg bara för att sedan se 
det rulla ner igen. Camus version av cogito ergo sum kan sägas vara ”Jag existerar 
eftersom jag säger nej!” Noga räknat är Camus snarare absurdist än existentialist, 
eftersom han menar att tillvaron saknar mening och det absurda uppstår just 
genom människans sökande efter en mening och tillvarons brist på en sådan. 
(Eftersom detta är en recensionsessä och inte en filosofisk avhandling ser jag det 
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inte som nödvändigt att här reda ut begreppen mellan nihilism, existentialism 
och absurdism, för gränslinjerna mellan de tre är lika otydliga som förvirrande.)  

Det andra området utgörs av havet då alla de stora existentiella verken 
utspelar sig vid dettas rand: Sartres Antoine Roquetin i Äcklet lever i Bouville 
(Gyttjestaden) vid franska Atlantkusten, Camus anti-hjälte Mersault skjuter en 
arab på en medelhavsstrand, och man förstår genast av titeln på Onettis Varvet 
var denna latinamerikanska  existentiella roman utspelar sig. Uppenbarligen 
erbjuder den åtminstone skenbart tomma och oändliga havsytan en perfekt 
bakgrund för den existentiella filosofin, som ju mycket kort kan sammanfattas i 
Sartres ord ”existensen föregår essensen”, det vill säga att människan precis som 
Heidegger ansåg kastas ut i en tillvaro där hon själv är ansvarig för uppgiften att 
fylla den med mening. Havet erbjuder en spegel där människan kan betrakta och 
konfrontera sig själv.  

Även Turhan Kayaoglu framstår i denna havsbaserade novellsamling som en 
existentialist – givetvis inte som vi brukar föreställa oss den typiske 
existentialisten med svart polotröja, mörka glasögon och en evig Gitane mellan 
fingrarna, utan en som i oglamorös Sait Faik-tappning inte låter modernitetens 
lockelser skymma hans blick och heller inte vecklar in sig i teoretiska 
diskussioner angående tillvarons natur utan, liksom en sufi, förstår att instinktivt 
se gud i sin näste, antingen denne nu är en människa eller ett djur. Ett mycket 
vackert exempel på denna inställning är beskrivningen av ett möte med en 
bläckfisk:  

Denna dag kände jag tydligt hur liten människan är i universum. Jag tänkte på med 
hur stor aggressivitet vi betedde oss mot naturen och andra levande varelser. 
Bläckfisken hade berättat för mig att världen vi lever i inte bara tillhör oss. Det var en 
av de finaste lektionerna jag fått i hela mitt liv. Jag visste inte hur jag skulle skiljas från 
honom. Borde jag vinka åt honom? Stryka hans mjuka hjässa? 

Spänningen mellan den grekiska ödestron och existentialismens tro på att 
människan själv är förmögen att forma sitt liv löper som en röd linje genom 
novellerna i Skutan. Men som mötet med bläckfisken visar finns det även en 
möjlighet att försonas med tillvaron och sig själv genom att betrakta och 
känslomässigt förstå världen, eller med Rumis ord: 
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Jag skådade in i mitt hjärta och såg HONOM. 

- Vem är du? frågade jag.  

- Jag är du, svarade HAN... 

Ett fullständigt annorlunda men lika lämpligt slutcitat skulle kunna vara Albert 
Camus: ”Man måste föreställa sig Sisyfos som lycklig...”  
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